第十九章_命运之星

华道尔夫大饭店的舞厅里挤满了卡内基音乐厅的资助者们。拉腊在人群里钻来挤去，寻找着菲利普。她想起了几天前他们的电话交谈。

“卡梅伦小姐，我是菲利普·阿德勒。”

她倏地嗓子眼儿直发干。

“很抱歉，没能早些感谢你对本基金会的捐赠。我刚从欧洲回来，才听说。”

“我很荣幸那么做。”拉腊说。她得让他不停地谈下去。“实……实际上，我很有兴趣了解贵基金会更多的情况，也许我们可以见面谈谈。”

对方顿了一会。“星期六晚在华道尔夫有一次募捐宴会。我们可以到那儿见面，你有空吗？”

拉腊连忙扫了一眼日程表。星期六，她要和得克萨斯一位银行家共进晚餐。

她做出了果断决定。“有空，我很乐意去。”

“太好了。到时请到门口取票。”

拉腊放下电话时，激动不已。

※※※

到处都见不着菲利普·阿德勒的影儿。拉腊在偌大的舞厅里缓缓移动着，时而听着周围人的谈话。

“……于是这位一流的男高音说：‘克伦佩雷尔博士1，而今我只能唱出两个高音c了，您是现在就听听呢，还是今晚演出再听？’……”

『1克伦佩雷尔（1885～1973），德国指挥家，以指挥贝多芬作品著称于世。』

“……噢，我承认他指挥出色，他对力度强弱、音色变化的把握无与伦比……可是速度，速度！恕不恭维！……”

“……你疯啦！斯特拉温斯基1的结构太严谨。他的曲子本可以由机器人作。他压抑情感。巴尔托克2则相反，他任凭情感的闸门洞开，我们于是沐浴在情感的潮水之中……”

『1斯特拉温斯基（1882～1971），俄国作曲家。』

『2巴尔托克（1881～1945），匈牙利作曲家。』

“我就是不能忍受她的演奏，她弹肖邦的曲子，简直就是折磨人的自由演奏练习，支离破碎，哗众取宠……”

拉腊听不懂这些神密的语言。突然，她眼睛一亮：菲利普正被一群迷人的美人儿围着。拉腊从人群中挤了过去。一个动人的姑娘滔滔不绝地说：“您弹b降小调奏鸣曲时，我感觉到拉赫玛尼诺夫正朝我们微笑。您的音调、您的音色，您那温柔细腻的演奏法……太妙了！”

菲利普笑着说。“谢谢。”

一位中年贵妇人眉飞色舞。“我反反复复听您的唱片，天哪，那魅力真是无法抗拒！我觉得当今世界上您是唯一能理解贝多芬奏鸣曲的钢琴家……”

菲利普看到了拉腊。“噢，失陪了。”说着他朝她站着的地方挤了过来，拉住她的手。他的触摸激发了她的渴望。“你好，你能来我真高兴，卡梅伦小姐。”

“谢谢。”她环视四周。“人可真多呀。”

他点点头。“是的，想必你是古曲音乐爱好者吧？”

拉腊想起了伴随她成长的那种音乐。《安妮·劳里》、《穿过麦田》、《家乡的山岗》……

“噢，是的。”拉腊说，“父亲从小就用古典音乐熏陶我。”

“我想再次感谢你的捐赠。你真是太慷慨了。”

“你的基金会听起来挺有趣的。我还想听听有关情况。要是……”

“菲利普，亲爱的！太棒啦！真了不起啊！”他又被人群围上了。

拉腊极力提高嗓门，好让他听得见。“要是下星期哪个晚上有空的话……”

菲利普摇摇头。“很遗憾，我明天就要去罗马。”

失落感骤然袭上拉腊心头。“噢。”

“不过我三周后就回来，也许到时我们可以……”

“太好了！”拉腊说。

“……抽个晚上讨论音乐。”

拉腊笑着答道：“好的。我翘首以待。”

正谈着，他们的谈话又被两个中年男人打断了。一个梳着马尾辫，另一个戴着一只耳环。

“菲利普！你得替我们评断评断。你在演奏李斯特的乐曲时，你说哪个更重要，是用一架连动装置重的钢琴，给人以丰富的声音呢，还是用一架连动装置轻的钢琴，给人以丰富的沉思？”

拉腊压根儿不知道他们在谈什么。随后他们热烈地讨论起中性响亮度、长音和透明度来。拉腊发现菲利普交谈时脸上生机焕发，心想：这是他的世界，我得设法打进去。

※※※

“我懂了。”以此引出一段交谈当不是难事。

“钢琴最初叫piano-forte，在意大利语里是轻柔而响亮的意思……”

接下来的几天里，他们谈论了菲利普灌制的各种磁带——贝多芬、李斯特、巴尔托克、莫扎特、肖邦。

拉腊倾听着，吸收着，牢记心间。

“他喜欢李斯特，给我谈谈李斯特的情况吧。”

“弗兰斯·李斯特是位早慧天才，人人都倾慕他。他超群卓绝。贵族把他当宠物对待，最后他抱怨说他已无异于杂耍艺人或会耍把戏的狗……”

“给我讲讲贝多芬吧。”

“一言难尽。很执拗。他一生极其不幸，以致在他的事业如日中天时，他突然不喜欢自己过去的作品，转而创作情感激烈的长篇乐曲，如《悲怆》……”

“肖邦呢？”

“肖邦创作钢琴曲受到不少责难，他同时代的评论家说他才能有限……”

过了一天。“李斯特演奏肖邦比肖邦自己还出色……”

又一天。“法国钢琴家与美国钢琴家不一样，法国人喜欢明晰和优雅。传统上，他们的技巧训练一向重视珍珠般演奏1，就是手腕平稳，达到声音像珍珠般明晰和平衡的完美……”

『1原文为法语。』

每天，他们都放一张菲利普的唱片，然后讨论。

两星期的指导结束时，迈耶斯教授说，“我得承认我很感动，卡梅伦小姐，你是一位真正专心致志1的学生。也许你真该修一门乐器。”

『1此语原文亦有“具有献身精神的”之意，一语双关。』

拉腊笑道：“我们还是别那么想入非非吧。”她递给他一张支票。“给你。”

她恨不得菲利普马上回到纽约。