第07章_天使的愤怒

对亚伯拉罕-威尔逊的审讯，定于1970年9月底的一个星期一的上午举行。那天清晨四点詹妮弗就醒了。她感到浑身乏力，眼皮重得怎么也睁不开。她一夜没睡好，噩梦不断，梦见的全是审判的事。梦中，有一次罗伯特-迪-西尔瓦让她站在证人席上，讯问她关于迈克尔-莫雷蒂的事。每次詹妮弗准备开口申辩时，陪审员们就异口同声地喊：“撒谎！撒谎！撒谎！”把她的话打断。

所有的梦都大同小异。在最后一个梦中，亚伯拉罕-威尔逊被绑上了电椅。当詹妮弗俯身安慰他时，他反而啐了她一脸。詹妮弗醒过米时浑身不断颤抖。她再也无法重新入睡了，便索性坐在凳子上等待天明，看着旭日冉冉升起。她心情十分紧张，连早饭也吃不下去。她多么希望前一晚能睡得好一点啊。她还希望自己不要紧张，希望这一天能很快过去。

她洗完澡，穿好衣服，心里充满了末日来临的预感。她很想穿一身黑色服装，不过最后还是挑了一件在洛曼时装店买来的绿色衣服。

八时三十分，詹妮弗来到刑事法庭大楼，担任纽约州人民诉亚伯拉罕-威尔逊一案被告的辩护律师。入口处前面挤得水泄不通，起初詹妮弗还以为那里出了意外事故。她看到无数电视摄影机和麦克风。她还来不及弄清楚这是怎么回事，就被一拥而上的记者包围住了。

一个记者问：“帕克小姐，自你上回搅糟了地区检察官起诉的迈克尔-莫雷蒂一案以后，这是头一回出庭办案吧？”

肯-贝利已经事先警告过她：人们的注意力将集中在她身上，而不在她的当事人身上。记者不是不带偏见的旁观者。他们云集法庭，就如同捕食腐尸的猛禽，等着她可悲的下场，然后争啄她的遗骸。

一个身穿工装裤的年轻女记者把录音机话筒伸到詹妮弗面前，问道：“听说，迪-西尔瓦地区检察官这一回要狠狠地整你一下，有这回事吗？”

“无可奉告。”詹妮弗开始奋力推开人群，朝大楼进口处走去。

“地区检察官昨晚发表声明指出，他认为不应该允许你在纽约州的法庭上充任律师。你想就此发表一点意见吗？”

“无可奉告。”詹妮弗差不多已经走到入口处跟前了。

“去年沃特曼法官曾试图取消你律师的资格。你是否打算要他取消他自己的……”

詹妮弗已走进法院大门。

审判在三十七号审判庭举行。当詹妮弗来到这里时，门外走廊上站满了往里挤的人们，而里面早已人声鼎沸，座无虚席，充满了狂欢节的气氛。法庭为新闻界人士临时摆了几排长椅。这肯定是迪-西尔瓦特别关照的，詹妮弗想。

亚伯拉罕-威尔逊凶神恶煞似地坐在被告席上，相比之下，周围的人像是矮了半截。他身上的深蓝色西装太小，很不合身。那白衬衣和蓝领带是詹妮弗特地买来送他的。不过这身打扮帮不了他多少忙。亚伯拉罕-威尔逊穿上深蓝色西装，越发像个吓人的杀人犯。他索性穿着囚衣也许还好一点，詹妮弗气馁地寻思着。

威尔逊四下打量着审判庭，一脸蔑视的神色。谁的视线与他相遇，他便恶狠狠地瞪谁一眼。詹妮弗深知她的当事人表面上的好斗不过是为了掩盖其内心的恐惧。当然，这样一来，他留给人们，包括法官和陪审员在内，只能是一种对立和仇恨的印象。他们会把这个彪形大汉视为一种威胁。不仅需要提防，而且应当消灭。

亚伯拉罕-威尔逊的个性没有一点儿可爱的地方，外表也没有任何令人怜悯之处。他相貌丑陋，满脸刀痕，鼻子破损，牙齿残缺，加上硕大无比的身躯，叫人看了心里害怕。

詹妮弗走到被告席，在亚伯拉罕-威尔逊的身旁坐下。“早安，亚伯拉罕。”

他瞧了她一眼说：“我想你不会来了。”

詹妮弗记起了自己昨晚做的梦。她看着他那眯缝着的小眼睛说：“你知道我会来的。”

他无所谓地耸了耸肩膀，说：“你来不来，反正都一样。他们肯定要抓住我不放，姑娘。先是把我定为犯了谋杀罪，然后制定一条法律，宣布将犯人下油锅是合法的，接着便把我拿去下油锅。这不是什么审判，这是一场特意安排的演出。”

起诉人席上传来了一阵骚动。詹妮弗一抬头，只见迪-西尔瓦已经在检察官席就座，助手们在他身旁一字儿排开。西尔瓦朝詹妮弗看了看，笑了。詹妮弗不禁感到一阵心慌。

不一会，一位法庭工作人员说了声：“全体起立。”劳伦斯-沃特曼法官从法官更衣室走进了审判庭。

“诸位听着，凡参加本庭 地区检察官正在讲话：“我们也许永远弄不清是什么促使亚伯拉罕-威尔逊去袭击这位心地善良、毫无防备的小个子男人的……”

听到这里，詹妮弗的心怦地一跳。迪-西尔瓦的话给她提供了她所需要的机会。

“……我们可能永远不会知道被告穷凶极恶地发动袭击的原因，但是有件事我们是十分清楚的，先生们，女士们……肯定不存在所谓被害人对亚伯拉罕-威尔逊构成了威胁。”

“不是说是自卫吗？”他转身对着沃特曼法官，“法官先生，那就请你让被告站起来，好吗？”

沃特曼法官瞧着詹妮弗问：“被告的辩护律师不反对吧？”

詹妮弗明白下面将是怎么一场戏，她也知道，自己提出的任何异议都只能使事情变得更糟。“不反对，法官先生。”

沃特曼法官于是说：“请被告起立，好吗？”

亚伯拉罕-威尔逊目空一切地坐着不动，半晌才懒洋洋地站起身来，于是，足足六英尺四英寸的高大身躯巍然屹立在被告席上。

迪-西尔瓦说：“这儿有一位名叫戈林先生的法庭工作人员，他身高五英尺九英寸，正好与被害人雷蒙德-索普一般高。戈林先生，请你过去站在被告身旁，好吗？”

法庭工作人员走到亚伯拉罕-威尔逊身边站着。两人形成了鲜明的对比。詹妮弗明白自己又输了一着棋，不过她对此完全无能为力。眼见为实，人们亲眼见到的东西是无法否定的。地区检察官站着朝两个人望了一回，然后几乎耳语般地对陪审团说：“难道是自卫吗？”

审判简直糟透了，比詹妮弗最恐怖的噩梦有过之而无不及。詹妮弗觉察到陪审团急于想结束审判，尽早宣布被告有罪。

肯-贝利坐在旁听席上。詹妮弗利用一次简短的休庭间隙，与他进行了简单的交谈。

“这官司挺棘手啊。”肯满怀同情地说，“要是你当初没有答应为他做辩护律师该多好。上帝啊，谁看他一眼都会吓得魂飞魄散的。”

“这他能有什么办法？”

“正像人们常说的笑话那样，他应该永远闭门不出才是。你和你那可尊敬的地区检察官现在关系怎么样啦？”

詹妮弗忧闷地笑笑，“迪-西尔瓦先生早上捎了个信给我，他要把我驱逐出法律界。”

公诉人的证人作证后，迪-西尔瓦不再提出别的什么证据了。这时，詹妮弗站起身来说：“我想请霍华德-帕蒂森出庭作证。”

新新监狱的副看守长老大不情愿地站起身，迈步朝证人席走去，法庭上所有的人注视着他。帕蒂森起誓时，迪-西尔瓦目不转睛地瞪着他，脑子里飞快地思索着，考虑各种可能发生的事。他相信自己已经打赢了这场官司，因此连审判胜利告终时自己该讲些什么都已打好了腹稿。

詹妮弗正在跟证人讲话：“请你对陪审团做个自我介绍，好吗，帕蒂森先生？”

地区检察官迪-西尔瓦站了起来。“为了节省时间，帕蒂森先生可以不必进行自我介绍，我们都知道帕蒂森先生是新新监狱的副看守长。”

“谢谢，”詹妮弗说，“我想陪审团应该知道，帕蒂森先生是接到传票才到这儿来的。他是作为持有敌对情绪的证人出席的。”詹妮弗然后转身对帕蒂森说：“当我要求你主动上这儿来为我的当事人作证时，你拒绝了，是这样吗？”

“是的。”

“你愿意给陪审团讲一讲，为什么你一直到接到传票以后才肯出庭的呢？”

“十分愿意。我多年来总在和亚伯拉罕-威尔逊这类人打交道。他们天生就是些惹是生非的人。”

罗伯特-迪-西尔瓦坐在椅子上，身子微微前倾，笑容满面，眼光始终盯着陪审员的脸。他对身旁的一个助手耳语道：“看着吧，她在给自己套上绞索呢。”

詹妮弗说：“帕蒂森先生，亚伯拉罕-威尔逊今天受审并不是由于他惹是生非。这场审判将决定他的生死。你难道不愿意帮助一个将被不公正地判处死刑的人吗？”

“如果的确判得不公正的话，我愿意帮忙。”他在讲这句话时，用的是假设语气。陪审员的脸上露出了会意的神色。

“监狱里在本案发生前，曾多次发生过杀人的事，对吗？”

“当你把几百暴徒关在这种环境时，这些人一定会剑拔弩张，成为冤家对头的。况且……”

“请你回答‘是’或‘不是’，帕蒂森先生。”

“是的。”

“在你亲眼看到的杀人事件中，你看杀人的动机各不相同吗？”

“哦，我想是的。有时……”

“请回答‘是’或‘不是’。”

“是的。”

“在监狱中发生的杀人事件中，是否包括自卫这一动机？”

“哦，有时……”他看到了詹妮弗脸上的表情，连忙说：“是的。”

“这样说来，根据你的丰富经验，亚伯拉罕-威尔逊有可能是在保护自己的生命时杀死雷蒙德-索普的。存在这种可能性，对不？”

“我认为这不……”

“我问你是否有这种可能。有还是没有？”

“可能性极小，”帕蒂森执拗地坚持道。

詹妮弗转身对沃特曼法官说：“法官先生，你能让证人根据问题回答吗？”

沃特曼法官看着帕蒂森说：“证人应该根据问题回答，有还是没有。”

“有。”

但是帕蒂森的态度却明确告诉陪审团，他的回答其实是没有。

这时詹妮弗说：“如果本庭不反对的话，我准备向法庭提供用传票向证人索取来的一些东西，作为证据。”

地区检察官站了起来，问：“什么东西？”

“可以证明我们所提出的自卫论点的物证。”

“我抗议，法官先生。”

“你凭什么抗议？”詹妮弗问，“你还没看到物证哪。”

沃特曼法官说：“本庭在见到物证之前不作裁决。本次审判关系到一个人的性命。应该考虑被告杀人的各种可能性。”

“谢谢你，尊敬的法官先生。”詹妮弗转过身对着霍华德，问道：“你带来了吗？”

他点了点头，紧闭着嘴，说：“带来了。可我这样做是违心的。”

“我想这一点你早已讲清了，帕蒂森先生。把它拿出来，好吗？”

霍华德-帕蒂森朝旁听席上望去，那儿坐着一个身穿狱卒服装的人。帕蒂森朝他点了点头，那人立即站立起来，朝前走去，手里提着一个带盖的木箱。

詹妮弗接过木箱。“作为辩护人，我想把这箱子作为物证甲，法官先生。”

“这是什么？”地区检察官迪-西尔瓦又问道。

“这叫‘百宝箱’。”

旁观席上一阵窃笑声。

沃特曼法官双眼望着詹妮弗，慢慢地说：“你是说‘百宝箱’吗？里面装了些什么，帕克小姐？”

“武器。新新监狱里的囚犯们制造的武器，用来……”

“我抗议！”地区检察官大声叫着站了起来。他匆匆朝法官席走去。“法官先生，我的这位同行经验不足，这我可以原谅；但她如果打算搞刑法的话，我建议她应该先学一学关于作证的基本规则。目前审理的案件与所谓百宝箱没有丝毫联系。”

“这个箱子证明……”

“这箱子什么也不能证明。”地区检察官冷冷地说，转过来面对沃特曼法官：“这只箱子与本案毫无关系，本州反对把它当作证据。”

“反对得到认可。”

詹妮弗木然站着，眼看这场官司已一败涂地。一切都和她作对：法官、陪审团、迪-西尔瓦、证人。她的当事人不得不去坐电椅子，除非……

詹妮弗深深地吸了口气。“法官先生，这箱物品对我们的辩护至关重要，我感到……”

沃特曼法官打断了她的话头：“帕克小姐，本庭没有时间，也无意教给你法庭的规矩。地区检察官的话是对的。你出庭之前应该先熟悉一下法庭作证的基本规则。第一条规则是不能把事先未经适当准备的证据带上法庭。现有的记录中从未提及死者是否手持武器一事，因此有关这些武器的问题便与本案无关。你的意见现予以驳回。”

詹妮弗满脸绯红地站着。“我请你原谅。”她坚持道，“但这并不是无关的。”

“够了！你可以提出要求，将其作例外处理。”

“我不打算提出这种要求。法官先生，你这样做剥夺了我的当事人应有的权利。”

“帕克小姐，如果你继续纠缠不清，我将判你蔑视法庭罪。”

“你对我怎么处理，我并不在乎。”詹妮弗说，“问题是已经有人为把这东西带上法庭创造了条件，这个人正是地区检察官自己。”

迪-西尔瓦：“你说什么？我从来没有……”

詹妮弗转身朝法庭速记员说：“请你念一下迪-西尔瓦先生的讲话。从下面这一句开始念，‘我们也许永远弄不清是什么促使亚伯拉罕-威尔逊去袭击……’”

地区检察官望着沃特曼法官道：“法官先生，您难道能允许……？”

沃特曼法官向他举起一只手。接着转身对詹妮弗说道：“本庭无须你向我们解释法律，帕克小姐。本案审理完毕时，我将判你蔑视法庭罪。只是本案案情重大，我准备听你把话讲完。”

他转身对速记员说：“你念吧。”

法庭速记员翻了几页后开始念了起来：“我们也许永远弄不清是什么促使亚伯拉罕-威尔逊去袭击这位心地善良、毫无防备的小个子男人的……”

“行了，”詹妮弗打断说，“谢谢你。”她望着罗伯特-迪-西尔瓦慢慢地说：“这是你自己讲的话，迪-西尔瓦先生。‘我们也许永远弄不清是什么促使亚伯拉罕-威尔逊去袭击这位心地善良、毫无防备的小个子男人的……’”她又转身对着沃特曼法官：“法官先生，这儿关键的词是毫无防备。既然地区检察官本人告诉陪审团说被害人毫无防备，那就为我们进一步探索以下这一事实敞开了大门：即被害人可能不是毫无防备的；也许被害人手里就拿着什么武器。直接审问中提出的任何情况，在盘问中都允许进一步核实。”

法庭上出现了长时间的沉默。

沃特曼法官转身对罗伯特-迪-西尔瓦说：“帕克小姐这一论点有道理。你确实为她的论点敞开了大门。”

罗伯特-迪-西尔瓦不相信地看着法官：“可我仅仅是……”

“本庭同意把箱子作为物证甲在法庭上出示。”

詹妮弗深深舒了口气，感激地说：“谢谢你，法官先生。”她双手捧起盖着的木箱，转身面对陪审团。“女士们，先生们，地区检察官在他最后的总结性发言中会告诉你们：你们即将看到的这个箱子里的东西并不是直接证据。他这话不假。他还会告诉你们，箱子里的东西与被害者毫无关系。这话也不假。我出示这个箱子是出于另一个目的。连日来，你们已经一再听说这个残暴成性、惹是生非的被告，这个身高六英尺四英寸的彪形大汉，如何疯狂地袭击身高仅五英尺九英寸的雷蒙德-索普。在主诉人精心为你们描绘的这幅图画中，你们看到的是一个嗜杀成性的、患有虐待狂的杀人犯怎样无端杀害了一个同牢犯。但是，请各位不妨问几个为什么：凡事不是总有个动机吗？这次杀人的动机是什么？贪婪？欲望？仇恨？还是其他什么呢？我相信——我替我的当事人辩护就是从这一信念出发的——他这次杀人的确有着某种动机。正如地区检察官亲口告诉你们的那样，唯一能证明正当的杀人动机是自卫，即一个人为保护自己的生命而斗争。你们刚才已经听到了霍华德-帕蒂森所提供的证词。他曾目睹过监狱里发生的种种凶杀事件；在押犯人也确实自己制造形形色色的杀人武器。这就意味着，雷蒙德-索普有可能随身携带有这一类武器，而且当时是他在袭击被告，而被告为了保护自身，迫不得已才杀了他，即自卫杀人。如果你们断定亚伯拉罕-威尔逊残酷无情地，即在毫无任何动机的情况下，杀死了雷蒙德-索普，那么你们就必须裁决他犯有主诉人所控告的罪行。然而，如果你们看了这一证据之后脑子里产生了合情合理的怀疑，那么你们就有责任裁决他无罪。”说到这里，她感到手里的木箱子变得越来越沉重了。“我第一回看到这箱子里的凶器时，简直不能相信自己的眼睛。你们同样会感到难以置信的。但是，我请大家记住，新新监狱副看守长将这木箱带到法庭上来是很不情愿的。女士们，先生们，这一批没收来的武器，是新新监狱的在押犯私下制造的。”

当詹妮弗朝陪审员走去时，好像是绊了一下，身体失去了平衡。木箱从她手中摔出去，箱盖飞掉了，装在里面的东西散落一地。大家都不觉愣了一下。过后，陪审员们纷纷站了起来，看个究竟。人们看到的是从箱里掉出来的许多可怕的凶器，约莫有一百来件，包括各种形状、尺寸和样式，几乎应有尽有。其中有土制短斧、屠刀、匕首、石弹枪，也有叫人心惊肉跳的锋利异常的剪刀和硕大的切肉刀；另外还有好几根装在木柄上的铁丝，那是用来勒人脖子的，一根皮警棍，一把磨得尖尖的碎冰锥和一把大砍刀。

旁听者和记者们这时都站了起来，一个个把脖子伸得长长的，想看清楚散落在地上的凶器。沃特曼法官生气地敲击着手中的小木槌。

沃特曼法官以一种让人捉摸不透的神色注视着詹妮弗。一位法警匆匆走上前来，准备把木箱里掉落的东西捡起来，但詹妮弗挥手示意让他走开。

“谢谢，”她说，“我自己来。”

在众目睽睽之下，詹妮弗当着陪审员和旁听者的面跪倒在地，把一件件凶器拾起来往木箱里放。她慢吞吞地捡着，小心谨慎地拿起来。每捡起一件，她总要漠然地看上一眼才放回木箱。陪审员已经先后坐了下去。可他们仍旧注视着詹妮弗的每一个动作。她花了整整五分钟才把凶器全部放好。此时，地区检察官一直坐着不动，生着闷气。

把这批致命的凶器中的最后一件放回木箱去之后，詹妮弗站了起来，望着帕蒂森，然后转过身对迪-西尔瓦说：“你来盘问吧。”

要弥补已经造成的损失为时过晚。“不必盘问了，”地区检察官回答说。

“那么，我要叫亚伯拉罕-威尔逊作证了。”——