沉默_村上春树短篇小说集

我问大泽过去他吵架时打过谁没有。

大泽仿佛看什么刺眼东西似地眯细眼睛注视着我。

“怎么问起这个来了呢？”他说。

那眼神无论怎么看都不像平时的他，其中有一种活生生的东西放射着尖刺刺的光。但那也仅限于一瞬之间，他迅速把光收回，恢复了平素温和的表情。

也没什么太深的意思，我说。实际上这问话也没什么大不了的含意，无非一点点好奇心促使我提出这个不妨说是多余的问题的。我马上转换话题，但大泽没有多大兴致。看样子他在静静地沉思着什么、忍耐着什么、困惑着什么。无奈，我只好呆呆地看着排列在窗外的银色喷气式客机。

说起我这样问他的起因，是由于他说他从初中时就一直去拳击训练馆。为等飞机而东拉西扯闲聊的时间里不觉谈起了那段往事。他三十一岁，现在仍每天去一次拳击馆，大学时代曾作为校代表队选手参加过好几次对抗赛，也入选过国家队。我听了有点意外。虽然过去一道办过几次事，但从性格上看不出他是练拳击练了近二十年的人。他斯斯文文的，不大爱出风头，工作踏踏实实富有耐性，从不做强人所难之事，再忙也不疾言厉色横眉怒目。我一次也没听他说过别人的坏话或发过牢骚。总的说来不能不叫人怀有好感。长相也甚是温文尔雅落落大方，远非主动出击那一类型。很难想象如此正人君子会在某处同拳击连在一起，所以我才这样问他。

我们在机场餐厅喝咖啡。大泽要和我一起去新泻。时值十二月初，天空如扣上顶盖一般阴沉沉的。新泻大概一大早就下雪了，看样子飞机起飞要比预定时间推迟许多。候机大厅里人多得一塌糊涂，广播在连续播放延误航班的消息，被困男女的脸上浮现出疲惫之色。餐厅的暖气有点热过头了，我用手帕不停地擦汗。

“基本上一次也没有。”大泽沉默了半天，突然这样开口了，“开始练拳击后不曾打过人。刚开始学拳击时已不知被喋喋不休地灌输过多少次：绝对不可以不戴皮手套在拳击台外打人！一般人打人打错部位自然有些麻烦，但对于从事拳击运动的人来说那就不是一般麻烦了，而等于是使用凶器。”

我点点头。

“不过老实说来，人还是打过一次的，就一次。”大泽说，“初中二年级的时候，刚学拳击不久。不是我辩解，那时拳击技术什么的还一点都没教，根本没教。当时我在拳击馆练的仅仅是强化体能项目。跳绳、伸展体操、跑步等等，全是这些。况且也不是我想打才打的，只是当时太气愤了，没等多想手就像被弹出去似的猛然伸去，没办法控制，意识到时已经打了对方，打完之后还气得浑身一个劲儿发抖。”

大泽之所以学拳击是因为他叔父经营着一家拳击馆，而且不是随便哪里都有的马马虎虎的社区拳击馆，而是出过亚洲冠军的正正规规的一流拳击馆。父母问他去那家拳击馆锻炼一下身体如何。两人是担心儿子老闷在房间里看书。大泽对学拳击固然兴致不大，但他喜欢叔父的为人，觉得不妨一试，实在讨厌再作罢不迟——便是以这种无所谓的心情开始了拳击练习。然而在他乘差不多一个小时的电车前往叔父拳击馆的几个月时间里，这项竞技项目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳击基本上属于沉默的运动，又极为个人化，并且是他过去从未见过接触过的崭新世界，这个世界让他的心不由自主地雀跃不止。年长男子们身上那飞溅的汗珠味儿、馆里的皮草袋相碰时那“咯吱咯吱”紧绷绷的声响、人们对高效利用肌肉功能的专心致志——这些无不一点一点然而确确实实地俘获了他的心，星期六和星期日各去一次拳击馆成了他为数不多的开心事之一。

“我中意拳击的另一个原因，在于它有底蕴，是那底蕴抓住了我，我想。相比之下，打与被打实在无足轻重，不过是结果罢了。人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。人是不可能对一切都战而胜之的，迟早总要失败，关键是要理解它的底蕴。拳击这东西——至少对我来说——便是这么一种行为。戴上皮手套往拳击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看见，我就在那里边同黑暗搏斗。孤独，但不伤感。”他说，“孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的血肉。但只要努力，就会有相应的报偿，这是我从拳击中得到的一个体会。”

接下去大泽沉默了二十秒钟。

“这件事我实在不愿意提起，”他说，“可能的话，真想忘个一干二净。可是忘不掉，当然。想忘的东西是绝对忘不掉的。”说着，大泽笑了笑，看一眼自己的手表。时间仍绰绰有余。于是他缓缓地讲开了。

大泽那时打的是他的同学，姓青木。大泽原本就讨厌那小子，至于为什么讨厌，他自己也说不明白，反正从 “老师似乎认定我是可疑分子。他们认为去拳击馆的人或多或少都有不良之处，况且我原本就不是老师青睐的那类学生。三天后我被警察叫去。不用说，这对我是个打击，因为事情无任何根据，毫无根据，不过传言罢了。谁都不肯相信我了，对此我十分伤心，十分懊恼。警察简单询问了几句，我说跟松本几乎没说过话，四年前是打了青木，但那是属于随处可见的无谓争吵，后来没惹任何问题，如此而已。负责问话的警察说听说我打了松本，我说那是谎言，有人存心散布那种没根没叶的流言蜚语。再往下警察也全然无能为力，毕竟什么证据都没有，只是传闻而已。

“不料我被警察叫去的事马上在学校传开了。本该是保密的，不知从哪里泄露了出去。

总之，大家看我的眼光似乎发生了决定性的变化，都以为既然被警察叫去，那么应当相当有根据才是。看那情形，无人不相信是我打了松本。

“至于青木到底向大家煞有介事地讲了哪些话、在班里制造了怎样的舆论，我不得而知。作为我也不想知道。但想必非同小可，反正班里再也没人和我说话了。就像有约在先——实际上也可能在哪里约定好了——谁都不对我开口。即使有非讲不可的事，主动搭话也没人应声，以前要好的几个人也不靠近我。大家全都像躲避传染病患者似的对我避而远之，打算彻底无视我这个人的存在。

“不光同学，老师也尽可能不同我见面。点名时他们也点我的名字，但仅此而已，绝不指名叫我回答问题。最可气的是体育课时间。任何比赛事实上都把我排除在外，没有人肯和我搭档，老师也一次都不想帮助我。我默默上学，默默上课，默默回家，如此日复一日。的确是痛苦的日子。两三星期过后，我渐渐没了食欲，体重也在下降，夜晚觉也睡不着。一躺下我就胸口怦怦直跳，种种图像纷纷浮上脑海，根本无法入睡。醒来脑袋也昏昏沉沉，甚至醒还是没醒都渐渐没了分别。

“与此同时，拳击练习也时不时停顿下来了。父母担心地问我发生了什么。我什么也没说，只说没什么，只是有点疲劳，因为即使一一讲出他们也无可奈何。这样，父母直到最后也不晓得我在学校遭遇了什么。而且父母都有工作，没时间顾及孩子。

“放学回来我就闷在自己房里呆望天花板。什么也做不成，只是眼望天花板这个那个思来想去。我想象了很多很多场面。想象最多的是殴打青木。趁青木一个人之机左一下右一下揍他，骂他是人渣，打他个痛快淋漓。对方大放悲声也好哭着求饶也好，反正就是打、打、打，打到他脸上皮开肉绽。不料打着打着心情竟慢慢变得不快起来。开始时还好，认为他活该，心花怒放，但接下去就渐渐开心不起来了。尽管如此，我还是无法不想象殴打青木的场景。一望天花板，青木的脸就自然而然浮在那里，意识到时已动手揍他了，而一旦开揍就欲罢不能。如此想象的时间里，我心情糟得竟实际吐了一次。全然不知道如何好。

“我设想站在大家面前表明自己没做任何亏心事，如果谁说我做了什么罪有应得的事，就请拿出证据来，若无证据就别再这么惩罚我。但我有预感，觉得就算这么说了，大家也不会信任自己。而且说老实话，我也没心思向那些囫囵吞枣地相信青木的话的家伙一一澄清事实，若那样做了，结果上势必等于告诉青木自己已甘拜下风。我可不愿意跟青木那样的货色同台打擂。

“而这样一来，就别无良策了，既不能殴打青木惩罚青木，又不能说服大家。我所能做的仅仅是默默忍耐。还有半年。半年就毕业了。毕业就再也不必同任何人见面了。为时不过半年，设法忍受沉默即可。可是我又缺乏信心，不知能否挺过六个月，甚至往下一个月能不能挺住都没自信。回到家我就用绒芯笔一天天把日历涂得漆黑——今天终于过去了、今天总算完了。我险些被压碎挤瘪。假如那天早上不和青木在同一节车厢碰上，我真有可能被压碎挤瘪。现在回想起来事情十分清楚：我的神经就是被挤压到了那个危险地步。

“我终于从地狱般的境地里站立起来，是那一个月过后，在去学校的电气列车上同青木不期而遇。车厢照样满员，挤得动弹不得。稍前一点我看到青木的脸。隔两三个人，从别人肩头看见他的。我和他简直正相对地四目对视。他也注意到我了。我们对视了一会。当时我的脸色肯定非常难看——睡不好觉，差点儿神经崩溃，因此刚开始时青木以冷笑样的眼神看着我，像是在说怎么样呀。我知道这一切都是青木搞的鬼，青木也晓得我知道。我们死死地瞪视对方，瞪了好一阵子。但在看他眼睛的时间里，我渐渐产生了一种不可思议的心情。那是我从未感觉到的情感。当然对青木我是气恼的，气得有时恨不得宰了他。然而那时候我在满员列车中所感到的，与其说是气愤和憎恨，倒不如说是近乎悲哀和怜悯的感情。难道人会因为这么一点事就洋洋得意就炫耀胜利不成？难道这小子因为这么一点事就真的心满意足、欢天喜地不成——想到这里，我不由感到一种深切的悲哀。我想，这小子恐怕永远体会不到真正的喜悦和真正的荣耀，恐怕至死他都感受不到从内心深处涌起的那静静的震颤。某种人是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀胜利，里边也是空无一物的。

“我一边这么想着，一边静静地凝视他的脸。已不再想揍青木了，关于他已经怎么都无所谓了，真的无所谓了，对此自己都有些吃惊。我打定主意，再忍受五个月沉默就是，也完全忍受得了。我还有自豪剩留下来。不能让青木那样的人就这么轻易拉下马去——我清楚地这样想道。

“我开始以这样的眼神看青木。相互看了相当长时间。估计作为青木也认为移开眼睛即是认输。我们谁也没有移开眼睛，直到车进下一站。不过最后青木的眼睛颤抖了。尽管微乎其微，但我清楚地看在眼里。长期练习拳击，对对方的眼神自然敏感。那是脚已动弹不得的拳击手的眼神。本人以为在动，其实没动。自以为在动，但脚已原地止步。脚一止步，肩便运动不灵，双拳也就没了力——便是这样的眼神。对方恐怕已经感到自己有什么不对头了，但那是怎么回事却不知其故。

“我以此为起点重振旗鼓。夜晚呼呼大睡，好好吃饭，拳击练习再也一次不缺。不能落荒而逃。倒不是说要战胜青木，而是不能在人生本身面前溃逃，不能被自己所蔑视所不屑的东西压瘪挤碎。我就这样忍耐了五个月，跟谁也不开口。自己没错，错的是大家——我自己讲给自己听。每天挺胸上学，挺胸回家。从高中出来后，我上了九州一所大学，因为我想去九州就不至于同高中时代的熟人见面了。”

说罢这些，大泽长长地叹息一声。他问我再来一杯咖啡如何，我谢绝了。已经喝了三杯咖啡。

“有了这番刻骨铭心的体验，人这东西无论如何都要改变的。”他说，“既往好的方面变，又往坏的方面变。以好的方面说，那件事使我变成了相当富有忍耐力的人。较之那半年所尝的滋味，后来经历的困境简直算不得困境。只要同那次一比，一般的痛苦和艰难都能应付过去，对于周围人遭受的伤痛和苦楚也比普通人敏感。这是有利之点。通过获得这种有利的特质，那以后我得以交了几个真正要好的朋友。当然也有其不利之处——自那以来我再也无法彻头彻尾相信一个人了。倒不是说不信任人。我有老婆有孩子，我们建立了家庭，互相守护，没有信赖是办不到的。不过我想，就算现在生活得这么风平浪静，而一旦发生什么、一旦有什么极为歹毒的东西出现，也照样能使其土崩瓦解。果真那样，即使有幸福的家庭有亲朋好友守在我身边，往下如何发展也是无从预料的，说不定突然哪一天会再也没有人相信我所说或者你所说的话。这种事是突然发生的，突如其来。我常常这样想。上次的事六个月好歹过去了，可下一次发生同样的事，谁都不晓得会持续多长时间，自己能忍受多久也毫无信心。想到这里，我就时常怕得不行，半夜做梦甚至一跃而起，或者不如说时不时有那种情形。每当那时我就叫醒老婆，扑在她身上哭泣，有时一哭一个多小时。怕得不行，怕得不得了。”

他就此打住，凝望窗外的云。云始终纹丝不动。指挥塔也好飞机也好运输车辆也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有颜色无不被吸入深沉的云影之中。

“我怕的不是青木那样的人。青木那样的人哪里都有，这我早已想通了。一碰见那样的人，无论如何我都避免与之发生关联，总之就是逃，就是说逃为上计。这并没有多难。那种人一眼就能看出。同时我也认为青木还是相当有两下子的，伏身窥伺时机的能力、准确捕捉机会的能力、恰到好处地把握和煽动人心的能力——这样的能力并非任何人都具有的。对此我固然讨厌得想吐，但我承认此乃一种能力。

“不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑——哪怕一闪之念——自己所作所为是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己的行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速渗入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶为一摊。我也在那里边溶化，怎么喊叫都无人听见。”

说着，大泽摇了下头。话到此结束。大泽在桌上攥起双手，默然无语。

“时间还早，不喝点啤酒什么的？”稍顷，他说道。我说好吧。的确想喝啤酒了。