第六章 青春的气息_盗美贼

天很热，阳光灿烂。这是6月1日。重要的时刻来到了，可我的情况却糟透了。我觉得不舒服。我又变老了，老怀疑自己这病那病，都快想出病来了。我的脸像结了鳞片，一块块地剥落，两颊和鼻翼有些小小的血印，嘴边有一道痛苦的皱纹，头发前后左右都开始掉，像得了麻风病似的。

我不能跟雷蒙推心置腹了，自从他挨打之后（是我让他挨打的），我们的亲密关系就终止了。我失去了信誉，不再是“正人君子”。这个仆人的戏收场了。他的嘴唇破了，脸上青一块紫一块的，眼睛也肿了，散发出肥皂的味道。在整个行程中——我们是6点钟出发的——我脸色阴沉，希望能引起他的注意。最后，我终于忍不住了，问他：

“雷蒙，告诉我，我的脸色是不是很难看？”

他甚至懒得转过身来，回答说：

“您总是一副病态。”

我生气了，他竟如此放肆。

他盯着路面，接着说：

“很抱歉，我不是医生。”

他戴上太阳镜，好像想结束这场谈话。我很为自己的症状担心，我似乎病得不轻。我急于见到埃莱娜，她会告诉我是什么病的。她的诊断几乎每次都是正确的。今晚，我们将3个月来 “好了，把您的秘密告诉他们吧！”

一个警察走出来，斯泰纳叫了他一声，他们认识。

“队长，这位先生想向你们报告发生在我家里的一系列罪案。”

队长笑了笑，拍拍斯泰纳的肩膀，甚至没看我一眼，继续走自己的路。

“把您心里所想的东西都告诉他们呀。”斯泰纳轻声说，“您是个小人物，您管得太宽了。”

作为报酬，他给了我两万法郎，并祝我好运。雷蒙穿着紧身内衣，绑着皮裹腿，骑自行车——为了省钱——把我送到了蓬达利埃火车站。这个黄鼠狼似的小男人一路上懒得开口，我一说话就被他喝止。他们掌握了关于我的材料，所以，他们感谢我为了他们不惜名誉扫地。

这件可悲而鲁莽的事情就这样结束了。我首先去了埃莱娜家，把所有可能连累自己的东西都取了回来，并小心不让任何人看见。然后，我回到第十九区的那间小屋，我一直付着房租呢！我恢复了旧日的习惯，天天在外面游荡。一年来，我一直过着奢华的生活，有人侍候。现在，一想到手头拮据，我就感到害怕。我觉得自己很悲惨，很渺小。我试图完成我的第二部小说：我变本加厉地剽窃别人的作品。现在，我整页整页地抄。但一切都无济于事。我达不到任何目的。斯泰纳对我撒了谎，我并没有什么才华。我尽量不想埃莱娜，免得陷入耻辱与忧伤之中。

两个月过去了，我勉强度日。一天上午，我约了一个出版商，让他看看我的初稿，我担心得要命。当我痛苦得左脸变形时，我便刮脸。我绷紧下颌，缩着嘴，一副怪相，眼皮发跳，视线模糊。这种状况持续了半分钟。但一小时后，当出版商沉醉在我一字未改（除了标点）照抄的纳波可夫、维克多-雨果、纪德和瓦莱里的句子当中时，我的脸又挛缩起来。

“您是不是牙疼？您翘着嘴唇，好像齿龈很痛似的。”

我拔腿就跑，稿子也不要了，任其散乱在桌上。我跑呀，跑呀，一直跑到喘不过气来。我每次在玻璃跟前看自己，都发现自己的脸被撕成两半，扭曲得十分可怕。我在床上缩了好几个小时。抽搐停止了，但我一照镜子，脸又马上抽搐起来。一个星期过去了。一天，我的病发作得很厉害，脑袋疼得像要爆炸，眼皮像百叶一样落下来，斜斜地挡住了视线。我的左脸扭曲得可怕极了，跟右脸根本不协调。它满是皱纹，想怎么变就怎么变。突然，一切都明白了：这个在浴室里照镜子、脸上抽筋的人不是我，而是埃莱娜！我复制了她忧伤的抽搐。由于吸了她的气味，我已与她合为一体。她的脸叠加在我的脸上。我以为偷了她的狂热，她却给了我她的错乱。她在对我进行报复呢！她抓住我，对我施加影响。她从我内心深处跳出来，想抹杀我。我自己身上卑劣的东西也涌了上来。想到自己会引起别人的谴责，我不禁害怕起来。我开始像隐士一样生活，避开光线太强的角落和人太集中的地方。我害怕别人在我身上发现埃莱娜的影子，怕别人告我绑架。她沉默的影子到处都跟着我，准备在最意想不到的时候跳出来。当我的这一边脸在扭曲时，另一边脸则重新开始衰老。青春气息的所有好处都消失了，尽管我的痛苦暂时得到了减轻，皮肤也光滑了，我怎么能相信这种神奇的药，相信这种废话呢？今天，当我照镜子时，我会发现两个人：一个逐渐衰竭的老人，一个正在做鬼脸的调皮的年轻女人。

从此，我奄奄一息。我在一家药店里买了几个面具，您都看见我戴了。在遇到您之前，我得消灭于坏事的痕迹，免得暴露自己的剽窃行径。我已经停止写作了，钱也用完了，只好离开那间陋室，住在一个更小更脏的地方。我躲避众人，昼伏夜出。我躲在马路上，躲在巴黎最肮脏的地方。三天前，在圣路易岛1的河堤马路上，我被警察抓了。他们把我送到了主宫医院。我走投无路了。看见您时，我才决定开口。您看起来比别人更温柔、更闲、更心不在焉。我已经一无所有，为了赎罪，我甚至愿意以生命为代价。我几次打电话到汝拉山去找斯泰纳夫妇，但电话线拔掉了。我去查询，结果根本就没有叫这个名字的人。医生，您得帮帮我，您得找到埃莱娜。

1圣路易岛：巴黎塞纳河中的小岛，在斯德岛附近。

邦雅曼提高了声音，他几乎是在喊。大教堂里闹哄哄的，11点钟了。一群群游客像流水一样从中殿的这端走到另一端。我们比在孤岛上还孤独。我仍像孩子那样好奇，坚持要看他的脸。他很不情愿地同意了，我失望极了：摘了面具，脱了帽，邦雅曼-托隆跟他自己描述的一模一样：一个满脸皱纹的老孩子，神情沮丧。他目光茫然，脸色苍白。这么平庸的一个人经历了这么多的波折，简直令人难以相信。他满脸愁容，脸都变了样。我想，埃莱娜之所以爱上她，也许是同情他那副体弱多病的样子。

“您满足了吗？”

他抓住我的前臂，凑到我耳边。当他靠近我时，我看见他的嘴唇裂开了。

“我忏悔了我的罪行。现在，您来接替我吧，求求您了。”

他一开口，面容就变了。一阵抽搐使他的脸吊了起来，他的左眼一眨一眨的，像是出了故障的信号灯。我立即想到，他的怪病又要发作了，或者，模样将大大改变。他的脸以鼻子为中线，垂直地一分为二。损坏的部分当中，似乎有个东西挣扎着想跳出来。在挤满教堂的那些圣人的保护下，这个肢体被扭曲的人，活像在中世纪深受欢迎的那些疯子。他们曾被当作是上帝的密使。

“看，是她在我脸上乱动，到时候了，她来惩罚我了。”

他差点要“格格”地笑出来。

“求求您了，去找她吧，告诉她，我永远不会饶恕自己，是我把她交给了那些强盗。”

他发疯似的笑起来，笑得前俯后仰。他用颤抖的手递给我一截纸头。

“交给您了。我该付钱的。”

他的目光突然黯淡下来，好像被切断了电源，痉挛停止了，这种停止可以说比发作更使我吃惊。他乘我惊奇的当儿，很快就消失在众多的游客当中。

追他还有什么意思？我打开了纸条：这是一张前往“晾草架”的平面图，上面还有如何从贝藏松到达那里的草图。平面图的上方用大写字母写着“谢谢”二字。我感到有点头晕，不得不扶佐椅背，怕自己站不稳——