第二十七章_黑色大丽花

1949年的整个春天我都无所事事。凯每天早晨很早就离家去学校，在-她走之前我一直装睡。等童话王国里只剩下我一个人的时候，我在妻子的东西里东翻西找——李给她买的羊绒衫，她还没改的作业，她想要看的书。我一直想找一本日记，但一直没找到。在实验室里，我想象着凯在家翻我的东西。我有个太认真的想法，想写一本日记，然后假装没藏好，让她发现——上面详细记述我和玛德琳-斯普拉格之间的点点滴滴——强迫她要么原谅我对大丽花沉迷，要么打破我们婚姻的这种停滞状态，跟我分手。等我草草地写到第五页的时候，我闻到了玛德琳的香水和红箭旅馆里掸来的来苏水的刺鼻味道。我团起那几页纸扔了，可是欲火却燃得更烈。

我接连四天监视缪尔费尔德路的那幢房子。把车停在路对面，我看着灯光明明灭灭，分散的玻璃窗里的人影晃动。我胡乱想象着闯进斯普拉格的家庭，做爱默特眼里意志坚强的男人，跟玛德琳热情似火，然后从中捞点好处。那几天晚上，这家人一个都没有离开过那幢房子——家里的四辆车都停在环形的车道上。我一直在想，他们干什么呢，在回忆什么往事，当有人提起两年前来家里吃饭的那个警察时，其他人会说些什么呢。

第五天晚上，玛德琳穿着一条家居裤，一件粉色羊毛衫出来了，走到街角寄了一封信。她回来的时候，我发现她注意到了我的车，过路车的灯光照见了她脸上的惊讶之色。等她匆忙跑进那幢都铎式的要塞之后，我开车回家了，在路上，珍-钱伯斯嘲笑的声音一直在我耳边回响：“打听小道消息的，打听小道消息的。”

走进家里，我听到浴室里流水的声音，卧室的门开着，留声机里放着凯最喜欢的勃拉姆斯四重奏。我想起第一次看到我的妻子赤裸的样子，我脱下衣服，躺在了卧室的床上。

流水声停了，勃拉姆斯的四重奏愈加激昂起来，凯身上包着一条浴巾出现在走廊里。我说：“宝贝……”她说：“哦，德怀特！”一松手，浴巾掉了下来。我们两人都马上说起道歉的话来，各自解释。我听不大懂她的话，我也知道她不明白我想说什么，我想起身关掉留声机，但凯已经先躺到床上去了。

我的眼睛一直盯着她的双眼，想让她知道我的心里没有别人，凯移开了视线，我明白她看透了我。我想慢慢来、温柔些，但当看到凯脖颈上的一根悸动的血管时，我再也控制不住自己。高潮来临时我嘟囔着说：“对不起，真他妈的对不起。”而凯回答我的话却被她盖在头上的枕头捂住了。