40_教父们的教父

“你妻子拗（好）点了吗？”格罗莉娅-奥拉特那添泼的、越来越充满自信的声音卿卿喳喳地说。

“有时好，有时坏。”一个低没的男低音说，这声音虽然从口音上听来没有受过教育，可语调却几乎是很优雅的。“她受了不少罪，因为她待的那地方没有药。”

“热毛巾”，女仆说，“你从毛巾里得到热心，你知道，那——”“水蒸气，”那低沉老练的声音说。

“是的，随（水）蒸气。有时候，你知道，当我做饭的时候，那随（水）沸起来了，我就像（这）样把鼻子……是的，几乎伸进锅里去。”

“是的，格罗莉娅。”那温和的声音有些显得不厌烦了。正在监听的侦探看来也有些不厌烦了。

“嗯，保罗欣（先）生，他就下来。你想来点咖啡吗？”

坐在里上满路的监听点小屋里，乔，奥布赖恩伏身在一张黄色小纸片上草草划了一个问号，但是安迪，库林斯知道，这个优美的男低音是约瑟大-阿默恩，一个老资格的甘比诺头目。后来，在山麻烦的时候，他和罪名主要是提任黑手党副首领。

从许多方面看来，阿默恩还停留在从的那个更具有光荣和浪漫色彩的时代，在那个时代，黑手党强盗还多少有点理由宣称自己是罗宾汉式的侠盗。

“圣诞树”——阿默这个绰号是他早在3o年代木时得的。那时他是下东部区的一个小流氓，他强迫在人行道上卖圣诞树的人把小松树免费送给穷人家，那就是他们在他的地盘上做生意时要付的“租金”。

而这种好心肠的强人之举几乎不能划定阿默恩后来犯罪事业的界限——他在臭名昭著的“法国毒品”案中因为贩卖海洛因服刑——这个小插曲确实说明了这个人的某些特征。他有自己的道德观，他想要尽自己的努力使生活变得更公正些，他不相信正经人家对圣诞节时可以没有圣诞树，尤其是在过剩商品要被烧掉的现实面前。

从另我一些角度来看，阿默恩也比围绕在保罗-卡斯特诺身边的大多数投机分子、愤世嫉俗者和恶霸豪强更富有同情心，他是忠心耿耿的家族成员。

非常令人吃惊的是.他似乎没有情妇；有时候人们可以看到他带着妻了去吃晚饭。他们两人构成了一幅相当动人的画面：一个两鬓苍苍瘦弱的黑手党徒——1983的卓越66岁——因为视力衰退戴着厚厚的眼镜，早年的枪伤使他走路有点破。他的胳膊上挽着一病歪歪的老妇人，显然是用了最后一丝气力穿上那身过时二十多年的衣服，脸上搽着胭脂，畏畏缩缩的肩头上搭着一条狐皮围巾，在警主偷拍的一张照片上，他们两人手拉着手。

在甘比诺成员中，只有乔-阿默恩几乎从未说地粗话，他的言辞，语法准确得超出必要，显得过份拘泥；你可以把它想像成是暴徒中莎士比正式的言辞。

他很注重——也许甚至比巨间保罗本人还要注重——黑手党沉默与荣誉的规则。在以往安迪-库林斯接近她的时候，这个老黑手党头目总是对自己为别的提供方便，而且除了他想要说的之外什么说。

他对联邦调查局很尊重，并且使自己的举止表现得像个丝毫不怀个人怨恨的态度温和的敌人。

但是现在“圣诞树”遇到问题了。

“我在迈阿密的报纸上看到了那篇文章。”他对巨头保-卡斯特兰诺说：“《先驱报》上，关于托米-阿格罗的那篇。事实上，保罗，这个春天要有一场在规模的侦查了。”

“该死，”教父说。

“会是一场大型的调查。他们把所有想和他联上的都联上了——赌博、行贿、放高利贷，所有这些，而他还在拼命抵赖。”

“该死。”卡斯特兰诺又说。

“所以现在他正坐在那儿控风向，而且看来他正在打定主意。你知道他的主意，保罗，那不是你能依赖的。”

“你和他谈过了吗？”

“没有，但是我听说了，他一愁莫展。”

“他想要怎么做？”

“圣诞树”的回答是一阵令人灰的沉默：也许他在做什么坚决的手势，也许只是耸耸肩，可是耸肩和手势在录音带里都表现不出来。

尽管如此，此刻在远处监听的侦探们对于暴徒正在谈论的话题要比他们知道得多得多。这是本垒打调查行动——这个案子以1981年托米-阿格罗对约瑟夫-雅努兹的伤害案开始。这个案子首先间接促了允许乔-奥而赖恩进入教父家厨房的许可。在所有司法机构罩在甘比诺家族上的罗网之中，本垒行动是 “是的，”乔-阿默恩说，语调上显得似乎还没有被彻底说服。“这是不幸，但还可以设法补救。于说，其他方面一切情史都好，小伙子们让我捎来他们的问候。”

“他们还让你捎来虽的什么吗？”保罗-卡斯特兰诺问。

“噢，有的。”“圣诞树”说，似乎刚刚才想到这一点。从乔-奥布赖恩和安迪-库林斯的耳机时离一个很轻很短的声音——那声音听起来像是一个小包落在那张浅色长旧相。“信封里面是9万美元。”