第086章_人性的枷锁(世网)

春天，菲利普结束了门诊部的敷裹工作之后，便上住院部当助手，这项工作持续了

6个月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度过，先在男病房，后在女病房。他记录病

历，为病人体检，同护士们度过每天的时光。值班大夫每周有两个下午带一些学生查巡

病房，检查病人，传授医疗知识。这项工作没有门诊工作的那种兴奋、多变和与现实的

密切接触；但是菲利普获得大量的知识。他跟病人相处得很融洽。当病人对他的护理表

示满意时，他感到有点飘飘然。他对他们的痛苦并没有意识到要有多深的同情，然而他

喜欢他们。况且，由于他没有架子，比其他助手更受病人欢迎。他举止文雅、能鼓舞人、

待人友好。像每个与医院有关的人一样，他发现男病人比女病人更容易相处，女病人动

辄发牢骚、发脾气。她们尖刻地抱怨那些累死累活的护士，责备护士对她们照料不周。

这些病人令人头痛、忘恩负义、粗暴无礼。

不久，菲利普幸运地交了一个朋友。有一天早晨，住院大夫交给他一个新来的男病

人。菲利普坐在床沿，开始在病历卡上记下详细病情。看病历卡时，他注意到这位病人

是个记者：名叫索普-阿特尔尼，住院病人中很少有这样的病人。他48岁。他的黄疽病

正发作得厉害，由于症状不明显需要进一步观察，他便住了院。他以悦耳的、有教养的

声音回答了菲利普履行职责所问的一连串问题。由于他躺在床上，很难断定他是高是矮，

但是他的小脑袋和小手表明他的身材中等偏矮。菲利普有观察别人的手的习惯，而索普-

阿特尔尼的那双手使他惊愕：一双纤细的手，长又细的手指上长着秀美的、玫瑰色的

指甲。这双手非常光滑，若无黄疽病一定会惊人地白皙。病人将手指露出被褥的外边，

有个手指稍微张开，食指和中指并在一块。当他对菲利普说话时，他似乎是在满意地端

详着自己的手指。菲利普闪烁着眼睛，向他的脸上瞥了一眼，尽管他的脸色发黄，还是

出众的。他有双蓝眼睛，显眼突出的鼻子，鼻尖呈钩状，样子有点吓人然而并不难看。

他蓄着小胡子，尖尖的且呈灰色，他的头秃得厉害，但显然原先的头发很美、好看地卷

曲着。他仍然留着长发。

“我看你是个记者，”菲利普说，“你为哪家报社写稿？”

“为所有的报社。你随便打开一种报纸都可以发现我的文章。”

床边的有张报纸，他伸手拿过来，指着一则广告。大号字体印着菲利普所熟悉的一

家商行的名字：伦敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些但仍然很显眼的

铅字印着一句武断的话：拖延就是偷盗时间。接着便是一个由于言之有理而令人震惊的

问题：为什么今天不订货？又用大号字体重复，犹如榔头在敲击着凶手的心脏似的：为

什么不呢？然后，又是粗体字：从世界主要的市场来的千万副手套以惊人的价格出售。

从世界上最可靠的制造商生产的千万双长统袜大减价，最后，又重复同一个问题，不过，

现在却好像是一只挑战的大手套被抛出来：为什么今天不订货？

“我是林恩和塞德利公司的新闻代理，”他轻轻地挥了挥那只漂亮的手说道，“在

此基础上利用……”

菲利普继续询问一般的问题，有些只是客套话，有些则是巧妙地引导这位病人透露

出他也许不想披露的事。

“你在外国住过吗？”菲利普问。

“我在西班牙住了11年。”

“你在那里干什么？”

“在托莱多英国自来水公司当秘书。”

菲利普记得克拉顿曾在托莱多住了几个月，记者的话使他更感兴趣地打量着他，但

也觉得流露出这样的心情是不合适的：在病人和医院工作人员之间保持一定的距离是必

要的。他检查完毕便到其他病床去了。

索普-阿特尔尼的病并不严重，虽然脸色仍然很黄，但他很快就觉得好多了：他之

所以卧床，是因为大夫认为必须对他继续观察，直到某些反应趋于正常为止。有一天，

菲利普进病房时，发现阿特尔尼手里拿着一支铅笔，正在看一本书。菲利普到了他的床

前时他将书放下了。

“我可以看看你读的是什么书吗？”菲利普问道，他每见到一本书从不轻易地放过。

菲利普拿起书来，发觉这是一本西班牙的诗集，是圣胡安-德拉克鲁斯写的诗。他

一打开，一张纸片掉下来了。菲利普拣起来，发现上面写着一首诗。

“你该不是业余时间一直在写诗吧？这是一个病人最不合适的做法。”

“我试着搞点翻译。你懂西班牙语吗？”

“不懂。”

“那么，你知道圣胡安-德拉克鲁斯吗？”

“我确实不知道。”

“他是西班牙的一个神秘主义者，也是他们国家最好的诗人之一。我认为值得将他

的作品翻译成英语。”

“我可以看看你的翻译吗？”

“很粗糙。”阿特尔尼说道，但是他拿给菲利普的那股敏捷劲表明他是乐于让他看

的。

译稿是用铅笔写的，字体清秀，但非常特别，好像是黑体字，看起来很吃力。

“要写成这样不是要花许多时间吗？真了不起。”

“我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”

菲利普读了 幽默的态度。有一次菲利普问他为什么要到医院来。“哦，我的原则是利用社会所提供

的一切福利。我利用了我现在生活的这个时代。我病了，便到医院治疗，从不讲虚假的

面子。我还把孩子们送到寄宿学校上学。”

“真的吗？”菲利普说。

“他们总算受到了基本的教育，比我在温彻斯特所受的教育要强多了。你想我还能

够怎样培养他们呢？我有9个小孩呀！我再次出院回家时，你一定得来看看他们，怎么

样？”

“非常愿意。”菲利普满口答应。