第029章_人性的枷锁(世网)

秋去冬来。威克斯到柏林听保尔森讲学去了。海沃德开始考虑去南方。地方剧院开

演了，菲利普和海沃德每周要去剧院两三次。他们想提高德语水平的精神实在可佳，菲

利普发现，用这种方法掌握外语比听布道要有趣得多。他们发觉自己正处于戏剧复兴的

浪潮中，易卜生的好几个戏剧安排在冬季准备上演的剧目中。苏德曼1的《荣誉》当时

是新剧。它上演后，在这座僻静的大学城引起了极大的骚动。它既受到了过分的捧场，

也遭到猛烈的抨击。其它剧作家也跟着纷纷写出受现代思潮影响的剧本。菲利普亲眼见

到一系列剧作，在这些作品中，人类的卑劣在他眼前暴露无遗。在此之前，他还从未看

过戏剧。过去一些差劲的巡回剧团有时也到布莱克特伯尔的会场演出，可是他伯父，部

分由于他的职业，部分由于他认为这种戏庸俗不堪，从来不去看戏。舞台的激情吸引了

他。他一走进那个粗陋不堪、灯光暗淡的小剧院，心里就感到一阵激动。

1苏德曼（1857-1928）：德国戏剧家及小说家。

不久，他渐渐地了解到这个小剧团的特点。通过角色的分配，他马上就能知道剧中

人物的性格特征，但这对他无关紧要。在他看来，戏剧是真实的生活，是暗无天日的，

受尽折磨的陌生的生活。男男女女都把内心的邪恶暴露在众目睽睽之下，美貌的面孔包

藏着堕落的思想；有德行者以德行作为假面具，掩盖其秘密的罪恶。外表强壮者由于自

身的弱点而变得内心虚弱不堪。诚实者堕落，贞洁者淫荡。你好比住在这样一个房间里，

前一夜有人在此纵酒宴乐，清晨，窗户还未打开，空气浑浊，屋里充满着残剩的啤酒味，

难闻的烟味和闪亮的煤气灯的抽烟味。台下没有笑声，你充其量只窃笑剧中的某个伪君

子或傻子罢了：剧中的人物用冷酷的语言表达自己的意思，仿佛是羞辱和痛苦逼着他们

从心底里挤出来的。

菲利普被剧中的卑鄙程度迷住了。他似乎重新看到了另一种样式的世界。他也急于

要了解这个世界。演出结束后，他和海沃德一道上酒店，坐在暖和、明亮的地方，吃三

明治，喝杯啤酒。周围都是三五成群的学生，他们谈笑风生；全家光顾酒店的也处处可

见，父亲、母亲、两个儿子和一个女儿。有时，女儿们说句尖刻的话，父亲仰靠在椅背

上哈哈大笑，笑得很开心。这是亲切、纯真的笑声。这场面充满着欢乐的、无拘无束的

家庭气氛。可是，菲利普对此视而不见。他在回味刚看过的剧情。

“你难道不认为这就是生活吗？”他激动地说，“你知道，我不会在这儿久待了。

我想到伦敦去，开始真正的生活。我想获得一番生活经历。老是为生活作准备，实在烦

透了，我现在就要投入生活。”

海沃德有时让菲利普独自回公寓。他从未精确地回答菲利普提出的那些热切的问题，

却轻快地傻笑着，暗示了一件风流韵事。他引用了罗塞蒂1的诗句。有一次，他拿一首

十四行诗给菲利普看。诗中那热情和华丽的言词，悲观和哀愁的情调，全集中在一名叫

特鲁德小姐的专题上，海沃德把自己肮脏的、庸俗的、微不足道的艳遇蒙上一层诗歌的

光轮，并且认为他的风格堪与培里克里斯2及菲狄亚斯3媲美。因为为描述他所追求的

意中人，他选用了“hetaira”4这个词，而不用英语所提供的更直截了当、更贴切的

词。白天，菲利普受好奇心的驱使，到那条离古桥不远的小街上走了一趟。街上有整洁

的白色房子，装有绿色的百叶窗。据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿，但是，那些走

出门外，对他打招呼的女人，个个满脸凶相，涂脂抹粉。菲利普害怕极了，恐怖地推开

想拦住他的那双粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望经验，觉得自己幼稚可笑，田为像他

这样的年龄，竟尚未享受过所有的小说无不描写的人生最重要的事。可是，他具有洞察

事物本来面目的不幸天赋。出现在他面前的现实，同他梦幻中的理想真有天壤之别。

1罗塞蒂（1830-1894）：英国女诗人。

2培里克里斯：公元前5世纪雅典最伟大政治家、大将军及演说家。

3菲狄亚斯：公元前5世纪，希腊雕刻家。

4hetaira：希腊语，意为妾、妓女或艺妓。

他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方

能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一

种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不

切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋

的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——

他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实

的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！

而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，

每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增

添了这种痛苦的幻灭。对菲利普来说，和海沃德的交往是一种最糟糕的事。他任何东西

都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗自己，达到

了如痴如狂、诚心诚意的程度。他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的

优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为

追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一

层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言

是美好的。他是个理想主义者。