安斯坦画像记

说起美国，我们往往要联想到她所产生的献给世界的大发明家爱迭生；说起德国，我们往往要联想到她所产生的献给世界的大发明家安斯坦。发明家的恩泽不但及于一国，并及于全人类；不但能为他们祖国在世界上争光荣，他们对于人类的贡献，也是人类的光荣。

最近有画家邬尔福（S. J. Woolf）者到安斯坦的柏林寓所替他画了一张像，据邬尔福画后所谈的几句话，很值得我们的介绍。

邬尔福依预约去访他，到他家里的时候，在很早的一个早晨，先出来招待邬氏的是安斯坦的夫人——一个和蔼温柔慈祥的女子——她对于她的名闻全球的丈夫，简直好像慈母之卫护爱子的样子。

她一见邬氏，即莞尔说道：“你有法使他肯给你画，倒是一件难得而可喜的事情。他是最怕出风头的，最怕别人替他宣传。上星期因为有人把他的几张相片在报上印了出来，给他看见了，他心里不舒服了两天，在这两天里简直没有做工作。”

邬氏谈起他的神气，这样说：“他在谈天的时候，看上去似乎他在另有所思；在注视的时候，看上去似乎他并不在那里看见他所看着的东西。”邬氏说他的这样的特性很显著，初看的人简直觉得他差不多好像是“变态的”（abnormal）；其实他的脑子显然在那里想着他所时常竭精殚思的东西，你要忽然把他的注意力转到外面的事物上，你便看得出他要暂时打断他的自然思路的吃力状态。

那天早晨他正陪着邬氏上楼预备待画，刚走上一级楼梯，忽顾邬氏说道：“有一句话你却不要忘记，我信任你的话，说这张像画好之后并不要拿去登在什么报上，你倘若排列在你的展览会里，还可以允许；不过登在报上，我实在觉得很讨厌。这种事情，在需要广告的名伶还可以，我是用不着的。”

邬氏画时乘机问起他发明的经历，他说：“我对于所要发明的理论，很早就在那里想着，后来越想越试验，不断的工作，更具体的观念便逐渐的发生出来。二十四年前我的第一次的小册子才公布于世，后两年我才把相对论更明确的叙述出来，自从那时一直到现在，我仍在不断的工作，使这个理论愈益周密完备。”

安斯坦工余常以拉“提琴”（Violin）为消遣，所以邬氏又问起他关于拉提琴的事情来，他说：“我从提琴上得到很大的快乐。我每遇看书看得疲极了，工作做得疲极了，便利用音乐来休息。”

过了两三天，邬氏把所画的那张像摄成了一张像片，送给安斯坦留作纪念，临走的时候，这位静默安详的科学家送他将到门口，邬氏忽然问他，据他意思，什么是人生成功的最好的公式。

他笑了一下，想了一会儿，说出这样的回答：“我的意思，如果把A字来代表人生的成功，这个公式是A＝X＋Y＋Z，此处的X是工作，Y是游戏。”

邬问：“那末Z是什么？”

安斯坦答：“那是要使你的嘴常常闭拢。”他的意思大概是叫人要脚踏实地的静默寡言的干去，不要哗啦哗啦的胡说八道，不要甚嚣尘上的瞎吹法螺。