第01节_碟形世界：异光

太阳慢吞吞地往上爬，似乎还在考虑这样劳神费力是不是值得。

又一个黎明降临到碟形世界，速度异常缓慢，原因如下。

一旦遭遇强大的魔法力场，光线便会丧失所有的紧迫感，径直慢下来。而在碟形世界，魔法简直多到了令人尴尬的地步，这意味着当轻软的黄色晨光涌向睡梦中的大地时，它会像恋人的爱抚般温柔，或者按照某些人的说法，跟金色的糖浆差不多。

它不紧不慢地填满河谷，在山峦间堆积，然后来到“天居”——这是一座高逾十英里的灰色石峰，常年被绿色的冰层覆盖，既是碟形世界的中轴，也是诸神的居所。在这里，晨光越叠越高，终于崩塌下来，横扫藏在冰峰之后的大地，像巨大的海啸一样懒散，如天鹅绒般悄无声息。

这是在别的世界里绝对无缘得见的景象。

当然，别的世界不是由四头巨象扛着穿越无尽星空的，更不必说大象自己还站在一只巨龟的壳上。他的——或者根据另一个学派的猜测，她的——名字是大阿图因；他——也可能是她——并非故事的主角，但若要理解碟形世界，我们必须明白他——或者她——的确存在，存在于所有的矿脉、软泥和造物主伪造的化石之下。（这位造物主成天无所事事，只知道往考古学家的脑子里塞进些傻点子，让他们心烦意乱。）

明星巨龟大阿图因，甲烷冻结于龟壳之上，陨星留下斑斑落痕，星际尘埃从身旁飞驰而过。大阿图因，双眼有如古老的海洋，大脑仿佛一片大陆，意识像闪亮的小冰川般穿行其中。大阿图因，缓缓拖着悲伤的大鳍和群星打磨的龟甲，背负着碟形世界的重量，在银河的夜幕之下蹒跚而行。世界般巨大。时间般古老。砖块般耐心。

事实上，哲学家们都搞错了。大阿图因其实觉得挺享受。

在整个宇宙中，只有大阿图因知道自己究竟要上哪儿去。

当然，哲学家们已经花了好几个世纪来争论大阿图因可能会去哪儿，并且常常宣称自己非常担心，担心永远也找不出答案。

他们会找到答案的，就在大约两个月之后。那时他们才真要担心呢……

碟形世界中另有一些比较富有想象力的哲学家，对他们而言，更让人烦恼的是大阿图因的性别，这些人花了许多时间和功夫，企图一劳永逸地解决问题。

这块大而黯淡的影子往前飘去，好像一把无边无际的龟甲形发梳；与此同时，哲学家们最近一次尝试的后果也渐渐浮出了水面。

那翻着筋斗、完全失控的大铜壳就是“强力穿梭号”，看得出，它的制造工艺水平与新石器时代的水准堪称旗鼓相当。克鲁尔国——该国位置得天独厚，正好处在世界边缘——那些兼职天文学家的祭司造了这艘宇宙飞船，然后把它从世界边缘往下一推，由此成功地证明：无论老百姓们怎么说，免费飞行这种事情确实是存在的。

飞船的乘客之一是双花，碟形世界出产的 昆比最后被一个心怀不满的诗人刺杀。当时他正在宫廷里主持试验，准备考证一句饱受争议的谚语的准确性。这句谚语是“笔利于剑”，作为对昆比的纪念，人们决定在其后加上一句“仅当剑很小而笔很尖的时候”。

于是我们只好这么说，大约百分之六十七、或许百分之六十八的人在熟睡，其余的市民则大都悄悄干着自己的不法勾当，但他们并没有注意到涌过街道的苍白潮汐。只有惯于注视不可见之物的巫师们目送着它一路穿越遥远的大地。

碟形世界是平板一块，其实并没有所谓的地平线。很多富有冒险精神的海员深受其害，他们会在盯着鸡蛋和橘子太久之后生出些古怪的念头，于是出发寻找另一端的世界，这些人很快就会明白为什么有时候船只就好像从世界边缘消失了一般——原因很简单，它们的确从世界的边缘消失了。

然而，即便没有地平线，在盘旋的薄雾和满是灰尘的空气中，古德尔的视线仍然无法尽情延伸。他抬起头。阴森古老的“艺术之塔”在学院上空若隐若现，它的悬梯远近闻名，共有八千八百八十八级台阶。据说它还是碟形世界里最早的建筑。站在它雉堞状的塔顶上——和钟爱那个地方的乌鸦以及一批一下雨就会逃之夭夭的怪兽滴水嘴站在一起——巫师就能看到碟形世界的边缘。当然，之前总免不了累得上气不接下气、咳嗽个十来分钟什么的。

“管他呢。”他喃喃道，“毕竟，当巫师不就为了这个？阿威恩托，忒撒鲁斯！我愿飞翔。来吧，空气与黑暗的精灵们！”

他展开一只粗糙的手掌，朝一片摇摇欲坠的栏杆一指。从被尼古丁熏黄的指甲下冒出头来，第八色的火花往上方腐朽的石块飞去。

它落了下来，古德尔随之飞起，上升速度与火花下落的速度之间存在某种经过精确计算的关联。睡袍拍打着他瘦骨嶙峋的双腿，他越飞越高，在苍白的夜色中疾驰，仿佛、呃——好吧，仿佛一个很老很老但也非常强大的巫师被宇宙中一只擅长计算的拇指送上了高空。

他降落在一堆废弃的鸟巢上，站稳脚跟，俯视碟形世界那令人目眩的黎明。

在碟形世界漫长的一年中的这个时候，“环海”几乎处于“天居”面对落日的一侧，现在日光正涌向安科–莫波克周围，“天居”像上帝的日晷指针一样把大地切成两半。但在黑夜退却的方向，光线缓缓流向世界边缘，一条白雾还在前进。古德尔身后响起干树枝断裂的声音，他回过头去，发现银星会的二把手尹佩·忒里蒙也来到了塔顶——他是唯一一个还能跟上的人。

古德尔暂时没有理会对方，只是抓紧石墙，同时加强了自我保护的咒语。在巫师这个行当里，大家历来长命百岁，晋升的速度也只好放慢脚步。资历浅些的巫师常会踩着前任的尸首前进——而且是在亲手把前任变成尸体之后。此外，年轻的尹佩总让人有些不安。他不抽烟，只喝开水。古德尔还有一个讨厌的猜测，怀疑他或许挺聪明。他笑得太少，最喜欢数字和图表，就是上头有很多正方形、还有很多箭头指向其他正方形的那种东西。简而言之，他是那种你可以彻彻底底称之为“人员”、完全没有其他诸如感情之类属性的人。

现在，整个碟形世界都罩上了一层闪着微光的白色皮肤，看上去倒还挺合适。

古德尔瞥了一眼自己的双手，闪光的细线织成大网覆盖在手上，忠实地跟随着他的每一个动作。

他认出了这种咒语。他自己也使过，只是规模更小——小得多。

“这是一个变化咒语，”忒里蒙道，“整个世界都在改变。”

大多数人，古德尔冷冷地想，至少知道在这样一句话后头加上个感叹号。

几声微弱的声响，纯粹、高亢、尖利，仿佛老鼠心脏的破碎声。

“那是什么？”

忒里蒙竖起耳朵。

“升C大调，我想。”

古德尔一言不发。白色的闪光已经消失，城市醒来的声音开始渗透到两个巫师身边。一切都同过去毫无二致。发生了这一切，难道只是为了让事情保持原状？

他心不在焉地拍拍睡袍口袋，最后发现自己要找的东西夹在耳朵后头。老巫师把一根湿漉漉的烟头放进嘴里，从指尖招来神秘的火焰，狠狠地吸了一口辛辣的手卷烟，眼前立刻出现了一朵朵蓝色的小火花。他咳嗽了一两声。

古德尔在努力思考。

他在回忆有没有哪个神仙欠他什么人情。

事实上，神仙对这一切同样大惑不解，不过他们反正也无能为力，再说，神仙们还得与冰巨人作战——这场旷日持久的战争完全是由对方拒绝归还剪草机引起的。

但也不是毫无线索，看看灵思风就成了，这个人的生活曾在他十五岁那年发生了些很有意思的转变，现在，他又发现自己竟然并非命悬一线，而是头下脚上地悬在一棵松树上。

他轻而易举地下了树——从一根树枝到另一根树枝做自由落体运动，直到脑袋降落到一堆松针上为止。然后他就那么躺着，大口喘着粗气，埋怨自己为什么不做个好人。

灵思风知道，某个地方肯定存在着一个完全合乎逻辑的解释，可以很好地说明为什么上一分钟他还在从世界边缘下落，就快送了小命，下一分钟却又倒挂在一棵树上。

就像每一次陷入危机时一样，那句咒语从他心底浮了起来。

总的来说，灵思风的导师们是这样评价他的巫师天赋的：假如说鱼是天生的登山运动员，灵思风就是个天生的巫师。即使没发生任何意外，他最终也很可能被踢出幽冥大学——他记不住咒语，而且一抽烟就病恹恹的，但真正带来麻烦的还是溜进关八开书的房间去翻书那档子蠢事。

让这件麻烦变得更麻烦的是，没人知道为什么所有的锁突然间都打开了。

那句咒语倒不难伺候。它就那么坐在他的脑子里，跟池塘底下的老癞蛤蟆差不多。可是每当灵思风感到特别疲惫或恐惧时，它总想让他把自己念出来。谁也不知道假如八大魔咒之一让人把自己念出来会怎么样，但大多数人都同意，最好在另一个宇宙观察这类咒语的效果。

灵思风心里冒出一个想法——在从世界边缘落到一大堆松针上之后产生这样的想法或许有些古怪，不过灵思风的确觉得，那句咒语想让他活下去。

“我没意见。”他想。

他坐起来，看了看周围的树。灵思风是城里的巫师，虽然他很清楚不同种类的树之间有着千差万别，好让那些与它们最亲最近的人把它们区分开来，可他自己能拿得准的只有一点：没长叶子的那头应该朝下。四周的树实在太多，排列方式也毫无秩序可言。这地方不知有多少年没人打扫过了。

他回想起一个辨别方向的办法——看看苔藓长在哪一边。可这些树上到处是苔藓，还有瘤子和小枯枝。如果它们是人，肯定已经是坐进安乐椅的老头儿老太太了。

灵思风踹了离自己最近的大树一脚，一粒松果准确无误地击中了他。他“呜”了一声，那棵树则用仿佛生锈的大门缓缓开启的声音回应道：“活该。”

长长的沉默。

灵思风问：“是你在说话？”

“是的。”

“这也是你说的？”

“是的。”

“哦。”他想了想，然后试探着问道，“我猜你不会碰巧知道，嗯，那个，出森林的路吧？”

“不。我不怎么去别处转悠。”

“挺无聊的吧，我想。”

“不知道。我历来如此。”

灵思风凑近了些。它看上去和其他树没什么两样。

“你是魔法树吗？”他问。

“没人这么说过，”大树答道，“我想是吧。”

灵思风的想法如下：我不可能在和一棵树说话。如果我跟树说话，我肯定是疯了，而我没疯，所以树不可能会说话。

“再见。”他坚定地说。

“嘿，别走。”接着这棵松树便开始大倒苦水。它看着他在灌木丛里挣扎，感觉阳光洒落在叶片上，水汩汩地流过树根，它的体液在日月的牵引下消长。真无聊，它想。这么说多奇怪啊。可树当然也会觉得无聊，甲虫不就老是这么着吗？但我猜他想说的其实不是这个意思。再说，难道你还真能变成别的什么东西？等等等等。后来灵思风再也没同这棵树说过话，但对方却通过这次简短的交谈，创立了史上首个“树教”。随着时间的推移，这个宗教席卷了整个世界的森林。其信仰的核心是：一棵好树，只要坚持过一种清洁、正派、挺拔的生活，死后必能重生；假如其行为果真无可指摘，它最终将能转世成为五千卷厕纸。

几英里之外，双花也在从重回碟形世界的震惊中恢复。此刻他独自坐在“强力穿梭号”的外壳上，而飞船正缓缓地沉入一个绿树环绕的大湖中。

奇怪的是，他并没有感到忧心忡忡。双花是个观光客，碟形世界上还是头一回出现这种人，而他的整个存在都建立在一个石头一般坚定的信念上：坏事不可能真的发生在他身上，因为他与这儿的一切完全没有关系；除此之外，他还相信只要自己大声地慢慢说话，大家就能理解他的意思；还有就是，总的来说所有人都是可以信赖的，只要人们能怀着善意、理智地行事就没什么解决不了的事情。

在灵思风看来，这使他的生存指数比，嗯，就说一盘青鱼汤吧，还少那么一点。可你别说，他这套竟然真能行得通。这其实是因为双花对所有形式的危险完全没有任何概念，最后让危险气馁到不得不放弃的地步。

眼看着自己淹死而什么也不做是没有希望生还的。这一点双花非常清楚，但他坚信一个运转良好的社会绝不会任由人们把自己淹死在湖里。

不过他还是有些担心：不知道行李箱在什么地方？但他随后又自我安慰道，箱子很聪明，它是智慧梨花木做的，应该能照顾自己……

而在森林的另一个地方，一位年轻的萨满学徒正在经历训练中至关重要的一步。他已经吃下了神圣的羊肚菌，吸食了圣洁的根状茎，也已经仔细地把神秘的蘑菇磨成粉末，塞进自己的七窍。现在，他盘腿坐在一棵松树下集中精神，首先是为了与万物中心那奇异而美妙的大秘密建立联系，不过主要还是为了让自己的脑袋不要晕乎乎地转个不停。

蓝色的四边三角形在他的视网膜上闪动。时不时的，他会对着空气意味深长地一笑，发出些“喔”、“唔”之类的音节。

空中有什么动静，他后来把它形容为“就像大爆炸，不过是倒着爆的，明白？”突然之间，刚才还空空如也的地方就出现了一个又大又扁的木头箱子。

它重重地落在树叶上，伸出许多小短腿，然后笨拙地转过身来，盯住萨满学徒。当然，它没长脸，但即使在真菌带来的眩晕中，萨满学徒也真真切切地感受到了它的目光——不是什么友好的眼神。一个锁眼和几个小洞洞竟然也能如此恶毒，实在令人叹为观止。

幸亏它最后木愣愣地耸了耸肩，慢跑进树丛中去了。

凭借超人的毅力，萨满学徒想起了起立的正确步骤，甚至还设法往前迈了两步，然后他低头看看脚下，发现腿找不到了，于是只好放弃了这次尝试。

与此同时，灵思风则找到了一条小径。这条路老是弯来绕去。假如它是鹅卵石铺成的，灵思风大概会觉得高兴些，不过沿着它往前走至少能让他有事儿可做。

有几棵树很想聊聊，可灵思风几乎已经确定，聊天对树而言绝不是什么正常的举动，于是坚决无视它们的请求。

时间在流逝。四周静悄悄的，当然这是除去昆虫讨厌的嗡嗡声、枯枝偶尔的断裂声和大树们讨论宗教以及松鼠问题的声音之后。灵思风开始感到非常寂寞。他想象着自己将会永远生活在这片树林里，睡在落叶上，吃……吃……反正是树林里的什么东西，肯定有树还有坚果和浆果之类的。他只好……

“灵思风！”

在那儿，路上迎面走来的正是双花——浑身滴水，却笑得一脸灿烂。行李箱跟在他身后一路小跑（这种木头制成的任何东西都会跟随自己的主人去任何地方，很多非常富有的国王常用它来装陪葬品，以确保自己在另一个世界开始新生活时能有干净的内裤穿）。

灵思风叹了口气。就在刚才，他还以为这一天已经不可能变得更糟了呢。

下雨了。这场雨特别湿、特别冷。灵思风和双花坐在一棵树下望着水珠。

“灵思风？”

“嗯？”

“我们为什么在这儿？”