一、马里于斯寻找戴帽姑娘，却遇到戴鸭舌帽的男人
夏天和秋天相继过去，冬天来临。无论白发先生还是少女都没有再踏入卢森堡公园。马里于斯只有一个想法，就是再见到这张温柔可爱的面孔。他总在寻找，到处寻找，却一无所获。马里于斯不再是热情的幻想者，行动果断、热烈而坚定的人，对命运大胆的挑战者，头脑里构筑起一幅幅未来的图景，充满了计划、设想、豪情、思想和意志的年轻人；这是一条丧家犬。他陷入凄凄惨惨的心境。完了。工作使他扫兴，散步使他疲倦，孤独使他烦闷；广阔的大自然，以前充溢着各种体态、光辉、声音、建议、远景、视野、教诲，如今在他面前涤荡一空。他觉得一切都荡然无存。
他始终在思索，因为他不能干别的事；但是他在思索中已不再陶醉。面对思索不断低声向他提出的建议，他暗暗地回答：何必呢？
他百般责备自己。为什么我要尾随她呢？只要看到她，我就够幸福的了！她注视我；难道这不是天大的好事吗？她的模样像爱我。难道这不是说明一切了吗？我想得到什么？除此以外，什么也没有了。我真愚蠢。这是我的错，等等。他丝毫没有告诉库费拉克，这是他的本性，但库费拉克猜了个八九不离十，这也是他的本性，库费拉克先是祝贺他坠入情网，却又感到诧异；随后，看到马里于斯陷入忧愁，终于对他说：“我看你简直是个蠢货。喂，到茅屋酒店来吧！”
一次，马里于斯寄希望于九月的艳阳，让库费拉克、博须埃和格朗泰尔带他到苏镇舞会，期望也许在那里找到她，真是白日梦！当然，他看不到要找的人。“不过，凡是失踪的女人，都能在这里找到，”格朗泰尔在一旁咕哝说。马里于斯离开舞会上的朋友，独自步行回家，疲惫，焦躁不安，在夜色中眼睛茫然而忧伤，一辆公共马车，载满了从宴会归来，一路唱歌的人，欢快地从他身边掠过，喧嚣声和灰尘弄得他头昏目眩，他非常泄气，呼吸着路边胡桃树的刺鼻气味，清醒一下头脑。
他又重新越来越形影相吊地生活，迷惘，沮丧，完全沉浸在内心的苦恼中，在痛苦中踯躅，仿佛狼在陷阱中，怀着失恋的痛苦，到处寻找失去踪影的姑娘。
另一次，他遇到一个人，产生奇特的印象。他在残老军人院大街邻近的小巷中，与一个人交臂而过；这个人穿着像工人，戴一顶长边鸭舌帽，帽檐下露出几绺雪白的头发。马里于斯对白发的美有强烈印象，注视这个慢吞吞走路，好似陷入痛苦沉思的人。奇怪的是，他好像认出了白发先生。在鸭舌帽下，这是同样的头发，同样的侧面，同样的身姿，只不过格外忧愁。但为什么穿工人服装？这样乔装打扮意味着什么？马里于斯十分惊讶。待他镇定下来，他 马里于斯恢复了一点对烦忧的控制，倾听着。最后一点怀疑刚刚烟消云散。这确是遗嘱所指的泰纳迪埃。马里于斯听到责备他父亲忘恩负义时不禁悚然，他就要不可避免地作辩解。他的困惑不安增加了。再说，有一种像恶一样可憎，像真实一样令人揪心的东西，体现在泰纳迪埃的话里，声调里，手势中，使每句话喷射出火焰的目光中，在剥露无余的邪恶本性的爆发中，在混杂了自吹自擂与卑劣、傲慢与卑微、狂热与愚蠢的话中，在真正的谴责和伪善的情感的大杂烩中，在一颗丑恶的灵魂无耻的暴露中，在各种痉挛和各种仇恨混合的骚动中。
他向白发先生提出购买那幅大师的油画，大卫的绘画，读者已经猜到了，不是别的，就是他的旅店招牌，读者记得，是由他自己油漆的，这是他在蒙费梅破产后保留的惟一残存物。
由于他不再挡住马里于斯的视线，现在马里于斯能够注视这样东西，在一片乱涂中，他确实分辨出一场战斗，背景是硝烟，一个人背着另一个人。这是泰纳迪埃和蓬梅西结成一对，中士救人，上校获救。马里于斯仿佛喝醉了，这幅画可以说描绘了他父亲的生前，这不再是蒙费梅小酒店的招牌，而是复活，一个坟墓半张开口，一个幽灵挺身而起。马里于斯听到脉搏在太阳穴跳动，耳鼓里响起滑铁卢的炮声，木板上模糊地画出他鲜血淋漓的父亲令他觳觫，他觉得这难看的身影在凝视他。
泰纳迪埃缓过气来，他布满血丝的眼睛盯住白发先生，用低沉而生硬的声音说：
“在把你灌醉之前，你有什么话要说？”
白发先生缄口禁语。在静默中，走廊里一个嘶哑的声音抛出这句阴沉沉的挖苦话：
“如果要劈木柴，有我在！”
是那个手握宰牛斧的汉子在开玩笑。
与此同时，一张毛发竖起，满是灰土的大脸出现在门口，发出可怕的笑声，露出的不是牙齿，而是獠牙。
这是那个手握宰牛斧的汉子的脸。
“为什么你脱下了假面具？”泰纳迪埃愤怒地朝他喊道。
“为了笑，”汉子回答。
白发先生注视和观察泰纳迪埃的一举一动好像有一会儿了，泰纳迪埃因狂怒而目眩神迷，在匪巢里来回走动，自信门口守住了，他们有家伙，对付一个手无寸铁的人，而且是九对一，假设泰纳迪埃的女人也算作一个男人。他责备手握宰牛斧的汉子时，背对着白发先生。
白发先生抓住这个时机，用脚推开椅子，用手推开桌子，泰纳迪埃还来不及回过身来，白发先生以惊人的灵活，只一纵，便来到窗前。打开窗，跨上窗台，越了过去，这只是一刹那的事。他一半在外，这时六只强有力的手抓住了他，有力地把他拉回到陋室中。这是那三个“砌炉工”扑向了他。同时，泰纳迪埃的女人揪住了他的头发。
听到脚步声，其他强盗从走廊跑过来。那个坐在床上，仿佛喝醉了酒的老家伙，从床上下来，手里拿着养路工的锤子，摇摇晃晃地走过来。
有一个“砌炉工”，蜡烛照亮了他涂黑的脸，尽管这样，马里于斯还是认出了蓬肖，别号青春哥，或比格尔纳伊，他在白发先生的头上举起一根大棒，这是一根铁棍，两端是两只铅球。
马里于斯看不下去这幅景象。“父亲，”他想，“原谅我！”他的手指寻找手枪扳机。枪就要打响，这时泰纳迪埃的声音响起来：
“别伤着他！”
受害者的拼死一搏，非但没有激怒泰纳迪埃，反而使他平静下来。他身上有两种人，一种凶狠，一种灵巧。至今，面对被打倒、一动不动的猎物，他得意洋洋，凶狠的人占了上风；当受害者在挣扎，力图搏斗时，灵巧的人又出现了，占据上风。
“别伤着他！”他又说一遍。他没有料到，这句话的头一个效果，就是阻止了开枪，让马里于斯住手，他觉得危急情况消失了。面对这句话，他觉得等一等没有什么不妥。谁知道是否会出现机会，把他解脱出来，免得两者择一，要么让于絮尔的父亲丧命，要么让上校的恩人完蛋。
展开了一场大力士的搏斗。白发先生一拳打在老家伙身上，打得他滚到房间中央，接着，又反手两下，把另外两个袭击者打翻在地，两个膝盖各按住一个；两个恶棍像在花岗岩的磨盘下被压得直喘气；但另外四个人抓住令人生畏的老人的双臂和脖子，把他压趴在两个倒地的“砌炉工”身上。这样，白发先生制服了人，又为别人所制服，压住下面的人，又被上面的人压得透不过气来，摆脱不了压住他的蛮力，消失在一群可怕的强盗之下，如同一头野猪被压在一群吠叫的猎犬下面。
他们终于把他翻倒在离窗最近的床上，按住了他。泰纳迪埃的女人没有松开他的头发。
“你呀，”泰纳迪埃说，“别掺和进来。你要把披肩撕碎了。”
泰纳迪埃的女人听从了，就像母狼听从雄狼一样，一面还吼了几声。
“你们几个，”泰纳迪埃又说，“搜他的身。”
白发先生好像放弃了抵抗。他被搜了身。他身上只有一个皮革钱包，里面有六法郎，还有他的手帕。
泰纳迪埃把手帕放到自己兜里。
“什么！没有钱包？”他问。
“也没有怀表，”一个“砌炉工”回答。
“没关系，”拿着大钥匙、戴面具的汉子用腹语的声音喃喃地说，“这是一个老滑头！”
泰纳迪埃走到门角落，拿了一捆绳子，扔给他们。
“把他绑在床脚上，”他说。看到那个老家伙挨了白发先生一拳头，躺在房间中央，一动不动。
“布拉特吕埃尔死了吗？”他问。
“没有，”比格尔纳伊回答，“他喝醉了。”
“把他拖到角落里去，”泰纳迪埃说。
两个“砌炉工”用脚把醉鬼推到废铁堆旁。
“巴贝，你干吗拉那么多人来？”泰纳迪埃低声对拿棍子的汉子说，“这是多余的。”
“有什么办法呢？”拿棍子的汉子回答，“他们都想参加。季节不好。没有事儿干。”
白发先生被仰翻在那里的那张破床，像一张病床，四条粗糙的木腿勉强加工成方形。白发先生听之任之。强盗们让他起来，腿踩到地下，牢牢地绑在离窗户最远而离壁炉最近的床腿上。
待最后一个结打好，泰纳迪埃拿过一张椅子，几乎坐在白发先生的对面。泰纳迪埃脸容大变，已从狂暴转为平静、狡黠的和蔼。马里于斯从这像办公室人员彬彬有礼的微笑中，很难认出刚才那个唾沫四溅、近乎野兽的嘴脸，他吃惊地注视这奇特的、令人不安的变容，所感所觉就像一个人看到一头老虎变成了一个诉讼代理人。
“先生……”泰纳迪埃说。
他摆摆手，让依旧按住白发先生的几个强盗走开：
“你们走开一点，让我同这位先生谈话。”
众人向门口退去。他又说：
“先生，您想从窗口跳下去是做错了。您可能折断一条腿。现在，如果您允许，我们来平心静气地谈一谈。首先，我要告诉您，我注意到一点，就是您连一声也没有叫喊。”
泰纳迪埃说得对，这个细微处确实如此，尽管马里于斯在惶乱中没有发觉。白发先生仅仅说过几句话，没有提高声音，甚至在窗口同六个强盗搏斗时，他也保持缄默，极其古怪。泰纳迪埃继续说：
“我的天！您本来可以喊捉贼，我不会感到不对。抓杀人凶手啊！在这种情况下喊出来，我呢，我也决不会认为不当。一旦同引起不信任的人呆在一起，有点大叫大嚷，也极其普通。您这样做，不会有人妨碍您，甚至不会堵上您的嘴。我来告诉您原因。这是因为这个房间非常隔音。它只有这点好处，不过确实如此。这是一个地窖。在房里引爆一枚炮弹，离这儿最近的警卫队也只感到醉鬼的打呼声。大炮在这儿发出蓬的一声，而打雷只发出噗哧一声。这住房令人称心。总之，您没有叫喊，这很好，我表示恭维，我来对您说出我的结论：我亲爱的先生，叫喊起来，把谁招来了？警察。警察之后呢？司法机构。那么，您没有叫喊；这是因为您像我们一样，担心看到司法机构和警察到来。这是因为——我早就疑心了——您很在意，要隐藏什么东西。至于我们呢，我们也很在意。因此，我们可以合作。”
泰纳迪埃一面这样说，一面盯住白发先生，好像要将他眼里冒出的尖刺戳进去，直抵被制服的人的内心。再说，他的语言带有温和与狡黠的无耻，是有节制的，几乎字斟句酌。这个坏蛋适才只是一个强盗，如今令人感到是个“学习过要当教士的人”。
被制服的人一直保持沉默，这种甚至忘掉生命安全的谨慎，这种与本能的第一反应、也就是发出喊叫相抵触的抵抗，这一切，应该说，一经指出，马里于斯便感到不对头，惊讶中觉得不好受。
这个庄重而奇特的人，库费拉克给了个“白发先生”的绰号，隐藏在神秘的厚壁中；泰纳迪埃言之凿凿的见解，对马里于斯来说，更加使之面目不清了。但是，不管他是什么人，现在被绳子捆绑，四周是刽子手，可以说，半截埋在一个墓坑里，时刻在往下沉，泰纳迪埃愤怒也罢，和蔼也罢，他都无动于衷；马里于斯禁不住欣赏，在这种情况下，这张脸愁容满布，却凛然不可侵犯。
显然，这颗心灵无所畏惧，也不知什么是狂乱。这种人能主宰意外的绝境。不管危机多么严重，灾难多么不可避免，他也不像落水的人在水中睁开惊恐的眼睛，垂死挣扎。
泰纳迪埃不再装模作样，站起身来，走向壁炉，挪开屏风，靠到旁边的破床上，于是露出装满炽热火炭的炉子，被制服的人完全看得清烧到白热化的钢錾，红色的火星四处飞溅。
然后，泰纳迪埃又回来坐在白发先生旁边。
“我继续说下去，”他说。“我们可以合作。两厢情愿，把事情安排好。刚才我冲动是不对的，我控制不住自己的头脑，走得太远了，胡言乱语。比如，因为您是百万富翁，我对您说，我需要钱，需要许多钱，需要一笔巨款。这是不合情理的。我的天，您有钱也不能这样做，您有负担，谁没有亲人呢？我不愿意让您破产，我毕竟不是一个要剥皮剔骨的人。我不属于这种人，因为占据有利地位，就加以利用，显得可笑。好吧，我加入一份，我这方面作出牺牲。我仅仅要二十万法郎。”
白发先生一声不吭。泰纳迪埃继续说：
“您看到了，我在酒里掺了不少水。我不了解您的财产状况，但我知道，您不看重钱，像您这样做善事的人，可以给一个并不幸福的家长二十万法郎。您准定也是讲理的，今天我花了很大力气，我组织今晚这件事，所有这些先生会同意，组织得不错，您总不至于认为，是为了向您讨点钱，去喝十五法郎一瓶的红酒，到德努瓦伊埃饭店吃小牛肉。二十万法郎，与我这样做相当。这一点钱一从您的口袋里掏出来，我向您保证一切都不要多说了，您一点不用担心。您会对我说：‘可是我身上没带二十万法郎。’噢！我不是没有分寸的人。我并不要求这样。我只要求一件事。请费心写下我给您口授的话。”
说到这里，泰纳迪埃停住了，然后他又一字一顿地添上说，并朝炉子那边投去一个微笑：
“预先告诉您，我不许您说不会写字。”
宗教裁判所的大法官会羡慕这微笑。
泰纳迪埃把桌子推到白发先生旁边，从半拉开的抽屉里取出墨水缸、一支笔和一张纸，抽屉里那把长刀的刀刃闪闪发光。
他把纸放在白发先生面前。
“写吧，”他说。
被制服的人终于说话了。
“您要我怎么写呢？我被绑住了。”
“不错，对不起！”泰纳迪埃说，“您说得对。”
他转向比格尔纳伊：
“解开这位先生的右臂。”
蓬肖，别号青春哥，又名比格尔纳伊，执行泰纳迪埃的命令。待到被制服的人右臂自由了，泰纳迪埃把笔蘸上墨水，递给了他。
“先生，请注意，您在我们的掌握之下，由我们支配，绝对由我们支配，任何人间力量都不能从这里救走您，我们确实很遗憾，不得不令人不快地走极端。我既不知道您的名字，也不知道您的住址；但我预先告诉您，您要绑在这里，一直到送出您写的这封信的人回来。现在请写吧。”
“写什么？”被制服的人问。
“我口授。”
白发先生拿起了笔。
泰纳迪埃开始口授：
“‘我的女儿……’”
被绑住的人哆嗦起来，抬眼望泰纳迪埃。
“写下‘我的女儿’，”泰纳迪埃说。
白发先生服从了。泰纳迪埃继续说：
“‘你马上来……’”
他停住了：
“您用你称呼她，是吗？”
“谁？”白发先生问。
“当然啰，”泰纳迪埃说，“是小姑娘云雀。”
白发先生表面上一点不激动，回答道：
“我不知道您想说什么。”
“继续写下去吧，”泰纳迪埃说；他又开始口授：
“‘你马上来。我绝对需要你。把这封信交给你的人，负责把你带到我身边。我等你。放心来吧。’”
白发先生统统写了下来。泰纳迪埃又说：
“啊！划掉‘放心来吧’；这句话会让人猜想，事情不简单，心生怀疑。”
白发先生涂掉这几个字。
“现在，”泰纳迪埃继续说，“签名吧。您叫什么名字？”
被制服的人放下了笔，问道：
“这封信是给谁的？”
“您很清楚，”泰纳迪埃回答。“是给小姑娘的。我刚对您讲过。”
显然，泰纳迪埃避免说出那个少女的名字。他说‘云雀’，他说‘小姑娘’，但他不说出名字。这是精明的人在同伙面前保守秘密的谨慎。说出名字，就会把‘整个买卖’拱手相让，让他们知道不该了解的事。
他又说：
“签名吧。您叫什么名字？”
“于尔班·法布尔，”被制服的人说。
泰纳迪埃像猫一样迅速把手伸进口袋，掏出从白发先生身上搜到的手帕。他寻找记号，凑近蜡烛。
“U.F.不错。于尔班·法布尔。那么，签上U.F.吧。”
被制服的人签了名。
“折信要用两只手，给我，我来折信吧。”
折好信以后，泰纳迪埃又说：
“写上地址。您家的地址，法布尔小姐收。我知道，您住在离这儿不远的地方，举步圣雅克教堂附近，因为您每天都要到那里望弥撒，但我不知道在哪条街。我看，您了解自己的处境。您没有瞎说名字，您也不会瞎说住址。您写上吧。”
被制服的人思索了一下，然后拿起了笔，写下：
“圣多米尼克-地狱街十七号，于尔班·法布尔先生寓所，法布尔小姐收。”
泰纳迪埃以狂热得痉挛的动作抓住了信。
“老婆！”他叫道。
泰纳迪埃的女人跑过来。
“这是信。你知道你要做的事。楼下有一辆出租马车。快去快回。”
他又对拿宰牛斧的汉子说：
“你呢，既然你敢脱下面具，就陪老板娘跑一趟。你站在出租马车后面。你知道车停在哪里吗？”
“知道，”那汉子说。
他把宰牛斧放在一个角落里，跟在泰纳迪埃的女人后面。
他们出去后，泰纳迪埃把头伸出半掩的门，在走廊里喊道：
“千万别丢了信！想想你身上揣着二十万法郎呢。”
泰纳迪埃的女人那嘶哑的声音回答：
“放心吧。我把信放进了肚子呢。”
一分钟还没过去，便听到鞭子的劈啪声，响声很快便消失了。
“好！”泰纳迪埃咕哝着。“他们走得很快。照这样跑，老板娘过三刻钟就会回来。”
他把炉边的一把椅子拉过来，交抱起手臂，将粘满污泥的靴子伸向炉子。
“我脚冷，”他说。
陋室里，除了泰纳迪埃、被制服的人，只剩下五个强盗。这些人，透过他们的假面具或涂满脸的黑胶——扮成烧炭人、黑人或魔鬼，用来吓人，他们的神态麻木、阴郁，令人感到他们犯罪像干活一样，十分沉静，没有愤怒，也没有怜悯，带着一种百无聊赖的神情。他们像野人一样挤在一个角落里，保持沉默。泰纳迪埃在焐脚。被制服的人又陷入哑口无言之中。阴森森的沉寂，代替了刚才充满陋室的乱糟糟的喧嚣。
蜡烛结成一个大烛花，勉强照亮这偌大的陋室，炭火暗淡下来，怪形怪状的脑袋在墙上和天花板上形成丑陋的投影。
只听见睡着的老酒鬼平静的呼吸声。
马里于斯在越来越忐忑不安之中等待着。谜团越发捉摸不透了。泰纳迪埃称为“云雀”的这个“小姑娘”是什么人？是他的“于絮尔”吗？被制服的人听到云雀这个词并不显得激动，再自然不过地回答：“我不知道您想说什么。”另一方面，U.F.这两个字母得到了解释，这是于尔班·法布尔，于絮尔不再叫于絮尔。这是马里于斯看得最清楚的一点。又恐怖又受迷惑，使他钉住在原地观察，俯瞰整个场面。他近乎无法思考和行动，仿佛就近看到如此可憎的东西，十分泄气一样。他等待着，希望出现一点意外事故，不管什么，他无法集中思路，不知采取什么行动。
“无论如何，”他想，“如果云雀是她，我会看到的，因为泰纳迪埃的女人会把她带到这里来。于是一切都会得到解释，如有必要，我会献出生命和鲜血，但我要解救她！什么也不能阻挡我。”
将近半个小时这样过去了。泰纳迪埃好像陷入邪恶的思索中。被制服的人一动不动。但已有一会儿，马里于斯仿佛断断续续地听到被制服的人那边传来轻微的嚓嚓声。
突然，泰纳迪埃叱责被制服的人：
“法布尔先生，哼，我马上对您实说了吧。”
这句话好像要和盘托出了。马里于斯侧耳细听。泰纳迪埃继续说：
“我的妻子就要回来，您别不耐烦。我想，云雀确实是您的女儿，您把她留在身边，我觉得自然不过。只是您听我说两句。我的妻子带着您的信去找她。我吩咐过我的妻子，她的穿着像您看到的那样，会使您的小姐二话不说就跟她走。她们俩上了出租马车，我的伙伴呆在车后。城门外有个地方，停着一辆二轮小马车，套着两匹骏马，把您的小姐拉到那里。她从出租马车上下来。我的伙伴再同她一起登上二轮小马车，我的妻子会回到这里对我们说：事成了。至于您的小姐，不会伤害她的，小马车会把她拉到一个地方，她会安心呆着，您一旦把不多的二十万法郎给了我，就会把她还给您。如果您叫人抓我，我的伙伴就要染指云雀。就这样。”
被制服的人一言不发。过了一会儿，泰纳迪埃继续说：
“像您看到的那样，这很简单。如果您不想出事，就不会出事。我把底交给您。我事先告诉您，让您心中有数。”
他停住了，被制服的人没有打破沉默，泰纳迪埃又说：
“我的妻子一回来，就会对我说：云雀上路了，我们就放掉您，您可以自由自在地回家睡觉。您看，我们没有恶意。”
可怕的景象掠过马里于斯的脑际。什么！这个少女被人劫走，不是把她带到这里来！这些魔鬼当中的一个要把她劫到黑暗的角落？在哪里？……她怎么办！很清楚，这是她！马里于斯感到自己的心停止跳动。怎么办？开枪吗？把所有这些坏蛋都绳之以法？可是那个拿宰牛斧的可怕家伙带着少女逃之夭夭了。马里于斯想到泰纳迪埃这句话，他隐约感到血腥的含义：“如果您让人抓我，我的伙伴就会染指云雀。”
如今，不仅是由于上校的遗嘱，而且出于自身的爱情，出于他的意中人的危险，他止住行动。
这可怕的局面已经延续了一个多小时，时刻改变着面貌。马里于斯还有毅力相继过了一遍各种各样令人胆寒的推测，寻找一线希望，却找不到。他的思绪的喧腾和匪巢的死寂恰成对照。
在这静寂中，传来了楼门打开又关上的声音。
被制服的人在捆绑中动了一下。
“是老板娘来了，”泰纳迪埃说。
他刚说完，泰纳迪埃的女人果然冲进房间，脸红耳赤，气喘吁吁，两眼冒火，两只大手同时拍着双腿，叫道：
“假地址！”
同她一起走的那个强盗，出现在她身后，又拿起宰牛斧。
“假地址？”泰纳迪埃重复说。
她又说：
“没有人！圣多米尼克街十七号，没有于尔班·法布尔先生！不知道这是什么人！”
她上气不接下气地停住了，然后继续说：
“泰纳迪埃先生！这个老家伙让你白等啦！你太善良了，你看！我呀，我要是您，先把他那张嘴一切成四！要是他发火，我会把他活活煮熟！非要让他说出来，说出他女儿在什么地方，说出钱藏在什么地方！我呀，我就会这样干！怪不得有人说，男人比女人蠢！十七号！没有人！这是一扇大门！圣多米尼克街，没有法布尔先生！跑这趟快车，给车夫小费，还有这一切！我跟门房夫妇说过话，门房女人长得漂亮结实，他们不认识这个人！”
马里于斯吁了一口气。她，于絮尔，或者云雀，他不知道该叫什么的姑娘得救了。
正当他的妻子气得大声叫骂时，泰纳迪埃坐在桌子上；他半晌默不作声，摆着下垂的右腿，以凶蛮的沉思神态注视着炉子。
末了，他用缓慢而恶得出奇的声调对被制服的人说：
“假地址？你想得到什么？”
“争取时间！”被制服的人声音响亮地叫道。
这时，他抖动绳索；绳索已断；被制服的人只有一条腿绑在床上。
在七条汉子发现和扑过来之前，他已俯向壁炉把手伸向炉子，然后站起身来，现在泰纳迪埃的女人和几个强盗吓得退向陋室里边，惊愕地看着他把烧红的钢錾高举</a>过头，钢錾发出寒光，他几乎是自由的，姿势咄咄逼人。
对戈尔博老屋设下圈套一案，随后所作的司法调查表明，警察进入现场后，在破床上找到一枚大铜钱，是切开的，经过特殊加工；这枚大铜钱是一个奇妙的工艺品，是苦役监犯人凭耐心在黑暗中的产物，也为了在黑暗中使用，只不过是越狱的工具。这种手艺高超的丑恶而精致的产品，放到首饰店里，就像切口暗语放进诗歌中。苦役监中有本维努托·塞利尼一类的人，就像文坛上有维庸[9]一类的人。不幸的囚犯渴望解救，有时没有工具，只用一把木柄小刀，一把旧刀，设法把一枚铜钱锯成薄薄的两片，将中间挖空，而不损坏币面的图案，在钱币边上刻上螺距，再重新把两爿合在一起。这可以自由开合；这是一个小盒。盒里可以藏一根怀表发条，这发条经过巧妙加工，能切断脚环和铁条。人们以为这个不幸的苦役犯只有一个铜钱；决不，他拥有自由。就是这样一个大铜钱，后来在警察的搜查中，发现打开了，分成两爿，扔在靠窗的破床下。还发现一把蓝色的小钢锯，能藏在这枚大铜钱里。很可能在强盗搜他身的时候，他设法将大铜钱藏在手中，然后，等到右手自由了，他便拧开钱币，用锯子割断缚住他的绳子，这就解释了马里于斯注意到的轻微响声和难以觉察的动作。
他不能弯下身，生怕失手，因此无法割断左脚的绳子。
强盗们从最初的惊慌中回过神来。
“放心吧，”比格尔纳伊对泰纳迪埃说。“他一条腿还绑着，跑不了。我打包票。是我绑住他这只蹄子的。”
但被绑住的人提高声音：
“你们都是不幸的人，而我的命也不值得千方百计保住。你们以为能逼我开口，要我写下我不愿写的东西，要我说出我不愿说的话……”
他撸起左臂袖管，添上说：
“瞧。”
与此同时，他伸长手臂，将右手握住木柄的炽热的钢錾按在赤裸的肉上。
只听到烧焦的肉在吱吱响，行刑房特有的气味散布到陋室中。马里于斯吓得昏昏然，摇摇晃晃，连强盗也打寒颤，古怪的老人的面孔仅仅抽搐了一下，而烧红的铁嵌入冒烟的伤口中，他若无其事，几乎显得庄严，美丽的眼睛无怨无恨地盯住泰纳迪埃，痛苦消融在平静的威严中。
在本性伟大而崇高的人身上，遭受疼痛的肉体和感官，其反抗会使灵魂显现在脑门上，就像士兵哗变迫使统帅出现一样。
“你们这些不幸的人，”他说，“我不怕你们，你们也不用怕我。”
他从伤口拔出钢錾，从打开的窗口扔出去，烧红的可怕工具旋转着消失在夜空，落在远处，在雪中熄灭了。
被绑住的人又说：
“怎么处置我，随你们的便。”
他手无寸铁。
“抓住他！”泰纳迪埃说。
有两个强盗把手按在他的肩上，声音像打腹语的蒙面人站在他对面，准备他一动就一钥匙敲碎他的脑壳。
与此同时，马里于斯听到身下隔墙根低声的这场对话，由于靠墙太近，他看不到说话的人：
“只有一件事可做。”
“把他一劈两！”
“不错。”
这是夫妻两人在商量。
泰纳迪埃缓步走向桌子，拉开抽屉，取出刀来。
马里于斯揉着手枪圆柄。左右为难，无以复加。一小时以来，他内心有两种声音，一种声音对他说要尊重父亲的遗嘱，另一种向他高喊援救被绑住的人。这两种声音不断地继续斗争，使他苦恼到极点。他隐约地希望此刻能找到一个办法，调和这两种责任，然而危险在加剧，等待的极限超过了，泰纳迪埃手里拿着刀，离被绑住的人只有几步路。
昏头昏脑的马里于斯环顾四周，这是绝望中下意识的最后一招。
猛然间他颤抖起来。
他脚下、桌上，满月的清辉照亮和好像向他显示一张纸。在这页纸上，他看到泰纳迪埃的长女早上用大字写的一行字：
“警察来了。”
一个想法，一道亮光掠过马里于斯的脑际；这是他寻找的方法，解决纠缠着他的可怕问题，既放过凶手，又救出受害者。他跪在五斗柜上，伸长手臂，抓住那张纸，轻轻剥掉一块隔墙的石灰，包在纸中，通过缝隙全扔到陋室中间。
正是时候。泰纳迪埃克服了最后的恐惧或最后的顾虑，朝被绑住的人走去。
“有东西掉下来！”泰纳迪埃的女人叫道。
“是什么？”丈夫说。
女人冲过去，捡起用纸包着的石灰块。
她交给了丈夫。
“从哪里扔进来的？”泰纳迪埃问。
“见鬼！”女人说，“你想能从哪儿扔进来？从窗口扔进来。”
“我看见飞过去，”比格尔纳伊说。
泰纳迪埃迅速打开纸，凑到蜡烛旁边。
“这是爱波尼娜的笔迹。见鬼！”
他对妻子做了个手势，她赶快走过来，他给她看写在纸上的那行字，然后又低声说：
“快！梯子！把肥肉留在鼠笼里，咱们快溜！”
“不割断这家伙的脖子啦？”泰纳迪埃的女人问。
“没有时间了。”
“从哪儿走？”比格尔纳伊问。
“从窗户走，”泰纳迪埃回答。“既然爱波尼娜从窗口扔石块进来，就是说房子在这边还没有被包围。”
声音像打腹语的蒙面汉把大钥匙放在地下，双臂高举空中，一声不响地双手迅速合拢三次。这仿佛向船员发出启航信号。抓住被绑者的强盗松开了他；一眨眼工夫，软梯在窗外打开，两只铁钩牢牢攀住窗沿。
被绑者没有注意到周围发生的事。他似乎在沉思或者祈祷。
软梯一挂好，泰纳迪埃叫道：
“来！老板娘！”
他向窗口冲去。
但他刚要跨过去，比格尔纳伊狠狠抓住他的衣领。
“别急，喂，老滑头！让我们先走！”
“让我们先走！”一帮强盗嚷起来。
“你们真是孩子，”泰纳迪埃说，“咱们失去时间了。警察追上咱们了。”
“那么，”一个强盗说，“咱们抓阄，看谁先下。”
泰纳迪埃叫起来：
“你们疯了！犯糊涂了！一群傻瓜！白丢时间，不是吗？抓阄，不是吗？猜湿手指！抽短麦秸！写上我们的名字！放进帽子里！……”
“你们要用我的帽子吗？”一个声音在门口叫道。
大家回过身来。这是沙威。
他手里拿着帽子，微笑着伸过来。
二十一、本应先抓受害人
夜幕降临时，沙威埋伏好人手，他自己躲在戈布兰城门街的树丛后，这条街朝向大街对面的戈尔博老屋。他先张开“口袋”，把负责破屋周围的两个姑娘装进去。但他只“逮住”阿泽尔玛。至于爱波尼娜，她不在岗上，她消失了，抓不到她。然后沙威住了手，谛听约定的信号。出租马车的来去使他非常不安。最后他不耐烦了，“确信那儿有一个匪巢”，确信能“大赚一笔”，他认出有几个歹徒进去了，终于决定不等手枪信号就上楼。
读者记得，他有马里于斯那把通用钥匙。
他及时来到。
惊惶的歹徒扑向他们准备逃跑时扔在各个角落里的武器。一眨眼间，这七个人外表可怕，聚在一起，采取自卫姿态，一个拿着宰牛斧，另一个拿着大钥匙，再一个手握大棒，其他人拿着钢錾、铁钳和锤子，泰纳迪埃握着他的刀。泰纳迪埃的女人抓住一块大铺路石，本来石头放在窗口的角落里，用作她女儿的凳子。
沙威重新戴上帽，在房里走了两步，交抱手臂，拐杖夹在腋下，剑插在鞘里。
“不许动！”他说。“你们别从窗户出去，而从门口出去。这样危险小些。你们是七个人，我们是十五个人。我们别像乡里人那样动手。放聪明点。”
比格尔纳伊掏出藏在罩衫口袋里的一把手枪，交到泰纳迪埃手里，在他耳畔说：
“这是沙威。我不敢向这个人开枪。你敢吗？”
“当然敢！”泰纳迪埃回答。
“那么，开枪吧。”
泰纳迪埃接过手枪，瞄准沙威。
沙威在三步之外，盯住他，仅仅说：
“别开枪，算了！你会打歪。”
泰纳迪埃扣扳机。枪打歪了。
“我对你说什么来着！”沙威说。
比格尔纳伊将包铅棍扔在沙威脚下。
“你是魔王！我投降。”
“你们呢？”沙威问其他歹徒。
他们回答：
“我们也投降。”
沙威平静地又说：
“好呀，不错，我对你们说过，放聪明点。”
“我只要求一件事，”比格尔纳伊又说，“就是关在牢里时，要给我烟抽。”
“一言为定，”沙威说。
他回过身来，向身后叫道：
“现在进来吧！”
一队警察手里握着剑，另一队拿着包铅棒和粗短木棍，听到沙威的叫声，一拥而入，把这些强盗捆绑起来。这群人只被一支蜡烛微微照亮，使匪巢充满幢幢黑影。
“全都铐上！”沙威叫道。
“你们敢再走近一点！”一个声音叫道，这不是男人的声音，但没有人能说，这是女人的声音。
泰纳迪埃的女人固守在窗口的一个角落里，是她刚刚发出这声吼叫。
泰纳迪埃接过手枪，瞄准沙威
警察往后退缩。
她已扔掉披肩，还戴着帽子；她的丈夫蹲在她身后，几乎消失在她扔掉的披肩下，她用自己的身体遮住他，双手将铺路石高举过头，好似女巨人要抛出岩石一样晃动着。
“当心！”她叫道。
大家向走廊退去。陋室中间空出一大块地方。
泰纳迪埃的女人瞥了一眼束手就擒的匪徒，用沙哑的喉音喃喃地说：
“胆小鬼！”
沙威微笑着，走到泰纳迪埃的女人盯住的空地。
“别走近，滚开，”她叫道，“要不我砸死你！”
“好一个投弹手！”沙威说，“大妈！你像男人一样有胡子，但我像女人一样有利爪。”
他继续往前走。
泰纳迪埃的女人头发纷乱，十分可怕，叉开双腿，往后仰起，发狂地把石头朝沙威的头上扔去。沙威弯下腰。石头掠过他的头顶，从陋室的一角飞到另一角，撞在底墙上，打掉一大块灰泥，幸亏陋室没人，落在沙威的脚下。
这时，沙威来到泰纳迪埃夫妇旁边。他的一只大手落在泰纳迪埃的女人的肩上，另一只手落在她丈夫的头上。
“铐起来！”他叫道。
警察又成群拥入，一会儿，沙威的命令执行了。
泰纳迪埃的女人精疲力竭，看着自己的手和丈夫的手被铐上，瘫倒在地，哭喊道：
“我的女儿呢！”
“她们抓起来了，”沙威说。
警察发现睡在门后的醉鬼，便摇晃他。他醒来时嗫嚅着说：
“完事了吗，荣德雷特？”
“是的，”沙威回答。
六个被铐上的歹徒站着；他们还带着鬼样的面容；三个涂黑了脸，三个戴着假面具。
“留着你们的假面具，”沙威说。
他以弗烈德里克二世在波茨坦检阅的目光扫视一遍，对三个“砌炉工”说：
“你好，比格尔纳伊。你好，布吕荣。你好，二十亿。”
然后，他转向三个戴假面具的，对斧头汉说：
“你好，格勒梅。”
对铅棍汉说：
“你好，巴贝。”
对腹语汉说：
“你好，克拉克苏。”
这时，他看到歹徒俘获的人，从警察进来以后，一言不发，耷拉着头。
“给这位先生松绑！”沙威说，“任何人不得出去！”
说完，他威严地坐在桌前，桌上还放着蜡烛和写字用品，他从袋里掏出一张公文纸，开始笔录。
他写下几行字，这总是一样的格式，抬起头来说：
“把这些先生刚才捆绑的那一位带过来。”
警察环顾四周。
“喂，”沙威说，“他人呢？”
歹徒抓住的人，白发先生，于尔班·法布尔先生，于絮尔或云雀的父亲，消失不见了。
房门守住了，但窗口没有守住。他一看到松了绑，正当沙威要作笔录时，他利用混乱、嘈杂、人多、黑暗和注意不在他身上，从窗口跑掉了。
一个警察跑到窗旁张望。外面看不到人。
绳梯还在颤动。
“见鬼！”沙威咕噜着说，“大概这是最要紧的！”
二十二、喊叫的孩子
济贫院大街那幢楼里出事后第二天，一个孩子好像来自奥斯特利兹桥那边，通过右边的平行侧道，踏上枫丹白露城门的方向。黑夜已经降临。这个孩子苍白，瘦弱，身穿破衣烂衫，二月里还穿着一条布裤，在放声唱歌。
在小银行家街的拐角，一个弯腰的老女人借着路灯在一堆垃圾中搜索；孩子经过时撞上她，退后一步，大声说：
“嗨！我当是一只大、一只大狗呢！”
他用一种嘲弄的声调第二次说这个“大”字，要用大字才足以表达意思：一只大、一只大狗！
老女人愤怒地挺起身来。
“坏孩子！”她咕哝着说。“假如我不是弯着腰，我会找准地方扫你一脚！”
孩子已经走远了。
“哎哟哟！哎哟哟！”他说。“既然如此，也许我没有搞错。”
老女人气得憋住了，完全直起腰来，发红的路灯光迎面照亮她苍白的脸，坑坑洼洼，布满皱纹，鱼尾纹连上了嘴角。她的身躯淹没在黑暗中，只能看到她的头。仿佛是亮光在黑夜中剪下的“衰老”面具。孩子注视着她。
“夫人，”他说，“这样的美我受不了。”
他继续走路，又唱了起来：
“尥蹄子国王
出发去打猎，
把乌鸦打光……”
唱完这三句，他住了声。他来到50—52号门牌前，看到大门紧闭，便开始用脚踢门，又猛又响，显出那是他大人的鞋，而不是他孩子的脚踢的。
但还是他在小银行街角遇到的那个老女人追赶过来，大叫大嚷，双手乱舞。
“干什么？干什么？天主啊！要把门踢穿啦！要硬闯进楼里啦！”
脚继续踢门。
老女人大喊大叫。
“眼下是这样看房子的吗？”
突然，她停止喊叫。她认出了顽童。
“什么！是这个撒旦！”
“嗨，是老太婆，”孩子说。“你好，布贡老妈妈。我来看我的老人家。”
老女人做了个混合的鬼脸回答，这是表示仇恨的出色的即兴表演，得益于衰老和丑陋，可惜淹没在黑暗中：
“没有人了，混小子。”
“啊！”孩子说，“我爸爸在哪儿？”
“在福斯监狱。”
“哦！那我母亲呢？”
“在圣拉撒路监狱。”
“那么，我的两个姐姐呢？”
“在玛德洛奈特监狱。”
孩子搔搔耳后根，望着布贡大妈，说道：
“啊！”
然后他掉转脚跟。过了一会儿，呆在门口的老女人听到他年轻嘹亮的嗓子唱起来，歌声没入在寒风中瑟瑟发抖的幽暗榆树下：
“尥蹄子国王，
出发去打猎，
把乌鸦打光，
迈着双长腿。
想从胯下过，
两苏不算多。”
[1]马蒂厄·朗斯堡，17世纪比利时列日的司铎。
[2]拉瓦特（1741—1801），瑞士作家，神学家，用德语写作，提出面相术。
[3]所罗门说：“虚荣，虚荣，全是虚荣！”
[4]罗斯柴尔德，原籍德国犹太人的银行家家族，第一位是梅叶尔·昂舍尔·罗斯柴尔德（1743—1812），延续至今。
[5]塞莉曼娜，莫里哀的喜剧《恨世者》的女主人公。
[6]艾耳密尔，《伪君子》的人物；贝利泽尔（500—565），东罗马帝国名将，为皇帝嫉妒，流落为乞丐。
[7]拉丁文，“在僻静处相会，想必他们不会念《天主经》”。
[8]歌利亚，《圣经》中的巨人。
[9]塞利尼（1500—1571），意大利金银首饰匠和雕塑家，当时艺术的代表之一；维庸（约1431—1463之后），法国诗人，善写谣曲，曾行窃过，多次入狱，写下《绞刑犯谣曲》自况。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币