第八卷 影响_悲惨世界

一、马德兰先生在什么镜子里看头发

天开始拂晓。芳汀一夜发烧和失眠，不过满脑子幸福的图景；早上，她睡着了。看护她的森普利斯嬷嬷趁她睡着，去准备新的金鸡纳霜药剂。称职的嬷嬷在诊所的实验室已经呆了一段时间，她俯向药物和药瓶，由于清晨的雾气笼罩在物体上面，她要凑近去看。突然，她回过头来，轻轻叫了一声。马德兰先生站在她面前。他刚刚悄无声息地进来了。

“是您，市长先生！”她大声说。

他低声回答：

“这个可怜的女人情况怎样？”

“目前情况不坏。但我们一度很不安！”

她给他解释发生的事，芳汀昨天情况很糟，现在她好多了，因为她以为市长先生到蒙费梅去找她的女儿了。嬷嬷不敢问市长先生，但她从他的神情看出，他根本不是从那里回来的。

“一切都很好，”他说，“您没有欺骗她是对的。”

“是的，”嬷嬷说，“但现在，市长先生，她要见到您，却看不到她的孩子，我们对她说什么呢？”

他沉吟了一下。

“天主会启示我们的，”他说。

“可是不能说谎，”嬷嬷小声说。

房间里变得亮堂了。亮光直射在马德兰先生的脸上。嬷嬷偶然抬起眼睛。

“我的天！先生！”她叫道，“您出了什么事？您的头发全白了！”

“白了！”他说。

森普利斯嬷嬷手边没有镜子；她搜索药箱，拿出一面小镜子，诊所的医生用它来检查病人是否死了和没气了。

马德兰先生接过镜子，照照自己的头发，说道：“啊！”

他说这个字时并不在乎，似乎在想别的事。

嬷嬷在这一切中看到不可名状的东西，感到浑身冰凉。

他问：

“我能见她吗？”

“市长先生没有把她的孩子领回来吗？”嬷嬷说，几乎不敢提问题。

“当然要领，不过，至少得两三天。”

“如果她一直没有看到市长先生，”嬷嬷胆怯地说，“她就不会知道市长先生回来，让她耐心等待，事情便容易做了，等孩子来了，她会自然而然地想，市长先生带着孩子回来。我们用不着说谎。”

马德兰先生好像考虑一下，然后他庄重地说：

“不，嬷嬷，我必须见她。我也许时间紧迫。”

修女好像没有注意到“也许”这个词，它给市长先生的话增添了模糊而古怪的含义。她垂下目光，压低声音恭敬地回答：

“这样的话，她在休息，但市长先生可以进去。”

他看见门没关严，吱哑声会惊醒病人，便批评了几句。然后他走进芳汀的房间，来到床边，掀开一点床帷。她睡着了。她的呼吸从胸膛里出来带着这类病人所特有的悲戚响声，当那些可怜的母亲在她们患了不治之症的孩子睡着，为他们守夜时，这种响声会使她们心碎。但呼吸困难，几乎没有扰乱反映在她脸上的、难以形容的平静，这种平静使她在睡眠中改变了脸容。她的苍白变成了白皙；她的脸颊是殷红的。她的金黄色的长睫毛，是她的童贞和青春剩下的惟一的美，虽然闭拢和低垂，却在颤动。她整个人也在颤动，似乎有一对翅膀展开了，准备凌空飞翔，把她带走。这只令人感到，却看不出来。看到她这样，决不会想到这个病人近乎奄奄一息。她不如说好像就要飞走，而不像就要死去。

伸手折花，树枝会颤动，仿佛欲躲避又屈就。当死神神秘的手要摘走灵魂时，人体也有这种颤动。

马德兰先生呆在床边有一会儿一动不动，轮流望着病人和耶稣受难十字架，如同两个月前他 尤其是在“沙龙”，这类议论更是层出不穷。

一个订阅《白旗报》的老太太提出这样一种近乎莫测高深的见解：

“我并不遗憾。这是给波拿巴分子当头一棒！”

就这样，那个叫马德兰先生的幽灵，在滨海蒙特勒伊消失了。全城只有三四个人还始终记得他。伺候他的老看门女人属于其中之一。

当天晚上，这个高尚的老女人坐在她的门房里还惊惶不定，忧心忡忡。工厂全天关闭，大门上了门闩，街上空无一人。楼房里只有两个修女佩尔培图嬷嬷和森普利斯嬷嬷，她们为芳汀守灵。

将近马德兰先生平时回家的时辰，正直的看门女人机械地站起来，在抽屉里拿上马德兰先生房间的钥匙和烛台，他每天晚上都拿着这盏烛台上楼到房里去。她将钥匙挂在钉子上，他习惯从那里去取下。她把烛台放在旁边，仿佛在等待他。然后，她重新坐在椅子上，又思索起来。可怜的老女仆下意识地做完这一切。

直到两个多小时之后，她才如梦初醒，大声说：

“啊！仁慈的天主耶稣！是我还把钥匙挂在钉子上！”

这时，门房的玻璃窗打开了，一只手伸了进来，拿起钥匙和烛台，凑到点燃的蜡烛上点着了。

看门女人抬起眼睛，目瞪口呆，想喊出声来，又止住了。

她熟悉这只手，这条手臂，这件礼服的袖管。

这是马德兰先生。

她过了一会儿才能说话，她“怔住了”，就像她后来叙述自己的遭遇时所说的那样。

“我的天，市长先生，”她终于叫道，“我以为您……”

她止住了，这句话的结尾会缺少开头的尊敬。让·瓦尔让对她来说始终是市长先生。

他说出她的想法：

“在监狱里。我关在里面。我砸断了一扇窗的护条，从屋顶上滚下来，来到这里。我上楼到房间里去，你给我去找一下森普利斯嬷嬷。她大概守在那个可怜的女人旁边。”

老女人赶快服从。

他对她什么也没有嘱咐，显然，她保护他会超过保护自己。

从来也没有搞清楚，他怎样不叫人打开大门就进入院子。他有一把万能钥匙，能打开一扇小边门，钥匙总是携带在身。但是，他一定被搜过身，要拿走这把万能钥匙。这一点得不到澄清。

他登上通往自己房间的楼梯。来到楼上时，他把烛台放在最后一级楼梯上，轻轻地打开房门，又摸索着关上窗子和护窗板，然后他走回来取烛台，再回到房间里。

谨慎小心是有用的；读者记得，他的窗子可以从街上望得见。

他环顾四周，瞥了一眼桌子、椅子、床，他的床三天没有动过。大前天夜里凌乱的痕迹一点不剩。看门女人“整理过房间”。她仅仅在灰烬里捡到两截铁棍和一枚被火熏黑的四十苏钱币，擦干净放在桌上。

他拿了一张纸，在上面写了几个字：“这是我的两截铁棍和从小热尔维那里抢来的四十苏钱币，我在刑事法庭上提到了。”他把钱币和两截铁棍压在纸上，让人进来一眼就能瞥见。他从大柜里取出一件旧衬衫，把它撕成几条，包好两只银烛台。他既不慌忙，也不激动，在包主教的烛台时，他咬了一口黑面包。可能这是监狱里的面包，他越狱时带在身上的。

后来进行司法调查时，从房间地砖上找到的面包屑可以证明这一点。

有人敲了两下门。

“进来，”他说。

这是森普利斯嬷嬷。

她脸色苍白，眼睛红通通，手里拿着的蜡烛摇曳不定。命运的剧变有这样一个特点，不管我们多么完美和多么冷静，这种剧变也会从我们的五脏六腑里掏出人性，迫使它反映在外。在这一天的激动中，修女重新变成女人。她哭泣过，她在瑟瑟发抖。

让·瓦尔让刚才在纸上写了几行字，他把纸递给修女说：

“嬷嬷，您把这个交给本堂神父先生。”

字条是打开的。她把目光投在上面。

“您可以看，”他说。

她读到：“我请本堂神父先生照看我留下的一切。他可以用来支付我的案件和今天去世的这个女人的丧葬费用。其余的捐给穷人。”

嬷嬷想说话，但她只能咕噜听不清的几声。她终于说话了：

“市长先生不想再看一眼不幸的女人吗？”

“不，”他说，“人家在追捕我，会在她的房间抓住我，这会打扰她。”

他刚说完，楼梯里就响成一片。他们听到上楼的杂沓的脚步声，看门女人发出尽可能高和尽可能尖的声音说：

“仁慈的先生，我向您发誓，整个白天和整个晚上没有人进来，甚至我没有离开过我的房门！”

有个人回答：

“可是这间房里有灯光。”

他们听出是沙威的声音。

房间的结构是，门一打开要遮住右墙角。让·瓦尔让吹灭蜡烛，躲在这个角落里。

森普利斯嬷嬷跪在桌旁。

门打开了。沙威走了进来。

传来好几个人的细语声和看门女人在走廊里的抗议声。

修女没有抬起眼睛。她在祈祷。

蜡烛放在壁炉上，只发出微弱的烛光。

沙威看到了嬷嬷，一言不发地止住了脚步。

读者记得，沙威的本质，他的要素，他的呼吸中枢，就是尊敬一切权威。这是浑然一体，不容许有异议和限制。对他来说，当然，教会的权威是首要的。他信教，他在这一点上和其他方面都是肤浅的、规矩的。在他看来，教士是不会出错的神灵，修女是不会犯罪的人。他们都是脱离红尘的灵魂，只有一扇门为真理放行。

看到嬷嬷，他的第一个动作是退出。

但是有另一个责任把他留住，威严地把他推往相反方向。他的第二个动作是留下来，至少大胆提出一个问题。

这个森普利斯嬷嬷平生没有说过谎。沙威知道这一点，因此特别尊敬她。

“嬷嬷，”他说，“这个房间里就您一个人吗？”

这时是可怕的，可怜的看门女人感到要瘫倒了。

嬷嬷抬起眼睛回答：

“是的。”

“既然这样，”沙威又说，“如果我坚持再问，请原谅我，这是我的责任，今晚您没有见过一个人，一个男人吗？他越狱了，我们在捉拿他，——这个人叫让·瓦尔让，您没有见过他吗？”

嬷嬷回答：

“没有。”

她说谎了。她连续说了两次谎，一下接一下，毫不犹豫，十分迅速，好像忠于职责一样。

“对不起，”沙威说，他深深鞠了一躬，退了出去。

噢，圣女！多少年来您已经脱离尘世；加入到贞女姐妹们和天使兄弟们的光辉行列中；但愿这次说谎计入您进天堂的善行。

对沙威来说，嬷嬷的回答异常干脆，他甚至没有注意到，奇怪的是刚吹灭的那支蜡烛还在桌上冒烟。

一小时后，有一个人穿过树木和雾气，从滨海蒙特勒伊大步流星地走向巴黎。这个人就是让·瓦尔让。有两三个赶车的遇到过他，已证实他背着一个包裹，穿了一件罩衫。他从哪里弄来这件罩衫呢？人们一无所知。几天前在工厂的诊所里，有一个老工人死了，留下了他的罩衫。也许是这一件。

关于芳汀，最后交代几句。

我们大家都有一个母亲，就是大地。人们把芳汀还给她的母亲。

本堂神父认为做得很好，他把让·瓦尔让留下来的钱尽量给了穷人，也许是做对了。说到底，牵涉到谁呢？牵涉到一个苦役犯和一个妓女。因此，他草草地埋葬了芳汀，压缩到最低限度，埋入公墓里。

这样，芳汀埋入了义冢，这地方既属于大家，又不属于任何人，穷人在那里销声匿迹了。幸亏天主知道在哪里招魂。芳汀长眠于黑暗中，乱骨丛里，与骨灰相混杂。她被投入公墓。她的坟墓就像她的床。