第01节_碟形世界：金字塔

不必说，它还会告诉我们，假如咱们的老祖宗还活在世上，他们会对如今的世界抱有何种看法。在这个问题上，人们常有不少猜想——他们会对现代社会抱赞许的态度吗？看到今天的成就他们会不会惊叹不已？当然了，这些揣测都忽略了一个非常基本的问题。如果老祖宗们当真活过来，他们的 好吧，现在是无路可退了，他已经拿了公会的钱。要么活下来，到时候他多半会按照传统把钱捐给公会的孤儿寡妇基金；如若不然，人家也会从他的尸体上把钱拿走，回收再利用。票据有些折痕，不过倒是看不出血渍。

他把匕首检查一遍，整理整理剑带，又瞥眼身后是不是一切正常，这才快步前往目的地。

至少运气还不算太坏。根据学校的传说，测试时从来只用五六条既定的线路，因此夏夜里这些路上总有学生在城市的屋顶、高塔和房檐间爬上爬下。飞槍走壁是各个学院之间流行的竞技项目，也是特皮克有信心做好的少数几件事情之一——他曾经作为队长，在攀爬大赛决赛中率领自家队伍击败了毒蝎学院。而今天分到的路线，相对说来还算容易。

特皮克从房顶跳下，蜻蜓点水般落在另一栋房子的屋脊上；他静静跑过沉睡的建筑，又跃过一道狭窄的缝隙，跳上“前贝尔·杉哈洛斯狂热信徒改过自新青年会”健身房的瓦屋顶；他轻手轻脚地从倾斜的灰色房顶上快步跑过，保持速度蹿上一面足有十二尺的高墙，然后用手一撑，攀上了空眼爱奥神庙那平坦的房顶。

一轮橙黄色的满月悬在地平线上。神庙顶上有一丝货真价实的微风，风力并不强，不过在经历过街道上沉闷的热气之后，它就像冷水澡似的叫人精神一振。特皮克加快速度，尽情享受扑面的凉意，他来到屋顶边缘，找准位置纵身一跃，朝通往锡顶巷的狭窄木板桥跳了下去。

说起来简直难以置信，但事实的确如此：有人把桥给挪走了。

在这类情况下，一个人过去的生活总免不了从他眼前一闪而逝……

当时他姑母哭得很是伤心，然而特皮克总觉得对方的表现过于戏剧化，因为这位老妇人明明比河马的脚背还强硬。他父亲努力把思绪从诱人的悬崖和鱼类身上拉回来，时时提醒自己要表现得庄重而严肃，可惜并不太成功。仆人们在大厅两侧一字排开，队伍一直排到了主楼梯底下，一边是侍女，一边是阉奴和男仆。特皮克走过时，女性纷纷向他行屈膝礼，由此形成一道好看的正弦波。这景象碟形世界最伟大的数学家见了准会欣赏，只可惜当时他正忙着：一个仿佛穿着长睡衣的小个子男人正冲他大声嚷嚷，还拿棍子直往他身上招呼。

“可是，”特皮克的姑母擤擤鼻涕，“那根本就是门手艺啊。”

他父亲拍拍她的手，“哪儿的话，沙漠的鲜花啊，”他说，“那最少最少也是个职业。”

她抽抽搭搭地问：“有什么区别？”

老头叹口气，“挣钱比较多，据我所知是。他应该出去见见世面、交几个朋友、吃些苦头，这对他有好处。再说还能让他有点儿事干，免得他惹是生非。”

“可是……刺客……他还那么年轻，而且一点儿看不出有这方面的倾向……”她拿手绢拭了拭眼睛，“反正这肯定不是咱们这边的遗传。”她又指责道，“你那个妻弟……”

特皮克的父亲道：“维迩忒舅舅。”

“满世界跑，到处杀人！”

“恐怕他们不用那个字眼的，”他父亲说，“我相信他们比较喜欢说解决，或者消除，或者埋葬，据我所知。”

“埋葬？”

“我觉得可能就跟挖掘差不多，噢奔涌的清流啊，只不过是在把你下葬之前。”

“我觉得这事儿糟透了。”她吸吸鼻子，“不过听露哩夫人说，最后的考试十五个男孩儿才有一个能通过。也许让他去试试也好，今后好死了这条心。”

特皮西蒙二十七世国王一脸沉郁地点点头，然后亲自去与儿子道别。他不像特皮克的姑母那样对刺客生涯深恶痛绝。虽然不喜欢政治，但他好歹也算从政多年，在他看来，虽然刺杀不如辩论，但绝对比战争要来得好，尽管有部分人可能认为战争与辩论根本就是一码事，只不过吵得更响些罢了。再说了，年轻的维迩忒似乎过得很不赖。他手头总有大把闲钱，过去常带着昂贵的礼物和在异域晒黑的皮肤出现在王宫。他还有许多惊心动魄的故事，讲的都是他所遇见的有趣的人物，当然其中大多数人和他相遇的时间都很短暂。

他真希望维迩忒能在身边给自己些建议。国王陛下也听说十五个学生里只有一个能过关，只是并不大确定剩下的十四个会怎么样。但有一点大概是拿得准的：如果在刺客学校功课不好，人家多半不单朝你掷粉笔这么简单。另外学校的伙食也叫人担心。

不过，刺客学校所提供的全方位教育的确是整个碟形世界的头一份，这一点是人们公认的。合格的刺客必须有能力融入任何社交圈子，而且至少要会一种乐器。被刺客学校毕业生埋葬的人个个可以死得安心——消灭自己的绝对是品位与谨慎兼具的人物。

再说了，留在家里他又能干点什么呢？王国只有两里宽、一百五十里长，河水泛滥的季节里，整个国家几乎完全淹没在水下。国土两侧均有强敌虎视眈眈，它们容忍这个小国存在的唯一原因是拿它做隔离带，免得相互打个不停。

哦，蒂杰里贝比也曾有过自己的辉煌，那时，特索托和以弗比之类的暴发户只不过是群头上裹毛巾的游牧民。然而如今留下来的却只剩下维护费用足以让人破产的王宫，沙漠里几处布满灰尘的遗迹，以及——法老叹口气——那些金字塔。永远都少不了金字塔。

他的祖先对金字塔情有独钟，如今这位法老却不然。金字塔榨干了整个王国，在这方面它们比蒂杰河还厉害。如今国家已经破产，就连墓碑上的诅咒也一再压缩，最后只能拿“滚开”二字凑合。

唯一不让他难受的只有花园尽头那些特别迷你的金字塔，每次有猫咪去世他都会叫人修上一座。

这是他对孩子母亲的承诺。

他仍然对阿珥忒拉满怀思念。她是个外国女人，当年为了娶她曾经有过一场轩然大波。她有许多奇特的习惯，其中一些就连他也难以理解，但同时又深深为之着迷。或许就是她让国王对金字塔产生了那种古怪的厌恶，在蒂杰里贝比，厌恨金字塔无异于讨厌呼吸。他向她保证过会让特皮克离开王国，去外面上学。她对此非常坚持。“这里的人从来学不到任何东西，”那时她说，“他们只会回忆过去。”

如果她也能记得不可以下河游泳该多好……

国王看着两个仆人把特皮克的箱子搬到马车后面，抬起一只手慈爱地搭上儿子的肩膀。父子两个都想不起他上一回这么干是什么时候。

事实上他根本不晓得该说点儿什么。我们从来没有时间真正彼此了解，他暗想。我本该好好跟他聊聊，比方说告诉他几个隐蔽的藏身之处，准能派上用场。

“呃，”他说，“那个，儿子。”

“怎么，父亲？”

“这还是，呃，你第一次独自离开家。”

“不是的，父亲。去年我去了弗赫姆－普塔－赫姆阁下那里过夏天，你还记得吧。”

“噢，是吗？”法老记起来了，那段时间王宫里似乎比平时安静些。他还以为是新挂毯比较吸音的缘故。

“反正，”他说，“你也是个大小伙了，眼看就要满十三岁……”

特皮克耐心地说：“十二，父亲。”

“你确定吗？”

“上个月刚过的生日，父亲。你还给我买了个暖炉来着。”

“当真？多么古怪的礼物。我有没有告诉你为什么送你那个？”

“没有，父亲。”特皮克仰望着父亲温和而困惑的脸，“那个暖炉很好，”他安慰道，“我非常喜欢。”

“哦，那就好。呃。”国王陛下再次心不在焉地拍拍儿子的肩膀，像陷入深思的人一样拿手指轻敲桌面。他似乎终于想到了什么。

仆人已经把车顶的行李捆牢，车夫打开车门，耐心地侍立一旁。

“年轻人离家闯荡世界的时候，”国王陛下犹犹豫豫地说着，“有些事情，唔，千万牢记……总之，世界毕竟是很大很大的，里头有各种各样的人……当然尤其是在城市，城里还有更多额外的种类……”他停下来，抬起一只手含义不明地挥了挥。

特皮克温柔地握住父亲的手。

“没关系的，父亲，”他说，“高阶祭司迪奥斯已经跟我解释过了，要定期洗澡，而且别当睁眼瞎。”

法老问：“你要瞎了？”

“看来不会，父亲。”

“哦。好。那就好。”国王道，“非常、非常好。这真是好消息。”

“我想我最好动身了，父亲。否则会错过潮汐。”

国王陛下点点头，又伸手拍拍口袋。

他嘟嚷道：“我有点儿东西……”找到了。他把一个小小的皮革袋子放进特皮克的衣兜，然后再次尝试肩膀上那套动作。

“一点儿小东西。”他嘟囔道，“别告诉你姑母。哦，不过反正你也没机会告诉她。她去躺下了，这事儿让她很难受。”

现在就只剩去库夫特的雕像下拿小鸡献祭这一项了。库夫特是蒂杰里贝比的创建者，特皮克要为寻求他的指引而祭献。不过那只鸡很小很小，而且库夫特享用完后，国王还可以拿它当午餐。

蒂杰里贝比的确只是自成一体的小王国，就连它的瘟疫也是没精打采的。世上的河域文明很多，但凡有点自尊心都免不了爆发大规模的超自然疫情。然而在过去的几百年里，老王国最大的成就也不过是青蛙之疫罢了。

那天傍晚，特皮克离开了蒂杰河三角洲，准备穿越环海前往安科－莫波克。他突然想起父亲给的袋子，于是拿出来看看。袋里的东西洋溢着他父亲的爱，同时也符合他一贯的行事风格：一个软木塞，半锡罐的皮革肥皂，一枚难以确定来源的小铜币，还有一条十分年迈的沙丁鱼。

众所周知，面临死亡时人的感官会极端敏锐——一般都认为这是为了让主人找到出路，以避免那个显而易见的结局。

然而事实并非如此。这一现象其实是替换活动的经典案例：感官不愿去思考眼前面临的困境，因此拼命用别的东西转移自己的注意力，祈祷困境能自动消失。而对于特皮克来说，眼前的困境就是指那片距自己约莫八十英尺、并且还在不断接近中的鹅卵石地面。

问题在于，它很快就要真的消失了。

无论原因何在，总之，特皮克突然觉得周围的一切都异常清晰：月光洒在房顶上，附近一家面包店飘出新鲜面包的芬芳，一只金龟子匆匆飞过他的耳畔，远处婴儿的啼哭和一只狗的汪汪叫。此外当然还有嗖嗖作响的空气，那声音中包含着对自己如何稀薄、如何缺少支点这两项特征的着重强调。

那年入学的一共有七十多人。刺客学校并没有什么艰深的入学考试，学校很容易进，要出去也同样简单（难点在于如何站着出去）。公会中心的庭院里挤满了男孩子，他们都有两个共同点——箱子和衣服。箱子坐在屁股底下，个个大得要命；衣服充分考虑到今后长个子的需要，或多或少也算是把他们裹在了里头。有些乐观主义者还带来了自己的武器，不过这些很快就惨遭没收，并会在之后的几个星期里陆续送回他们各自的家里。

特皮克仔细观察自己的同学。他是独子，父母各干各的事儿，从来不怎么为他操心，有时甚至好几天想不起有他这么个人存在。这样的成长经历其实是很大的优势。

他对母亲没多少印象，她似乎是个挺可爱的女人，自我中心主义的程度与陀螺不相上下。她喜欢猫，不仅仅是崇拜它们——王国里谁不崇拜猫呢——她是真心喜欢它们。特皮克知道，河域文明传统上对猫都持肯定态度，不过他怀疑大家崇敬的猫应该是既优雅又高贵的动物，而他母亲的猫却都是些扁脑袋、黄眼睛、总在咝咝发怒的小疯子。

他父亲把大把时间花在为王国发愁上，时不时还会宣布自己是只海鸥，不过这大概只是由于国王陛下记性本来就不大好的缘故。有时，特皮克也不免寻思自己是怎么被怀上的——他父母很少处在同一个参照系，要遇上他俩心境相同的时候那更是难上加难了。

然而事情的确发生了，而他也就不得不努力求生存，不断在错误中学习，努力抚养自己长大。他有过一连串的私人教师，通常对他的成长稍有妨碍，间或也会增添些趣味。最好的当属他父亲找来的那些，尤其是那些他父亲心不在焉、魂飞天外时指定的。比方说有一回，一个偷猎朱鹭的老头子寻找射失的箭，误闯进皇家花园，最后成了特皮克的教师。那个冬天简直妙不可言。

他成天与士兵玩着疯狂的追逐游戏，还在墓场死气沉沉的街道上闲溜达。最棒的是学用踢弓——那东西复杂得可怕，而且对使用者自己也大有危险，但却能把满沼泽无辜的水禽变成漂在水面的鹅肝酱。

那段时间图书馆任他支配，上锁的书架也不例外——为了确保天气恶劣时也能有所斩获，老头除偷猎之外，还有几项额外的技能——于是特皮克可以免受打扰，一连看上好几个钟头的书。他尤其喜欢由“一位绅士”从喀哈里语翻译过来的《宫闱宝典》，并且那还是“附带专为行家准备的手绘彩色插画的严格限量版”。这本书晦涩难解，但依然极富教益。后来有一次，祭司们为他找来一个举止怪异的年轻教师，对方试图向他介绍某些深受瑟尤多波利斯人青睐的运动技巧，特皮克对照书里的图片沉吟片刻，最后拿起帽架把那人打翻在地。

特皮克没受过教育，是教育像头皮屑一样粘上了他。