第26-28节_烟

26

我们曾有一次偶然走进一个农妇的木屋，她刚失去她心肝宝贝般的独子，然而使我们大为惊讶的是，她居然非常平静，甚至还挺快活。“请别管她，”她的丈夫说，显然注意到我们的惊讶，“她现在已经麻木了。”李特维诺夫此刻也同样是“麻木”了。他登上旅程的最初几个小时，心里就是这样的平静。虽然他已经完全毁了，而且万分不幸，然而却得到了休息，经历了最近一周来的焦急与苦痛，经历了所有这一次又一次落在他头上的猛烈打击之后得到了休息。他本来就经不起这种风暴，风暴偏偏猛烈地打击他。他此刻什么也不再指望，也尽量不去回想——尤其是不愿去回想；他要回俄国去……总得有个栖身之处呀！但是再也不去做出什么计划，特别是牵涉到他本人的计划了。他已经不认识自己了，他不理解自己的行为，正像他失去了真正的“我”，而且一般说来，他很少参与这个“我”。有时他觉得他是在搬运自己的尸体，唯有当无法医治的心灵创伤的痛苦的痉挛偶尔掠过脑海，才使他想起，他仍然有着生命。有时他觉得简直不能理解，一个男子——男子汉！——怎么能让一个女人，让爱情……来左右自己。“可耻的软弱！”他低声说，抖抖大衣，坐得更舒适些，似乎表示：瞧，过去的已经过去了，让我们来开始新的……这时刻，他唯有苦笑着，自惊自讶而已。他向窗外看去。这是灰暗而潮湿的一天，没有雨，但浓雾未散，低云遮天。火车逆风疾驰，一团团白蒙蒙的水蒸气，有时混杂着另一种暗色的浓烟，有时完全纯是蒸汽，结成无穷无尽的一串串，在李特维诺夫的窗外翻滚急驰。他注视着这蒸汽，这烟。它无止无休旋转飞翔，时而飘起，时而下降，沾挂在草尖，盘旋在树丛，忽而曲绕成团，忽而又延伸着，融化着，一团团地飞驰而去……它们变幻万千，然而万变不离其宗……老是这单调、匆忙而又枯燥的游戏！有时道路转折，风向转变，于是蒸汽陡然间统统消失了，但是又立刻出现在对面窗外，接着又拖着巨大的尾巴跳到这边，再次遮住李特维诺夫的视线，使他看不见莱茵河流域这片广阔的平原。他凝视着，凝视着，忽然心里出现一个古怪的念头……他独自坐在车厢，没有任何人来打扰。“烟，烟。”他反复说着，忽然间他觉得一切都是烟，一切，无论是他个人的生活，还是俄国的生活——人世间的一切，特别是俄国的一切。他想：一切都是烟和蒸汽；一切似乎在不停地变幻，到处都有新人的形象，一些现象追赶着另一些现象，而实质上，始终还是老一套；一切都匆匆忙忙急着奔向什么地方——然而什么也达不到，一切都消失得无影无踪。另一股风吹来——一切又奔向相反的方向，在那边，同样是一场孜孜不倦、激动兴奋，然而却是——毫无必要的游戏。他想起了近年来他耳闻目睹的轰动一时的事……烟，他悄声说，烟。他想起在古巴廖夫，在其他地位或高或低、思想或先进或落后、年纪或老或少的人们那里，一场场热烈的争论、清谈与叫嚣……烟，他一再说，烟和蒸汽。最后，他回忆起那次值得纪念的野餐，还回忆起另一些国家要人的议论与言谈——甚至连波图金的全部说教……统统是烟，烟，如此而已。那么自己的愿望、感情、尝试和梦想呢？他只能对之不抱任何希望了。

而在此刻，火车奔驰着，奔驰着，拉施达特、卡尔斯鲁厄、伯鲁撒冷早已统统留在后面。铁路右边的群山，起初推远了，退到远方，然后又移近了，只不过没有刚才那么高峻，覆盖的树木比较稀疏……火车来了个急转弯……海德堡到了。车辆驶进站台，响起报贩的叫卖声，他们出卖各种各样的甚至俄国报刊。乘客在座位上忙碌起来，然后走到站台上。但是李特维诺夫却没有离开自己的角落，继续坐着，低垂着头。突然有人叫他的名字，他抬起眼睛：是宾达索夫的那副嘴脸伸进了窗口，而身后——也许这不过是他的错觉吧？——不，这是真的，全是巴敦的熟面孔：这里有苏汉奇柯娃，有渥罗希洛夫，还有庞巴耶夫，他们全都朝他走来。宾达索夫高声喊叫：“毕沙尔金在哪儿？我们等着他呢，不过也没有关系。出来吧，小子，我们一块去找古巴廖夫。”

“是的，老弟，是的，古巴廖夫等着我们呢，”庞巴耶夫附和着，一直往前走，“出来吧。”

若不是心头那死沉的负担，李特维诺夫就要发脾气了。他瞟了宾达索夫一眼，默默地掉过脸去。

“对您说，古巴廖夫在此地呢。”苏汉奇柯娃尖声叫嚷，眼珠子快跳出来了。

李特维诺夫仍然纹丝不动。

“喂，听着，李特维诺夫，”庞巴耶夫终于说，“此地不光是古巴廖夫一个，有整整一批最最杰出、最最聪明的年轻人，俄国人——全都从事自然科学，全都有最高尚的信念！天哪，哪怕是为了他们，你也该留下来。此地还有，例如，那位……嗐！名字忘啦！不过，这位可简直是天才！”

“嗐，别理他，别理他，罗斯吉斯拉夫·阿尔达里奥内奇，”苏汉奇柯娃插嘴了，“别理他！他们瞧瞧，他是个什么人；他一家子都这样。他有一个姑姑，起初我以为她是个聪明人，前天我跟她一起到此地来的。她刚从此地到巴敦去的，瞧，已经又回来啦——我又跟她同路到这儿来，盘问了她半天……你们信不信，从这个骄傲的女人嘴里一句话也问不出来。讨厌的贵族！”

可怜的卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜——竟然成了贵族！她能料到会有这样的羞辱吗？

但是李特维诺夫一直默默无言，转过头去，把帽子盖到眼睛上。火车终于开动了。

“总得说句告别的话吧，你这个石头人！”庞巴耶夫叫了起来，“这真不像话！”

“废物！傻瓜！”宾达索夫号叫起来，火车越开越快，所以他可以肆无忌惮地骂人，“守财奴！废物！穷得叮当两响的乡巴佬。”

最后一个名称，不知道是宾达索夫当场发明的呢，还是从别人那里转手而来的，总之它使得旁边那两个从事自然科学、最最高尚的年轻人大为欣赏，因为几天以后，这个名称就出现在当时在海德堡出版的，名叫《A tout venant je crache》！或是《上帝若不泄露，连猪都不会来吃》的俄文定期刊物上。

可是李特维诺夫仍旧一再念叨着原来那个字：烟、烟、烟！他想，现在海德堡有一百多个俄国留学生，他们学的是化学、物理、生理——别的方面听也不愿听……可是过上五六年，这批名教授的讲座上连十五个人也没有了……风向一转，烟就朝另一方一拥而去……烟……烟……烟！

将到夜半，他经过凯塞尔。难以忍受的愁闷和沉沉黑夜一起朝他猛烈袭来，他缩在车厢的一角哭起来。他久久地流着眼泪，这非但不能使心头轻松，反而更加变本加厉地撕裂着他的心。而就在此刻，在凯塞尔某旅舍里，发着高烧的达吉雅娜躺在床上，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜守在她身旁。

“达妮雅，”她说，“看在上帝面上，让我发个电报给格里戈利·米哈依洛维奇吧。让我去吧，达妮雅！”

“不，姑姑，”她回答，“不必了，别怕。给我点水，很快就会好的。”

果然，一周以后，她恢复了健康，于是两位女士又继续自己的旅途。

27

李特维诺夫在彼得堡或莫斯科都没有逗留，直接回到了自己的庄园。他见了父亲不由得大为吃惊：父亲竟会如此憔悴衰颓。老人见到儿子的那份欢喜，正如一个生命将尽的人所能达到的程度，他立刻把混乱极顶的家业完全交给他，又勉强支撑了几个星期，就离开了尘世。李特维诺夫独自住在庄园主颓败的小厢房里，怀着一颗沉重的心，没有希望，没有热情，也没有金钱，开始经营农事。在俄国，经营农事是众人熟知的一件不愉快的事，我们不必对李特维诺夫的苦恼多费笔墨。改良和革新当然是提也不用提，他从国外学来的知识的运用也搁置到不可知的未来，穷困逼迫他苦苦度日，做各种各样的让步——无论是在物质上抑或在精神上。新的不行，而旧的早已丧失全部力量，无能碰上了粗制滥造，整个生活动荡不安，仿佛一个泥淖沼地，唯独一个伟大的字眼“自由”，像上帝的天风吹拂在水面。首先需要的是耐心，而且这种耐心不是消极的受难，而是积极主动，坚忍不拔，也要使点手段，耍点滑头……这对于李特维诺夫，特别是处在他目前的精神状态，更是加倍的沉重。他连生活的愿望都所剩无几了……哪儿来的愿望去张罗、去工作呢？

但是一年过去，又一年过去，开始了 “您今天见过拉特米洛娃夫人了吗？”一位贵妇柔声问道。

“我今天在丽莎家遇见她，”女主人用风吹琴一样优雅的声音回答，“我为她惋惜……她有刻薄损人的才智……elle n''a pas foi。”

“是的，是的，”贵妇重复说……“我还记得，这是彼得·伊凡内奇对她的评论，他讲得对极了，qu''elle a……qu''elle a有刻薄损人的才智。”

“Elle n''a pas foi，”女主人的声音像香炉里的烟一样飘散开来，“C''est une ame égarée。她有刻薄损人的才智。”

“她有刻薄损人的才智。”妹妹只是翕动嘴唇重复说。

就因这个缘故，年轻人不是全部都爱上伊琳娜……他们怕她……他们怕她那“刻薄损人的才智”。这形成了对她的一句流行的评语，这句话如同任何的一句话一样，含有部分的真理。而且不仅年轻人怕她，连成年人，地位很高的达官贵人，甚至宫廷命妇都畏惧她。没有一个人能像她那样准确而微妙地察觉到别人性格中可笑或浅薄的方面，也没有人能像她一样用令人忘不了的字眼来把人无情地辱弄……尤其使人难堪的是，这种刺人的字眼是出自芬香而美艳的嘴唇……很难说，这个灵魂里发生着什么，在她成群的崇拜者中间，连传说也不能断定究竟谁能称得上是她的意中人。

伊琳娜的丈夫却在法国人所谓的荣耀之路上青云直上。胖将军超越了他，而谦逊的将军落后于他。在伊琳娜居住的那座城市里，还住着我们的朋友，索松特·波图金，不过他很少见到她，她已经没有特殊的必要跟他保持联系了……那个托他抚养的小姑娘，已经在不久以前死了。

（选自人民文学出版社1983年版）