第三章 阿尔马洛_九三年

一话就是道①

老人慢慢抬起头。

对他说话的人约模三十岁。前额被海风吹得黝黑，眼神奇特，在农民天真的瞳孔中闪着水手的精明目光。他两手紧握着桨，态度温和——

①此处借用《圣经-约翰福音》中的语式：“道就是神”——原编者著

他的皮带上有一把匕首、两支槍和一串念珠。

“你是谁？”老人问道。

“我刚才对您说过。”

“你想对我怎么样？”

那人放开桨，抱着双臂回答说：

“杀您。”

“随你便。”老人说。

那人提高声音：

“您作准备吧。”

“准备什么？”

“准备死。”

“为什么？”

沉默片刻。这个问题似乎使那人发愣，他又说：

“我说我要杀您。”

“可我问你为什么？”

水手眼中闪过一道光：

“因为您杀了我兄弟。”

老人平静地说：

“我最初救了他的命。”

“不错。您先是救了他，后来又杀了他。”

“不是我杀了他。”

“那是谁？”

“他的过失。”

水手张开嘴瞧着老人，接着又愤愤地皱起眉头。

“你叫什么名字？”老人问。

“阿尔马洛，不过您不必知道我的名字，因为您就要被我杀死。”

这时太陽升起来了。一缕陽光正照着水手的脸，使这张充满野性的脸变得十分明亮。老人仔细地端详地。

大地还 在轰响，但时断时续，像临死前的抽搐一样。大片硝烟沉落在地平线上。舵手不再划桨了，小艇随波逐流。

水手右手握着腰间的槍，左手拿着念珠。

老人站了起来：

“你信天主？”

“我们在天上的父。”水手回答说。

他还 划了一个十字。

“你母亲还 在世吗？”

“在”

他又划了一个十字，说道：

“好了，我给您一分钟，老爷。”

于是他上子弹。

“你为什么叫我老爷？”

“您本来就是领主老爷，这看得出来。”

“你有领主老爷吗？”

“有的，是位大老爷。没有领主老爷怎么活呢？”

“他在哪里？”

“不知道。他离开了家乡。他是德-朗特纳克候爵，德-丰特内子爵、布列塔尼的亲王。他是七森林的主人。我没有见过他，但他仍然是我的主人。”

“你要是见到他，会服从他吗？”

“那是当然。不服从不就成了异教徒。应该服从天主，然后服从国王，国王好比是天主，还 要服从领主老爷，他好比是国王。不过这没有关系。您杀了我兄弟，我应该杀您。”

老人回答说：

“首先，我杀了你兄弟是有道理的。”

水手紧握住手槍说：

“快点。”

“好吧。”老人说，接着又平静地问：

“神甫在哪里？”

水手瞧着他：

“神甫？”

“是的，神甫。我给了你兄弟一位神甫，你也该给我一位神甫。”

“我没有。”水手说，接着又说，“大海上哪里找神甫呢？”

战斗的炮声在一紧一松地抽搐，越来越远。

“此刻他们正在那边死去，他们可有神甫。”老人说。

“是的，”水手前南说，“他们有神甫先生。”

老人又说：

“你使我的灵魂沉沦，这可是严重的事。”

水手低下头，若有所思。

“你使我的灵魂沉沦，”老人说，“你也使你自己的灵魂沉沦。听我说，我可怜你。你想怎么做就怎么做吧，而我呢，我刚才只是做了我该做的事，先是救了你兄弟的命，后来又夺去他的生命。现在我也在做我该做的事：拯救你的灵魂。想一想吧。这是你的事。你听见炮声了吗？那边的人们正在丧失生命，在绝望中死去。丈夫再也见不到妻子，父亲再也见不到儿女，兄弟再也见不到兄弟，像你一样。而这是谁的错？是你兄弟的错。你信天主，对吧？那么，你知道，此刻天主也在受难，通过他虔诚的儿子法兰西国王——像童年耶稣一样的儿子——在唐普勒塔里受难。天主在布列塔尼教会里受难。天主在受难，因为教堂被越污，福音书被撕碎，祈祷屋被践踏，神甫被谋杀。我们乘坐这只正在沉没的小艇是为了什么？为了救援天主。如果你兄弟格尽职守，如果他尽到忠实审慎的仆人的职责，那么大炮的灾难就不会发生，巨剑号就不会失去控制，不会偏离航道，不会撞上敌舰而沉没。那么，此刻我们这许多人都会在法国登陆，我们仍然是英勇无畏的战士和海员，我们会欢欢喜喜、高高兴兴地展开白旗，挥举军刀去拯救勇敢的旺代农民，拯救法兰西，拯救国王，拯救无主。这就是我们原先想做也能做到的，而现在只剩下我一个人来完成了。但是你却反对。这是一场亵读宗教者反对宗教，武君者反对国王，撒旦反对天主的斗争，而你站在撒旦一边。你兄弟是魔鬼的 “和我兄弟一样。如果我不成功，您将下令槍毙我。”

“和你兄弟一样。”

“一言为定，老爷。”

老人低下头，仿佛陷入严肃的沉思。当他抬起头时，已是独自一人。阿尔马洛成了地平线上渐渐缩小的黑点。

太陽刚刚下山。

白海鸥和黑海鸥都回来了，大海不是它们的家。

空中弥漫着黑夜之前的不安。雨蛙在叫，抄锥叫着从水塘中飞起。云雀、乌鸦、甲虫，都在作黄昏时分的鼓噪，岸边的鸟儿相互呼应，但是没有一丝人声。这是深沉的寂静。海湾里没有船，田野上没有人。放眼望去是一片荒凉。高高的大蓟在沙地上颤动。黄昏时的白色天空给沙岸洒下一大片灰白光线。在远处，陰暗平原上的水塘像是平贴在地面上的锡片。风从海上吹来。