第七章 哈维·沃伦德先生_身居高位

圣诞节短暂的休假很快就结束了，仿佛它从来没有发生过一样。

在圣诞节那天，豪登夫妇早上去参加了圣餐仪式。然后回到家中，接见了一些客人，大多数是官方访问者，还有一些家庭的朋友，这些活动直到午饭才结束。下午，莱克星敦夫妇开车前来拜访。豪登和莱克星敦两人把自己关在小屋子里一直谈了两个小时，讨论关于华盛顿会谈的安排。之后，玛格丽特和杰姆斯·豪登通过跨大西洋电话线与在伦敦过圣诞节的女儿、女婿和外孙们谈了话。等到双方每个成员都互相谈完之后，电话已经持续了很长时间，豪登看了看表，得意地想到是他那有钱的企业家女婿将付电话费，而不是他自己掏腰包。然后，豪登夫妇自己安静地用了晚餐。晚餐后，豪登单独在书房里工作了起来，玛格丽特则独自一个人在电视上看了一部老影片，是詹姆斯·希尔顿的那种伤感、温情的电影，片名叫《再见，齐普斯先生》。玛格丽特惆怅地想起她和她丈夫曾在30年代一块看过这部片子。然而现在，影片的主演和编剧都早已作古，而豪登夫妇也不再光顾影院了……晚间11点30分，玛格丽特道完晚安便自己上床去睡觉了，而豪登则一直工作到凌晨1时。

米莉·弗里德曼的圣诞节就不那么劳累了，但也不那么有趣。她早上醒来得很晚，犹豫了好一会儿后，去教堂参加了一下礼拜活动，但没有参加圣餐。下午，她坐出租汽车去拜访了一位以前在多伦多的女朋友。她现在结婚了，也住在渥太华。她邀请米莉一块共进圣诞晚餐。她家里有好几个小孩，米莉没待一会，那些孩子就越来越顽皮。最后，她们谈的尽是些管教孩子、找保姆、生活费用之类的琐事，使米莉感到十分厌倦。米莉又一次意识到，她历来认为所谓甜蜜的家庭对她毫无吸引力，看来她还是明智的。她宁可要自己舒适的公寓、独立的生活、以及她所喜欢的工作与责任。随之她又想道，大概是因为自己逐渐老了，脾气变得古怪了。但是当她该告辞时，她还是松了口气。她的女朋友的丈夫驾车送她回公寓。在路上，他试探地接近她，被她坚决地拒绝了。

整个一天中，她反复地考虑着布赖恩·理查森，想他此刻在干什么，会不会来电话。当他终于没来电话时，她感到极度地失望。

常识告诉米莉，应该避免更深地陷入感情的纠葛中。她反复提醒着自己，别忘了他现在的婚姻状况，他们两人之间任何永久性的感情都不可能存在，而她又如此脆弱……但他的形象就是无法从她眼前消退，幻想压倒了理智，一个轻轻的声音不停地在她耳边回响：我需要你，米莉。我不知道还有什么别的方法来表达自己，只知道我需要你……最后，她带着这句甜美的话语和记忆慢慢地进入了梦乡。

布赖恩·理查森度过了一个辛勤的圣诞节。他一清早就离开了米莉的公寓，然后回到了自己家里睡了4个小时的觉，最后被闹钟吵醒了。他发现埃洛易丝一晚上都没有回家。但这已经不足以使他奇怪了。他弄了点早饭吃了以后，开车来到斯巴克斯大街上的党总部。他在那里待了几乎一整天，思考和制定他与总理讨论过的宣传运动的细节。由于大楼内只有看门人和他两人，没有任何干扰，因此他的工作很有效率，当他傍晚回到自己那仍旧空荡荡的家中时，他颇带着几分满足感。白天，他曾有一两次惊奇地发现，他竟不知不觉地想起了昨天晚上米莉的样子。他有两次想打电话给她，但他警告自己要谨慎。这种事毕竟只不过是逢场作戏，不应当过分认真地看待。晚上，他看了一会书，然后就早早睡觉了。

圣诞节就这样过去了。

现在时间到了12月26日上午11时。

“如果你今天上午想见沃伦德先生的话，他在。”当总理的行政助理走出豪登的办公室里间时，米莉·弗里德曼走了进去，并这样说道。那位行政助理是个认真而雄心勃勃的年轻人，名叫艾略特·普劳瑟，他独立生活和工作的能力很强。整个早上他都在不停地出出进进，在不断的应约前来谈话的人流之间，他见缝插针地进去向豪登请示工作、接受指示，汇报结果。米莉知道，这其中的大量活动都与即将进行的华盛顿会谈有关。

“我为什么要见沃伦德呢？”正在仔细阅读一份文件的豪登，抬起头来不耐烦地说着。他桌上还摊着许多文件，上面都醒目地标着“绝密”二字，都是有关洲际防御的材料。对于军事方面的事情，豪登从来不感兴趣，即使现在，他仍不得不极力强制自己才能使精力集中起来，消化文件中的事实。有时使他感到心灰意冷的是，现在他能够花在社会福利事务方面的时间极少，而这本来是他当初从事政治活动时的主要兴趣。

米莉一边往一只铝制真空杯中倒咖啡，一边平静地回答道：“我记得你在放假前一天打电话找沃伦德，当时他不在家。”她在咖啡里按惯例加了4块方糖，又加了许多奶油，然后小心地把杯子和一小碟巧克力馅饼放在总理面前的一张吸墨纸上。

杰姆斯·豪登放下文件夹，拿起一只小饼，咬了一口。他满意地说道：“这比刚才那家伙强多了。多来点巧克力。”

米莉笑了。假如豪登不那么专注于工作的话，他本应该注意到，今天米莉格外容光焕发，并且穿着十分富有魅力，一件得体的棕色花格带蓝色雪花点西服，里面是一件色调柔和的蓝色衬衣。

“我记得，我的确打了电话，”总理停了一会说。“在温哥华有点移民方面的麻烦。”他又充满希望地说道：“不过也许现在那件事已经了结了。”

“恐怕还没有，”‘米莉对他说，“理查森今天早晨专门打电话来。”她看了一下手中的一个笔记本。“他让我转告你说，那件事已成了西部地区的热门新闻，连东部的报纸也开始对此感兴趣了。”但她没告诉总理，理查森在电话上还热情体贴地加了一句，“米莉，你是个很了不起的人，我一直在想这事，我想我们不久应该再谈一次。”

杰姆斯·豪登叹了口气道：“我想我最好见见哈维·沃伦德。你得想办法把他找来，十分钟就够用了。”

“好吧，”米莉说道，“我把这事安排在今天上午。”

豪登一边呷着咖啡一边问道：“外面积压的文件多吗？”

米莉摇摇头。“没有急件了。我把几件急需要办的转给普劳瑟先生了。”

“很好。”总理满意地点了点头。“在下几周里尽量这样做吧，米莉。”

有时，即使在现在，他对米莉总能产生一种留恋往昔的感觉，只是生理上的欲望早已不翼而飞了。有时他甚至感到奇怪，那时怎么会和她发生那些事……包括他们之间的风流之事；还有他当时那么热烈的感情。当然，那时他时常感到很孤独，这是渥太华的后座众议员们常常遇到的；还有那种空虚感，每当议会开会时，他总是整天整天没事可干。而且那时，玛格丽特又常常不在……但现在回想起来，一切都似乎那么遥远，那么缥缈。

“还有一件事，我真不愿意让你为它分心。”米莉犹豫地说道。“有一封银行来的信。再一次提醒你又超支了。”

豪登收回了思绪，神情忧郁地说：“我早就担心他们会来信催的。”和3天前玛格丽特提起这事时一样，他为自己在这种重要时刻都不得不处理这类区区小事而感到愤然。他想，也许这是他自己的错误。他知道他只需将这事在党的那几个富裕的支持者和慷慨的美国朋友中扩散一下，大量金钱和礼物便会悄悄地向他涌来，并且不会附加任何条件。他前面的几任总理都曾做过这种事情，但豪登总是拒绝这样做，主要是由于他的自尊心。他想，他的一生是从孤儿院的施舍开始的，他决不能容忍在他奋斗了一生之后，又重新靠别人的施舍过活。

他回想起玛格丽特对他们那微薄储蓄耗尽的速度之快表示的担忧。“你最好打电话给蒙特利尔信托基金会，”他指示米莉道。“看看莫多克斯先生能不能来我这谈谈。”

“我想到你可能要见他，我已经核对过了，”米莉回答道，“你今天直到下午很晚才能有时间，我让他那时来吧。”

豪登点头同意。他对米莉的敏捷与效率总是十分感激。

他已喝完了杯里的咖啡，他非常喜欢滚烫的咖啡，也非常喜欢很甜，并加了很多奶油的咖啡。米莉又为他倒了一杯。他向后翘着椅子，得意地放松着自己。他非常欣赏一天当中这难得的几分钟轻松的时间。10分钟后，他又将回到紧张而专注的工作中去，他工作的节奏使他的助手们常常感到很难跟得上。米莉清楚这一点，并且在这些年中逐渐学会了在休息的时间里放松一下。她知道豪登也喜欢这样。他随便地说道：“你看了记录稿了吗？”

“是防务委员会会议的记录吗？”

豪登点了点头，又拿起了一块巧克力饼。

“是的，”米莉说，“我看了。”

“你觉得怎么样？”

米莉考虑了一下。虽然这句话问得很随便，但她知道豪登想听到的是实事求是的回答。豪登以前曾抱怨地对她说道：“我有一半时间用来猜测别人在想什么，因为他们不告诉我真话；他们只告诉我他们认为我愿意听到的话。”

“我弄不清楚那样一来，我们作为加拿大人还将剩下什么，”米莉说。“如果它实现了的话，就是说联合宪章实现了的话，我看我们就再也不能回到以前的状态中去了。”

“是的，”豪登说道，“我也这样想。”

“那么，这难道不能成为侵吞一个国家的开始吗？最后我们将成为美国的一部分。最终我们将失去全部独立主权。”甚至当她问这些问题时，她·自己也在问自己：即使是这样，又有什么了不起吗？到底什么叫独立？除了是人们谈论的一种幻想以外，还能是什么？任何人都不可能真正独立，永远也不能。国家也是一样。她想知道布赖恩·理查森是怎么想的；她真想现在就和他谈谈。

“也许我们真的将要被吞没掉，或者在一段时期里看来是如此，”豪登慢慢地说道。“另一种可能是，经过一场战争，事情的结果正好相反。”他停了下来，他的长脸布满思虑的神情。然后他接着说道：“你知道吗，米莉，战争有它独特的改变世界的方式。它可以耗空大国，拖垮强权，有时，那些自以为打胜了的国家实际上是失败了。罗马帝国就是这样。其它时期的其它国家也曾经过这种事情：菲力斯、古希腊、西班牙、法国、还有英国。苏联和美国也可能走上这条路，有可能最终他们二者都将衰落，使加拿大成为世界的头号强国。”他停了一下，又补充道；“人们常常错误地认为，伟大的历史变化总是发生在别人的时代。”

豪登心里还有另一个没有说出来的想法，那就是，在一个联盟中的加拿大总理可以很容易地发挥比在独立时更大的影响力。他有可能作为大国之间的调停人，从而手中握有权力和权威，而这些权力和权威是可以发挥和扩展的。最后，如果豪登本人能掌握这些权力的话，它将被用来为自己国家的利益服务。重要的是，决不能放松加拿大独立的最后一条线索，这是权力和关键。

“我想，把导弹基地北移是很重要的，”米莉说道，“而且我也理解保护产粮区不受放射性尘埃污染是重要的。但这一切都必然意味着战争即将到来，是不是？”

他是否应该把实话告诉她呢？告诉她说他相信战争是不可避免的，应该为了生存而早做准备？豪登决定不说。这是一个他不能向公众挑明的论点，既然这样，他最好现在就试试如何避开它吧。

“我们这么做是在选择伙伴，米莉，”他小心地说道。“我们所希望的是在这种选择还有意义的时候尽早做出。从某种意义上来说，人的唯一选择从来就是相信人们自己所愿意相信的东西。但是人们总喜欢推迟作出选择；总想避开决策；总想坐等严酷的现实自动消失。”他摇了摇头。“但现在这行不通了。”

她试探地问道：“要想说服人民，是不是太难了？”

总理迅速地笑了笑。“我想是的。甚至可能把我这里闹得乱哄哄的。”

“如果发生了那种情况，我会把事情安排得有条有理的。”米莉说着，从心底涌现出一种对他的热爱和崇拜来。这些年来，她亲眼看见他取得了如此巨大的成就，而现在又在往他自己的肩上增加更多的重量。

杰姆斯·豪登平静地说道：“你一直把事情安排得有条有理，米莉。这对我的帮助太大了。”他放下了杯子，这是休息时间结束了的信号。

40分钟过后，进行完了三个约见之后，米莉领进来了哈维·沃伦德先生。

“请坐。”豪登的声音很冷淡。公民与移民部长那高大的身躯坐到了桌子对面的椅子里。他的身体不舒服地扭动着。

“我说，杰姆，”他尽量真诚地说道，“如果你叫我来，只是为了告诉我说我那天晚上是丢人现眼，那么就让我自己先说吧。我的确丢人，我真抱歉。”

“很遗憾，”豪登尖刻地说道，“现在这么说是不是晚了些？而且，即使你想当个大街上的醉汉，总督官邸也不是你开场的地方。我想你一定知道， 副部长故意叹了口气。他早已习惯了为服务政治目的而退让、做幕后交易、使移民法常常被绕开。然而部长下面说的话却使他吃了一惊。

“我对总理说我们决不让步，”沃伦德说道。“要不我们就修订移民法，公开地干我们非干不可的事。”

副部长试探地问道：“那豪登先生……”

“我们可以自行其事，”沃伦德简短地说道。“我答应要重新审查一下这个事件，但在此之后我们就可以自由行事了。”

“这可是好消息，”赫斯把手里一直拿着的一个文件夹放下，两人面对面坐到一对椅子上。这位胖胖的副部长已经不止一次地猜测着他的部长与杰姆斯·麦卡勒姆·豪登总理之间的关系。显然两人之间有某种特殊亲密的关系，因为比起其他内阁成员来，哈维·沃伦德似乎总有相当程度的自由。这种关系是无人敢惹的，也使得副部长先生本人的许多政策得以成为现实。克劳德·赫斯想到，外人有时以为政策都是民选部长的意志，殊不知，由民选部长组成的政府的决策过程，在令人咋舌的程度上是在把副部长集团的主张变成法律加以执行的。

赫斯噘起嘴深思地说：“我想你不是真的要修改移民法吧，部长先生。总的来说，那是一部很好的法律。”

“你自然会这样想了，”沃伦德简洁地说道，“因为你参加了它的起草嘛。”

“当然，我承认我对它有所偏爱……”

“我不完全同意你对人口的看法，”沃伦德说道。“这你知道，不是吗？”

副部长笑了。“在我们的交往中，我已大致猜到了这一点。但是，恕我直言，你同时也是一个现实主义者。”

“如果你的意思是说，我不愿意让加拿大充斥支那人和黑鬼，那你说对了。”沃伦德明话明说。然后他慢慢地接着说道：“但我仍然时常想，我们拥有400万英里的富饶土地，人口不足，急待开发；而地球上的其他地方又挤满了正在寻求庇护所和新故乡的人……”

“大开国门，来者不拒，”赫斯一板一眼地说道。“那样并不能解决任何问题。”

“也许解决不了我们多少问题，可是对世界上的其他部分呢？如果对爆炸的人口不加以妥善疏导的话，就可能导致战争。”

“我想这种结局也许永远也不会发生，因此，这样做的代价是不是太大了。”克劳德·赫斯把一条腿放到另一条腿上，整理了一下他那条制作精良的裤子上的皱褶。“你知道，部长先生，我历来认为如果我们保持现在的人口构成比例，不让那些低等民族在数量上超过我们，那么加拿大可以在世界上发挥远比现在大得多的作用。”

哈维·沃伦德轻声说道：“换句话说，让我们继续抱着我们已有的天然特权。”

副部长淡淡一笑。“正如刚才所说的，我们都是现实主义者。”

“嗯，也许你说得对，”哈维·沃伦德用手指敲打着桌子。“有一些事情我总也拿不定主意，这件事就是其中的一件。但是有一件事我敢肯定，那就是我们国家的人民对我们的移民法负有责任，应该让他们知道这一点。但如果我们不断地改变政策和左右摇摆，人民就永远也意识不到这一责任。正因为如此，我们才要不折不扣地贯彻移民法。只要我还担任这个职务，我将这么做，不管它将导致什么后果。”

“太好了，”肥胖的副部长轻轻地叫道。他笑了。他们两人沉默了一会，哈维·沃伦德的眼睛望着副部长头上方的一个地方。赫斯不用扭头便知哈维·沃伦德在看什么。那是一幅油画，上面画着一位身着加拿大皇家空军军服的年轻人。这幅油画是哈维·沃伦德的儿子在战斗中牺牲后，根据一帧照片画的。克劳德·赫斯以前曾多次看见他凝视着那幅油画，有时他们俩也谈起过这件事。此时沃伦德好象意识到对方发现他在看什么。他说道：“你知道，我时常想起我的儿子。”

赫斯慢慢地点了点头。对方已不是第一次提起这种话题了。他常常故意避开这个话题。但今天他决定回答。“我从来没有儿子，”赫斯说道，“我只有女儿。我们之间关系很好，但我猜想在父亲与儿子之间一定有某种非常特殊的东西。”

“不错，”哈维·沃伦德说道。“不错，而且这种东西永远也不会消逝。至少对我来说是这样。”他继续说道。他越讲越兴奋。“我常常在想，如果我的儿子霍华德不战死的话，他会取得什么样的成就。他是一个很杰出的孩子，他总是很有勇气，他最突出的特征就是勇敢。最后他英勇地牺牲了。我总是认为这是值得我骄傲的。”

副部长心中在想，如果他自己有个这样的儿子，他会不会只记得他的英勇。但是部长以前曾多次这样讲，对别人也这样讲过，好象全然没有意识到自己是在重复。有时哈维·沃伦德非常细致地描述他的儿子战死的那场激烈的空战，直至使人们很难分清他的哪些话是出于悲哀，哪些话是出于对英雄的崇拜。在渥太华的人也曾经谈论起这件事，他们的绝大多数是出于善意的。克劳德·赫斯想。悲哀会使人变得反常，甚至会导致装出的悲哀。当他的部长的口气听起来终于言归正传时，他几乎感到高兴。

“好吧，”哈维·沃伦德说道，“让我们谈谈温哥华的那件事。有一点我要求你们保证，我们做的事情必须绝对合法，这一点很重要。”

“是的，我知道。”克劳德·赫斯明白地点点头。然后他拍了拍他带来的文件夹。“先生，我又看了一遍报告，我相信你根本不用担心。我只对一件事放心不下。”

“是舆论吗？”

“不，我想舆论是无法避免的，”实际上赫斯对舆论很担心。他认为政治压力将导致政府在执行移民法方面退缩。这科事以前曾多次发生过。可是显然这次他错了。他继续说道：“我在想我们现在在温哥华还没有一个高级官员。我们在那个地区的监察员威廉姆森正在休病假，即使他能回来也要过几个月之后。”

“不错，我记起来了。”沃伦德说道。他点了一支烟，又递给副部长一支，副部长接受了。

“在平常情况下，我就不会担心了。但如果压力过大，我就需要往那里派一个可信赖的人，并且是一个善于对付报界的人。”

“我看你心里一定有事。”

“是的，”赫斯边飞快地想着，边随口答道。部长决不让步的决定使他感到满意。的确，哈维·沃伦德的性情有些古怪，但赫斯认为应该对上司忠诚，现在他认为必须尽可能地保护部长。他沉思地说道：“我可以调整一下这里的一些工作，腾出一个副局长，将他派往温哥华负责。名义上是让他暂去接替威廉姆森，实际上是专让他去处理这一件事。”

“我同意，”哈维·沃伦德用力点点头。“你认为应该派谁去？”

副部长微笑着吐出一口烟来。“克雷默，”他缓缓地说道，“如果你同意，我将派埃德加·克雷默去。”

米莉·弗里德曼在她的公寓里坐立不安，她再次回顾了一天当中发生的事，她为什么要复制那份影印件呢？她要它有什么用呢？她的忠诚哪里去了？

她真希望有一天，她再也用不着参与这些幕后的活动。正象一两天前一样，她再次考虑到离开政界，离开杰姆斯·豪登，开始自己新的生活。她想知道世界上到底有没有这样一个地方，那里的人们不搞阴谋。总的来说，她怀疑这一点。

电话铃声打断了她的思绪。

“米莉，”听筒里传来了布赖恩·理查森欢快的声音。“拉奥尔·列默克斯要组织一个晚会，他是商务部的一名助理，是我的一位朋友。他邀请我们俩参加，怎么样？”

米莉一阵喜悦。她冲动地问道：“热闹吗？”党务指导哈哈笑了起来。“拉奥尔的晚会从来都是很热闹的。”

“闹的厉害吗？”

“上一次晚会，邻居都叫来了警察。”布赖恩·理查森说道。

“他那里有音乐吗？我们可以跳舞吗？”

“他有一大摞唱片，在拉奥尔那里，干什么都行。”

“我去，”米莉说，“啊，太好了，我去。”

“半小时后，我开车去接你。”他很得意地说道。

她冲动地说道：“谢谢你，布赖恩，谢谢你。”

“完了以后你再谢我吧。”咔嗒一声电话挂断了。

她完全知道她今晚应该穿哪件衣服，应该穿那件领口开得低低的，暗红色的薄缎衣裙。她有了一种解脱感，她激动地把鞋甩到了地板上。