特里斯坦_托马斯·曼中篇小说四篇

“爱茵弗里德”疗养院。一座长长的、笔直的白色大楼和一侧的侧楼，矗立在广阔的花园里。园子里精心布置着假山、凉亭和树皮搭成的小亭。

在石板瓦屋顶后面，是蜿蜒的群山，高耸入云，悬崖峭壁和沟壑溪谷上枝叶繁茂、绿树成荫。

现在，这里仍然是列昂德医生主持工作。他蓄着黑色八字胡，胡须僵硬鬈曲，就像充当填塞物的马毛；他戴着厚眼镜，镜片闪闪发光；他的神情让人感觉好像科学已经使他冷却、冷酷，并充满了沉默、忍耐的悲观主义。他依靠着这些，即僵硬的八字胡、厚眼镜、严肃的表情，用他既有的简单、果断的方式管理着他的病人；而这些病人呢，意志薄弱、身体虚弱，根本无法自我管束，因此，把他们放在他的严格管束下，对他们反而是一种保护。

至于冯·奥斯特罗小姐，她孜孜不倦地投身到疗养院的后勤管理工作中。天啊，她多么积极呀！一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，一会儿楼上，一会儿楼下，一会儿楼这头，一会儿楼那头，真是兢兢业业啊！

她是厨房和储藏室的女王，在收藏浣洗衣物的橱里爬上爬下，管理着内部事务，安排着膳食，尽全力做到经济、卫生、美观、可口，做到皆大欢喜。她勤奋、严格地当着家，做事周到、一丝不苟。她的超强能力蕴藏着对男性世界的坚决谴责，对那个还没有人想把她娶回家的世界的谴责。尽管如此，她的面颊上仍然会经常泛起红晕，燃烧起不可磨灭的希望：终有一天，她会成为列昂德医生夫人。

新鲜的空气、安宁幽静——安宁幽静的空气！不管列昂德医生的竞争者和恶意批评者怎么说，对于肺病患者来说，“爱茵弗里德”仍然最值得向大家热诚推荐。但不仅是肺病患者，各种病人都来这里治疗，包括绅士、女士，甚至还有孩子；列昂德医生的医术在各种疾病领域中都颇具竞争力。得胃病的人会来这里，例如地方法官史巴兹的夫人——她的耳朵也有毛病；还有患心脏病的、中风的、得风湿病的，以及神经系统有毛病的人，这些病人涵盖了各个病种，轻重程度不一。有一位得糖尿病的将军，整天抱怨个不停，在这里消磨着剩余的时光。有几位先生，憔悴虚弱，皮包骨头，两条腿不听指挥地晃来晃去，显然不是什么好兆头。还有一位五十岁的太太，郝伦劳赫牧师的夫人。她生育了十四个孩子，现在已经完全失去了思维能力，但头脑仍得不到片刻的安宁。在过去的一年里，她在私人看护的搀扶下，像鬼魂一样漫无目的地在整幢房子里窜来窜去。

有时，“重病号”中会有人死去。这些人躺在自己的房间里，从不出来吃饭也不在客厅里露面。他们死去时，没有人知道，甚至连隔壁屋里的人也一无所知。在寂静的深夜里，蜡一样直挺挺的客人被抬出去，而“爱茵弗里德”的生活却平静地继续着：按摩、电疗、注射、沐浴、盆浴。尤其是在装置着现代设备的各个诊疗室里，仍然进行着体操、蒸热和吸氧等治疗。

是的，这里发生的事情多着呢——疗养院看上去一派欣欣向荣的景象。新客人进来时，侧屋入口处的门房便敲响大钟。病人离去时，列昂德医生和冯·奥斯特罗小姐会郑重其事地把他送到等候的车上。“爱茵弗里德”接待过各式各样的客人，甚至还有一位作家来到这儿，试图得到上帝怜悯，延续自己的生命。他是个奇怪的家伙，名字听起来像是某种矿物或宝石的名称。

除了列昂德医生外，这里还有另一个医师，负责那些病情轻微或者病入膏肓的病人。他叫缪勒，不值一提。

一月初，商人科勒特扬——A·C·科勒特扬公司的老板——把妻子带到了“爱茵弗里德”。门房敲响了钟，冯·奥斯特罗小姐在一层的会客室里接待从远方来的客人。这间会客室里的布置和整幢精美的古老建筑物几乎一样，也是地道的新古典风格的式样。列昂德医生紧接着出现了，他鞠了个躬，随即开始谈话，交换双方的详细情况。

窗外的花园已是一片冬日景象，花坛上覆盖着稻草，假山埋在雪下，小亭子里空无一人，显得萧条寂静。两个仆役正把新客人的箱子从停在铁栅门前的马车上搬进来——因为这里没有一条直达房间的路。

“小心点，迦伯列勒。当心，当心，我的天使，把嘴闭上。”当科勒特扬先生领着妻子穿过花园时说。见过她的人无法不对这声温存的“当心”从心底发出共鸣——其实，说实话，要是科勒特扬先生干脆用德语说这两个字，可能会更好一些。

从车站把这对客人送到疗养院的马车夫，是个粗俗的莽汉，感觉迟钝，不懂什么温存。然而当丈夫搀他妻子下车时，他竟然提心吊胆起来。

就连在宁静的严寒中吐着热气的两匹马儿，也直朝后面翻眼睛，对她的柔弱和脆弱的娇媚充满了关怀。

这位年轻的妻子气管出了毛病，科勒特扬先生在波罗的海海滨写给“爱茵弗里德”主治医师的信里详细地说明了这个情况——是气管，不是肺，谢天谢地！如果毛病果真在肺里的话，那么这位新病人能否看起来比现在更为妩媚和高贵，更加超凡脱俗，那就是个问题了。现在，她坐在健壮的丈夫身旁，娇弱疲惫地靠在简单的白漆安乐椅上，脸色苍白地倾听着谈话。如果毛病在肺里的话，估计她连这个样子也无法坚持下来。

她把美丽苍白的手轻轻地放在膝上一件深色厚布裙的褶裥里，手上除了一个朴素的结婚戒指外，没有戴什么别的首饰。她穿着一件硬领的银灰色紧腰上衣——布料上是有凸起的阿拉伯式天鹅绒的印花。可是这厚实温暖的衣服，只能使那无法名状的精巧、甜蜜和虚弱无力的小脸蛋儿更加突显出来，使它看上去更加令人同情、更加迷人和神秘。淡褐色的头发被平整地梳向脑后，打成一个结儿，垂到了脖子下，只有一绺松开的头发，蜷曲着垂到右边太阳穴附近。离这儿不远，有一根奇怪的小血管，穿过一只描画的眉毛，点缀在干净、几乎透明的、没有斑点的前额上，呈现出淡淡的蓝色，看上去有点病态。眼睛上的这根蓝色小血管，痛苦地控制着整个纤巧精致的椭圆形脸。当她说话时，就会更加明显；是的甚至当她微笑时——它就会给脸部带来一些紧张的表情，即便不是郁闷的表情，也会给旁观者带来不可名状的担忧。然而她不但说，而且经常笑：说话时，她的声音有点沙哑，但真诚亲切，令人愉快，眼睛里总是带着笑——尽管有时眼神有些疲惫，试图避开别人直视的目光。纤细的鼻根两旁的眼角，笼罩在浓浓的阴影里。她也用嘴笑，阔阔的美丽嘴唇苍白没有血色，却好像闪着光彩——可能是因为嘴唇的轮廓格外纯净和清晰。她偶尔轻轻咳嗽几声清清嗓子，用手绢揩揩嘴，然后看看手绢。“不要这样清嗓子，迦伯列勒，”科勒特扬先生说，“你知道，亲爱的，在家时，辛兹彼得大夫特别嘱咐你不要咳。我们必须要自我克制一下，我的天使。就像我说的那样，毛病在气管。”他重复道，“说实话，开始发作时，我以为是肺病，这让我非常惊慌，我向你保证。但这并不是肺病——我们可不想让肺病缠上，是吧，迦伯列勒，亲爱的，嗯？哈哈！”“肯定不会。”列昂德医生透过眼镜向她眨了眨眼，说道。于是，科勒特扬先生叫了咖啡、奶油面包卷。他从喉咙深处发出“c”音、用爆破音发出奶油的“b”音的这种发音方式让任何听到的人都不免感到饥饿。

他要的东西端了上来，他和妻子的房间也分配好了，东西很快都被安顿好了。

列昂德医生亲自负责治疗，没有让缪勒医生过问病情。

新来的女病人在整个“爱茵弗里德”引起了轰动。科勒特扬先生对这种特殊的关注司空见惯，非常满足地接受着人们对他妻子的关注。得糖尿病的将军 什么在远处消失了——号角的鸣响声？树叶的沙沙声？潺潺的泉水声？这时，寂静和黑夜笼罩着树林和房屋，渴望的力量涌动起来，任何祈祷和警告也无法阻止汹涌澎湃的渴望。所有的神秘都已达到极点。火光熄灭了，随着音乐突然变得晦暗，死的主题降临了；白色掩盖的渴望，在激情的驱动下，穿过黑暗，向爱扑了过去。

啊，只有在那永恒的尘世中结合才能带来无穷无尽、永不厌倦的快乐！折磨人的误会解除了，时间与空间的桎梏解脱了，“你”和“我”，“你的”和“我的”在祝福的庄严中融为一体。白昼毫无遮拦的展示造成他们的分离，但夜晚降临后，他们将看清这一力量。蔑视死亡之夜并清楚其中神秘的甜蜜的人，从来不认为白天毫无是处、没有价值的人，就无法了解对于永恒、真实、用爱融为一体的黑夜。

噢，爱情之夜，降临吧，拥抱他们，赐给他们所渴求的忘却，把他们从分别和背叛的世界里解脱出来。瞧，最后的火光熄灭了！幻想和思索消失了，消失在神圣的黄昏中，夜色伸展翅膀，制止着他们的愚蠢和绝望，拯救着人世。“现在，当欺骗的白昼变暗时，当狂喜的眼睛失去光彩时，白昼所阻止我看到的，它在我面前虚假呈现的，无休止地惩罚着我渴望的灵魂——那么，啊，那么，噢，这是实践的奇迹，尽管那样，我就是世界了！”接着勃郎加娜阴沉的警告歌唱，提琴声越来越高，超越了一切缘由。

“我一点儿也不明白，史平奈尔先生，只是感觉到许多神圣。这是什么意思：‘尽管那样，我就是世界了’？”

他简短地低声解释给她听。

“是的，是的，就是这个意思。你既然理解得那么透彻，为什么弹不出来呢？”非常奇怪，他竟然无法回应这个简单的问题。他脸红了，两手扭在一起，陷到椅子里。

“这两种能力很少同时在一个人身上出现。”最后，他嗫嗫地说，“不，我不会弹。请你继续吧。”

于是，他们继续徜徉在神秘爱情的醉人旋律中。爱情死亡了吗？特里斯坦的爱情？伊索尔德的爱情？我的爱情？不，死亡永远无法触及永恒的爱——它会解救那些被拆散和被扭曲的爱情，那些被切断的恋人之间的联系，除此之外，它能扼杀什么？爱情通过甜蜜的联合把两人紧密连在一起。死亡无力切断这种联系，除非一个人生、另一个人死。这时，响起了神秘的合奏，陷入了在爱情中死亡的无言期待，以及在夜的神秘王国里永无止境地成为一体的渴望。甜蜜的夜，爱情的永恒之夜！无所不包的极乐世界！一旦正视或者预感到，谁会在绝望的黎明再次睁开眼睛？不要这样恐惧，不要害怕温和的死亡！把这些恋人从醒着的需求中解脱出来吧！噢，那喧嚣的暴风雨般的节奏！噢，那汹涌而来的抽象的领悟所带来的不断升高的快乐音乐！他们如何发现，如何拥有远离分离痛苦的祝福呢？啊，那是一种令人渴望、使人宽慰的柔情眷恋；啊，一种柔顺的甜蜜的庄严；啊，一种陷入永恒的黎明曙光的狂喜！你是伊索尔德，我是特里斯坦，但又不再是特里斯坦，不再是伊索尔德。突然发生了一桩令人吃惊的事情。弹奏者骤然停下来，把手罩在眼睛上，向暗处窥视，史平奈尔先生也匆忙地在座位上转过身。通向走廊的门开了，一个不详的身影倚在 她的嘴唇多么苍白和清澈，眼角的阴影多么深沉！在几乎透明的眉头上，那根淡蓝的小血管异常得清晰和凸出，紧张疲惫，令人不安。在她飞扬的手指下，乐曲达到令人难以置信的高潮，然后残酷地被突然发出的最弱音切断，既像把一个人立脚的根基突然撤去了，又像突然跌入了欲望的深渊。一股洋溢着巨大的救赎和满足的无法估量的情绪涌了进来，反复出现，逐渐高涨，形成了震耳欲聋、无法抑制的骚动声，然后逐渐缓和下来，不断迂回涌动，似乎要消失了一般，只是再次高涨，在旋律中体现出渴慕的主题，形成和谐的音调。最后，呼出了最后一脉气息，死去了，消逝在空中，飘散得无影无踪。接下来就是深深的寂静。

两人歪着头，凝神谛听着。

“那是铃儿声。”她说。

“雪橇回来了，”他说，“我走了。”

他站起来，穿过房间，在门口，停了下来，然后转过身，焦躁不安地移动着双腿。接着，在离她十五步到二十步外的地方，他突然一声不吭地双膝着地，跪了下来，黑色的长外套摊在地板上。他双手捂着嘴，肩膀耸起。

她双手搁在膝盖上，坐在那儿，身子略向前倾，从钢琴旁转过身来看着他，脸上露出一丝哀伤、迟疑的微笑，眼睛向昏暗中探望着，那么痛苦，那么朦胧，好像无法集中注意力一样。

铃声越来越近，传来了鞭子的响声和喧闹的说话声。

雪橇聚会是在二月二十六号举行的，之后大家又谈论了好久。 “我写的是‘不可磨灭的幻影’。”史平奈尔先生挺直了胸膛，说道。

这是他唯一一次显示出了一点儿自尊。

“不可磨灭、不可告人！”科勒特扬先生指了指信稿，回答道，“你这手字写得真令人讨厌，先生，告诉你，我的办公室才不会雇佣你这样的人呢。乍一看，倒还整齐，但再细瞧一下，那就东倒西歪、漏洞百出了。不过这是你的事，跟我不相干。我来是为了要告诉你，你是一个傻瓜——这点你可能已经知道了。此外，你还是个十足的懦夫，做事鬼鬼祟祟，我想这也用不着向你证明。我的妻子有次写信告诉我，你碰到女人，不敢正面瞅她们，而是斜着眼瞟一下，以便保持美感，因为你害怕真实。

“可惜后来的来信中，她再也没有提起你，否则我还会知道更多有关你的类似的事儿。你就是这样的人。你开口闭口说‘美’，而实际上你只不过是胆小的伪善和嫉妒而已——为此，你才在后面厚颜无耻地提及‘阴暗的角落’，想借这话击垮我，当然，这只能让我感到好笑——除了让我感到好笑外，什么都不是！明白吗？我已经说明白你的思想和行为了吧，你这个可怜虫？当然，这并不是我不可逃避的职业——”

“我写的是‘义不容辞的职责’。”史平奈尔先生说，但并没有再坚持这一点儿。他站在那儿垂头丧气，像一个挨骂受训、不幸的、灰头发的大个子学生一样。

“责无旁贷、不可逃避，不管你喜欢什么——你是个卑鄙的坏蛋，我告诉你。你每天都在餐桌旁见到我，向我鞠躬、傻笑、问好——忽然有一天，竟写来这么一封满是白痴般辱骂的臭东西。是的，你在纸上咬文嚼字倒是有点勇气！不仅是这封荒谬的信——你还在我背后搞阴谋，我现在可都明白了。不过你不要以为这样做对你会有什么好处。如果你妄想给我的妻子灌输这些想法，那你就是白费心思。如果你认为，我们这次来到时，她没有像过去那样接待我和孩子，那你更是异想天开！她没吻小孩，这是事实，这只是出于谨慎，因为他们最近觉得她的毛病出在肺里。你无法判断这种情况是否——不过毛病是否在肺里仍然有待于证明，不论你说什么‘她死了，先生’，你这头愚蠢的驴！”

科勒特扬先生停下来，换了口气。他非常愤怒，右手的食指刺向空中，左手把信纸揉得皱皱巴巴、不成样子。金色的英国式颊须中的脸涨得绯红，阴沉的额头上布满了像轻蔑的闪电般突起的青筋。

“你憎恨我，”他继续说，“如果我不比你强壮，你会瞧不起我。是的，你是对的，我是强者！我是个好汉，你是胆小鬼。如果不是有违法律的话，我会把你和你的‘文字’剁成肉酱，你这阴险的白痴！但这并不是说，我就要容忍你的侮辱，我会把这封写着‘庸俗姓名’的东西交给我在家乡的律师，你肯定会得到点小惊喜。先生，我的名字是一流的，这是我靠自己的努力挣来的。你肯定比我清楚，凭你的名字，是否会有人借给你一个铜板，你这个懒惰的傻瓜！法律保护人们避免受到你这种人的侵害！你危害公共安全，足以把人弄疯！但这次你无法得逞，我的少爷！我不会让你这样的家伙击败我。我是个好汉——”

此时，科勒特扬先生已经达到了兴奋的顶点，他嘶叫、怒吼着，一次又一次地声称自己是个好汉。

“‘她们在唱歌。’正确地说，嗯，她们根本没有唱歌！她们在打毛线。至于她们所谈的呢，据我所知，是做马铃薯煎饼的方法。如果我把关于‘衰落的古老家族’的事告诉我的岳父，他同样会以诽谤罪起诉你！‘你看见这个场景了吗？’是的，当然看见啦。但我不懂，为什么我就该屏住呼吸逃走。我从来不斜着眼睛看女人，我总是正眼看她们，如果我喜欢她们，而她们也肯要我，那我就带走。我是个好汉——”

外面有人敲门，接连急促地敲了八九下，一声接一声——这阵突然而令人惊慌的咚咚声让科勒特扬先生停了下来。接着有个惊惶失措的声音传了进来，听上去急迫而悲伤：

“科勒特扬先生，科勒特扬先生——噢，科勒特扬先生在这儿吗？”

“不准进来，”科勒特扬先生暴躁地喊，“什么事？我在这儿有话要谈！”

“科勒特扬先生，”那颤抖的声音断断续续地说，“你必须得来，医生们也都在那儿——啊，多悲惨呀——”

他一步就跨到门口，打开了房门。史巴兹夫人站在外面，嘴上捂着手帕，蛋形的大泪珠成对地滚了下来。

“科勒特扬先生，”她上气不接下气地说，“太悲惨呀……她吐了那么多血，多得真可怕……她静静地坐在床上，轻轻哼着什么调子……突然血涌了出来……上帝呀，你从来没看过这么多血……”

“她死了吗？”科勒特扬先生大叫道。他边说，边抓住地方法官太太的胳膊，把她在门槛上拖来拖去。“没有咽气吧，对不对？还能见到我，是不是？她又吐了一点儿血？从肺里吐出来，对不对？是的，我承认，也许是从肺里出来的，迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶里噙满了泪水。

你能够看到一股善良、温暖、诚恳的人类情感从他身上涌了出来。“是的，我来啦！”他说着，拖着地方法官太太，跨出门槛，迈开大步，沿着走廊奔去。离开已经有一段距离，你仍然能够听到他的声音，渐渐弱了下去，“没有咽气，是不是？从肺里出来，是吗？”

史平奈尔先生静静地站在原处，看着敞开的房门，在科勒特扬先生这场粗鲁的拜访期间，他一直站在那儿。最后，他迈了两步，倾听着走廊里的声音。但到处都寂静无声，于是他关上门，回到屋里。

他照了照镜子，走到写字台旁，从抽屉里拿出一个小酒瓶和酒杯，喝了一点儿白兰地——没有人可以责备他。然后，他在沙发上躺下，闭上了眼睛。

上半扇窗子开着。外面的花园里，鸟儿嘁嘁喳喳地唱着，那些优美、漂亮的细小声音把整个春天都微妙、深入地表现出来了。史平奈尔先生再次自言自语地说：“不可逃避的职业。”然后摇了摇头，透过牙齿缝深深吸了口气，神经好像一阵阵剧烈作痛。

根本不可能集中思想，恢复平静。像这样粗暴的待遇也太过分了——他不应该得到这样的待遇。经过一番思想斗争——要分析它，那就未免扯得太远了，对他来说，最好到外面进行点户外活动，于是，他拿起帽子，走到了楼下。

他到了户外，到处都荡漾着温暖、芬芳的气息。他回过头，慢慢抬着眼睛，扫视着窗户，直到看到了其中一个窗户，一个挂着窗帘的窗户。

他的视线在这扇窗户上停留了一会儿，目光坚定而阴沉。接着，他把手背在身后，穿过石子路离开了，边走边沉思着什么。

花坛上仍然覆盖着稻草，树枝和灌木上依旧光秃秃的，但雪已经融化消失了，小路上只有几处看上去有点潮湿。大花园、假山、树荫小径和亭台楼榭，都沉浸在午后绚丽的光亮中，浓浓的阴影与充足的金色阳光交织在一起，在明亮的天空映衬下，墨黑的树枝交织在一起，形成了网状结构，轮廓显得格外清晰分明。

就是在下午这个时刻，太阳会显出轮廓，从没有形状的光源变成一轮明显下沉的圆盘；更柔和、更饱满的光线不再那么刺眼了。史平奈尔先生没有看太阳，他走的这条路的方向背对着太阳。他低着头，边哼着调子边往前走，这是短短的一节音乐，一段悲哀的、哀诉的、升扬的旋律——就是那渴慕的主题……但是，突然，他怔了一下，快速而匆忙地吸了一口气，好像脚底生根一样停了下来。他直直地盯着前面，眉毛紧紧地皱了起来，露出恐怖的、厌恶的神情。

小路就在那里转了个弯，他正好面对着西下的太阳。两条围着金边的狭长云带，穿过庞大的红日，挂在空中。红日似乎要把树梢点燃了，向花园里倾泻橘红的光辉。就在那里，在这绚丽的光辉中，在令人目眩的太阳的光环下，一个穿得花花绿绿、珠光宝气的臃肿身影出现在他前面的路上。她一只手放在肥圆的髋部，另一只手前后移动着一辆式样别致的婴儿车。在这婴儿车上，坐着一个孩子——坐着安东·科勒特扬少爷，迦伯列勒·埃克霍夫的胖儿子！

他坐在软垫中间，穿着一件白色绒短衣，戴一顶白色大帽子，两颊丰腴、漂亮、健壮。他的眼光愉快而准确地跟史平奈尔先生的视线相遇了。小说家振作起来，他不是个男子汉吗？他没有勇气从意想不到出现的这个浸在阳光中尤物旁走过去，继续他的散步吗？但就在这时，安东·科勒特扬大笑着欢呼起来——看上去极其恐怖。他尖叫着，因难以置信的快乐而咯咯笑着——在他听来简直令人毛骨悚然。

天晓得是什么把他逗成这样，或许看到眼前出现的史平奈尔先生高大的黑色身影，或许是激发出来的单纯的动物本能使他爆发出野蛮的快乐冲动。他一只手里拿着个骨制的咬圈，另一只手握着个锡制的拨浪鼓。

他边喊边把这两件东西高高举起，使劲在空中摇晃着、碰撞着，好像是为了把史平奈尔先生吓走一样。他的眼睛几乎闭了起来，嘴巴打着哈欠，整个玫瑰色的上鄂都露了出来。他一面欢呼，一面因过度兴奋而使劲地摇晃着脑袋。

于是，史平奈尔先生转过身，拔脚就走。在小科勒特扬欢呼声的追逐下，他穿过石子路，动作僵硬、一点儿也不优雅地离开了。他的步伐有点迟疑，实际上正在掩饰着逃跑的事实。