第01章_假面的告白

很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出“那事”；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。

但是，他们过虑了。我根本就没想问“那事”。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。

无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后 不一会儿，我看到“夜晚”就在我的眼前掀开帷帐。那是松旭斋天胜[日本明治至昭和期间的著名魔术师]的舞台。（那是她难得去新宿的剧场时。在同一个剧场，几年后看到的一个叫邓迪的魔术师主持的舞台，它不天胜的大几倍。不过那个邓迪也好，万国博览会上的哈肯贝克马戏团也好，却都不如最初的天胜让我惊奇。）

她丰满的肢体裹在带有启示录中大淫妇意味的衣裳里，悠然自得地在舞台上走来走去。那种变戏法人所特有的流亡贵族般的装模作样的高傲劲儿和一种抑郁的可爱，以及那种像个女英雄一样的举止，奇妙地与那委身于散发着全是便宜货光芒的伪造衣裳、像女浪曲[也称浪花小调。日本的传统工艺形式，以三弦伴奏，边说边唱。]师一样浓重的化妆，连脚指头都涂了的白粉，人造宝石所堆积起来的瑰丽的手镯等等，显现出一种忧郁的协调。到是不协调所投下阴影的肌理细腻的皮肤，引出了独特的谐和感。

我碎朦朦胧胧但明白了“想成为天胜”的愿望，与“想成为彩车司机”的愿望，有着本质上的差异。其最显著的不同是，前者可以说完全缺少对那“悲剧性东西”的渴望。对于想成为天胜的期望，我没体味那憧憬与内疚、焦躁的混杂，就结束了。尽管如此，虽然我对抑止悸动十分痛苦，有一天还是悄悄地进了母亲的房间，打开了衣柜。

在母亲的和服中，最为华丽的、让人眼花缭乱的和服，被我拽了出来。腰带用油彩绘上了绯红色的蔷薇花。我将它像土耳其的高官一样缠了起来。站在镜子前一看，那即兴而作的头巾的样子，不禁使人想起出现在“宝岛”的海盗的头巾。所以，我以一种疯狂的喜悦打自己的耳光。但是，我的工作远远没有完，还有很多很多。我的一举一动，就连我的手指、脚趾尖都必须与产生的神秘相适合。我将小镜子夹在腰带中间，往脸上薄薄地擦了点粉。然后，带上棒状的银色手电筒啦、施以古朴雕金的钢笔啦，总之，带上了所有明晃刺眼的东西。

于是，我一本正经地向祖母的客厅走去。我按捺不住疯狂的滑稽、喜悦，一边说着：

“天胜，我是天胜哦！”一边在那里转着圈儿跑。

病榻上的祖母、母亲、来客、病室的女佣都在那里。我的眼睛没有看到任何人。我的狂热都集中在自己装扮的天胜被众人欣赏的意识上，也就是说我只看见了我自己。但当我忽然清醒过来时，看见了母亲的脸。母亲脸色苍白，呆呆地坐在那里，当与我的目光相遇时，迅速将眼帘放下。

我明白了。泪水涌了出来。

我这时是理解了，还是被迫理解了什么？“先与罪过的悔恨”这晚年的主题，是在这里暗示出其开端吗？还是我从此处接受了被置于爱的目光里笨拙地看到了多么孤独的教训，同时又从其反面学到了我自己的拒绝爱的方法？

——女佣制止了我。我被带到另外一个房间，就像是被拔了毛的鸡，瞬间被扒掉那不成体统的伪装

装扮欲是因开始看电影高涨起来的。它一直明显地持续着，直到10岁左右。

一次，我和学仆一起去看一部叫做《弗拉·狄阿波罗》的音乐片，我无法忘记扮演狄阿波罗的演员袖口上飘动着长长花边的宫廷服。当我说我多想穿上那衣服，带上那假发时，学仆发出轻蔑的笑声。尽管这样，但我知道他往常在女佣的房间里，装扮成八重垣姬给女佣们看，使她们发笑。

但是，继天胜之后，使我着迷的是克利奥巴特拉。那是一个接近年末的下雪天，我亲近的医生在我的央求下，到我去看了那部影片。由于是年末，观众很少。医生将腿跨在扶手上睡着了。——就我一个人以奇异的目光注视着银幕。凝视着那被众多奴隶抬着、坐在古怪的渡河工具上、向罗马前进的埃及女王。凝视着——整个眼睑都涂得蓝乎乎像上遮光眼罩一样——忧郁的眼神，凝视着身上穿的超自然般的衣裳。而且凝视着那从波斯绒毯中露出的琥珀色的半裸的身体。

这次，我背着祖母、父母，（已经以十分罪恶的喜悦）以妹妹、弟弟为对象，为沉溺于装扮克利奥巴特拉而搞得神魂颠倒。到底我从这男扮女装中期望什么呢？后来，我在罗马衰落期的皇帝，那个罗马古神的破坏者，那个颓废的禽兽帝王——赫里奥加巴斯那里找到了与我同样的期望。

这样，我就谈完另外两种类型的前提，它需要复习一下： “龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着，当完完全全被嚼碎时，又忽然变成原来的身体，敏捷地从龙口中飞出，身上连一点擦伤都没有。龙当场倒地而死。”

我将这段读了足有百遍，但是我认为有一个不容忽视的败笔，那就是“身上一点擦伤都没有”这一行。一读到这行我就感到被作者背叛了，认为他犯了个重大的错误。

不久，我无意中搞了个发明，即读到这地方时，我用手将从“又忽然”到“龙”盖起来读。这样一来，这本书就呈现出理想的书的样子……

“龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着。当完完全全被嚼碎时，当场倒地而死。”

——从这种剪裁中，大人们读到时是否感到不合道理？但是，这幼小的、傲慢的、容易沉溺于自我爱好的检查官，虽然辨别出“完完全全被嚼碎”与“单厂倒地而死”这句存在着明显的矛盾，但仍舍不得丢掉任何一句。

另外，我对幻想自己战死、被杀状态感到高兴。尽管如此，可我比别人更感到对死亡的恐惧。有天早晨，我把女佣欺负哭了，这女佣又以没事似的笑脸出现，伺候我吃饭，看到这，我从她那笑脸里，读到了种种意味。我不能不认为这是她法子取胜希望的恶魔的微笑。也许是她为报复我，有毒死我的企图。我的心因恐惧而跳动不已。肯定毒被投入了酱汤里。凡有这种想法的早晨，我决不去碰酱汤。而且几次吃完饭离开座位，我都盯着女佣的脸，差点说出“看到了吗？”那女子在餐桌对面，好象因毒杀的企图暴露而失魂落魄不能站立，只是很遗憾地注视着变凉了的、甚至漂浮着灰尘的酱汤。

祖母出与关心爱护体弱多病的我，同时，又考虑到不让我学坏，所以禁止我跟附近的男孩子玩。这样，跟我玩的，除了女佣和女护士，就只有祖母从附近的女孩子中为我挑选的三个女孩。因为，稍微一点点的吵闹声、用力的开关门声、玩具的喇叭、相扑，所有大的声响都会引起祖母右膝的神经痛，所以，我们的游戏必须比一般的女孩子还要安静。我倒是更喜欢一个人读读书、搭搭积木，沉浸于恣意的遐想，画一画图画。后来，妹妹弟弟出世，他们在父亲的关怀下（不像我被委托给祖母），像孩子一样自由成长。不过，我并不那么羡慕他们的自由和放肆。

但是，一到表兄妹家去玩，情况就变了。就连我也被作为一个“男孩”来要求。我7岁那年的一个早春，眼看就要上小学，前去一个表妹——就叫她杉子吧——家拜访的时候，发生了件值得纪念的事。事情是这样的。由于大伯母们一迭声赞扬我“长大了，长大了”，带我去的祖母便对端给我的饭菜作了特别例外的许可。如前所述，由于怕我自我中毒频频发生，直至那年，祖母都禁止我吃“青色皮肤的鱼”，至此，说起鱼，我只认识比目鱼、鲽鱼、加吉鱼那样的白色身体的鱼。马铃薯也只认识搞碎并过滤过的。点心不让吃带陷的，全都是些清淡的饼干、薄脆饼之类的干点心。水果也只知道切得薄薄的苹果和少量的桔子。我非常欣喜地第一次吃了“青色的鱼”——那是鰤鱼。那香味意味着首先我被给以一个大人的资格/不过，每次感受它的时候，就使我无法不在舌尖上苦涩地品位到一种感到不悦的不安——“成为大人的不安”——的重量。

杉子是个健康、充满生机活力的孩子。留宿在她家，睡在一间屋子里并排的铺上时，我总是睡不着，带着些许嫉妒的赞赏，注视着头一落到枕头上就简直像机器一样轻易入睡的杉子。在她家里，我比在自己家里更加自由几倍。因为想要夺走我的假想敌——也就是我的父母——不在这里，所以祖母放心地任我自由自在。也没必要再像在家时那样，将我控制在视线以内。

但是，尽管如此，我仍无法享受到那么多的自由，我像是病后初次走路的病人，感到被迫履行看不见的义务的那种拘束。倒是留恋懒惰的床铺。而且，在这里，不言不语中我被要求是个男孩子，开始了不称心如意的表演。从这时起，我开始朦朦胧胧地理解反映在人们眼里的我的表演，对我来说是一种要求回归本质的表现，只有在人眼里反映自然的我，才是我的表演的机械论。

那非我本意的表演，是让我做打仗的游戏。因为我的对手是两个女孩，即杉子和另外一个表妹，所以这是个与打仗游戏不相称的游戏。何况对手的一副女杰模样说明他们也没多大兴趣。我提倡玩打仗游戏，也是出于相反的缘由，即必须不讨好她们，多少为难为难她们这一相反的缘由。

在黄昏时分的房子内外，我们相互虽都觉得无聊，但还是继续玩着蹩脚的打仗游戏。从树丛的后面，杉子哒哒哒哒地用嘴模仿机枪声。我想到此该结束了。我逃进房子，看见一边不断地叫着哒哒哒。一边追来的女兵，就手捂胸口，一下子倒在客厅的正中间。

“怎么啦，小公子？”

——女兵们表情严肃地跑过来。我眼也不睁手也不动地答道：

“我战死了。”

我想象自己扭曲着身子倒下的样子，感到高兴。对自己被击中死去的状态有种说不出的快感。我不由地想，假如真的被子弹打中，我也许不会疼痛。……

幼年时。……

我碰到一个象征般的情景。现在那情景使我认为那就是幼年期。看到它时，我感到了幼年时代要离我而去的诀别之手。我预感到我内在的时间全都从我的内部升起，在这幅画前被截住，正确地模仿画中的人物、动作、声音，在完成摹写的同时，原画的情景融入了时空，即便是给我留下的，可能也只不过是唯一的摹写——说起来也是我幼年时的正确复制。任何人的幼年时期，都该被预备了一件这样的事。只是因为它容易被认为是根本就算不上事的小事，所以，常常是不被发觉就过去了。

那情景是这样的——

有一次，一群举行夏日祭典礼活动的人，从我家大门蜂拥而入。

祖母出于自己腿脚不便，也为了孙子我，说服了工匠，图的是镇上的祭典队伍从家门口通过。本来这里不是祭典的行进路线，不过在工头的安排下，每年都特意多少绕点路而从我家门前通过，这已成了习惯。

我和家里人站在门前。蔓草花纹的铁门左右敞开着，前面的石阶用水冲得干干净净。大鼓声沉闷地临近。

渐渐传来的连歌词都让人起鸡皮疙瘩的号子的悲恋的调子，穿过乱哄哄的祭典嘈杂声，稿知人们那外表看瞎吵吵实为真声主题的东西。这不禁使我感到它像是在诉说悲哀——那人与永恒的极为庸俗的交媾，一种只能由虔诚的****而形成的交媾的悲哀。交织在一起难以分辨的音团，不知不觉已能听清先锋锡杖的金属声、大鼓沉闷的轰鸣，抬着神轿的轿夫们杂乱的号子声。我的胸中（从这时起热烈的期待与其说是高兴不如说是痛苦），几乎是无法站立般地透不过气来地激动不已。手持锡杖的神官戴着狐狸假面。那神秘野兽的金色眼睛，勾魂似地死盯着我，它一过去，我感到自己不知什么时候，抓着身旁家里人的衣服下摆，从眼前队伍给予我近乎恐惧的欢乐，变成拉着架势要伺机逃走。我对待人生的态度，从这时起就是这样的。最终我只能从让我过于等待的东西面前、让我过于用事前的遐想加以过分修饰的东西面前遁逃。

不久，由使丁抬着，拉着稻草绳的香资箱走了过去，当孩子们的神轿轻浮地蹦蹦跳跳地一转过去，一顶黑色和金黄色的庄严大神轿走了过来。轿顶上的金凤凰像盘旋于风浪间的鸟一样，随着叫喊声耀眼地颤动着。由于我已经远远地看见它，所以它给予我一种华丽的不安。只因那神轿的周围凝滞着像是热带空气般浓重沉闷的无风状态，它具有一种恶意的懒惰，所以看上去像是炽热地摇动在年轻人裸露的肩上。红白相间的粗绳，涂着黑边的金黄色栏杆，那紧紧关闭着的绘着金粉的门里，有四尺见方的漆黑之地，在万里无云的夏日正午，这不断上下左右摇曳跳动的四四方方的夜晚公然而至。

神轿来到我的眼前。年轻人穿着套件浴衣，裸露着大半个身子，他们以一种像是神轿自己醉了般的动作，不断地走着。他们步履蹒跚，他们的眼睛不看地面。拿着大圆扇的小伙子，一边高声叫喊着围着人群来回跑动，一边鼓动着他们。神轿时而摇摇晃晃地向一边倾斜，马上又在狂热的叫喊声中被抬正。

这时，我家的大人们似乎从那看起来和往常一样的行进队伍的人群中，直感到某种力量驱使的意志，我突然被拽着的大人的手拉到背后。“危险！”有人喊道。后来我就搞不清怎么回事了。我被拽着手穿过前院逃去，然后从房子的正门冲入家中。

我不知道是和谁一起冲上了二楼。到了阳台上，屏着气息看着眼看就要蜂拥而入至前院的黑色神轿和那一群人。

我一直到后来都在想，到底是什么力量驱使他们如此从动。我不知道。怎么能想到那数十个年轻人，像是策划好似的一窝蜂地拥入我家门里呢？

花草丛被痛快地践踏。这是个真正的祭典活动。我都看腻了的前院，变成了另外一个世界。神轿被抬得满院子跑。灌木丛被大片地踩倒。我连发生了什么事都没弄明白。声音温和，使人不禁感到简直就像冻结了的沉默和没有内容的轰鸣声，混杂着造访那里。颜色也一样，跳动着涌出金、朱、紫、绿、黄、黑、白色。时而金色，时而朱色，使人感到是支配这整体的一个色调。

不过，只有一个鲜艳美丽的东西，使我惊异，使我透不过气，以不知缘故的苦楚填满了我的心。那就是神轿轿夫们的、在世间也是淫荡的、明显的陶醉表情。……