第尔戈多_吸血鬼——全书

第尔戈多（TheDearg-Dul）

爱尔兰

可能有些人觉得奇怪，但德拉库拉的“故乡”可能是在爱尔兰。而根据普遍流行的传说，吸血鬼总是与外西凡尼亚（Transylvania）联系在一起。小说的作者亚伯拉罕（布拉姆）·斯托克是爱尔兰人，并深受爱尔兰民间故事的影响。不仅如此，最早关于吸血鬼的文字记载也出现在爱尔兰。

斯托克的小说《德拉库拉》（1897年出版），在很多方面所反映的爱尔兰社会要多于它所反映的东欧社会（作者本人从未去过东欧，只读过关于东欧的一些游记）。小说中那些路边的圣祠、幽暗的树林、迷信的农民聚集的小村，都反映了斯托克对19世纪中期的爱尔兰的情形有模糊的了解。

斯托克出生在一个有趣但又阴郁黑暗的时代。虽然当时太年幼，斯托克不一定记得那次因马铃薯病导致的马铃薯大饥荒（1845－1852），但他肯定知道很多人死于这次灾难。斯托克应该听说过，在克莱尔郡（Countyre）和盖尔威郡（CountyGalway），灾情最重的两个郡，人们在马铃薯歉收时从牛颈上抽血来做一种可怕的“美味蛋糕”——用鲜血和燕麦拌和大头菜头或烂白菜帮，再把它们烤成小蛋糕充饥的事情。斯托克也可能听说过，挣扎在死亡边缘的村民甚至直接去吸牛、马的血或咬断鸡头吸血。在罗斯考蒙郡（LountyRomon）和美奥郡（CountyMayo），有饥民喝家里的狗的血；在雷特姆郡（CountyLeitrim），一个人要去吸一只野狐狸的血，却被狐狸咬断了右臂。那个时期放血和喝血成了爱尔兰乡村的一个特点，很多地方的地名就说明了发生过这种事情——人们给动物放血的地方现在都标了出来。

斯托克可能还听说过19世纪早期到中期蔓延在爱尔兰部分地区的瘟疫的故事。霍乱和伤寒席卷了大片地区，很多人慢慢死去。斯托克的母亲是斯里戈郡（CountySligo）人。斯里戈郡在18世纪末到19世纪初曾有过一次严重的肺结核病大流行，这种可怕的病可以使人面如死灰、咳血。疫情最重时整个村子的人都被感染，当地教堂里陈满了死尸。

饥谨和瘟疫催生了民间故事。据说马铃薯饥荒结束以后，一些曾经喝过动物血的人上了瘾，仍秘密地吸血——实际上他们成了人里面的吸血鬼。菲尔·戈他（TheFirGorta，饥饿者）——一个瘦弱的半鬼半仙的精灵，它一手拄着杖，一手拿着讨饭的钵在爱尔兰路上走过。当它走过人家后门时就敲敲钵请求施舍点吃的。如果哪家人不理会这个声音，不从后门丢一枚硬币或一点吃的给它，疾病和死亡就会降临到哪一家。同时，多拉罕（Duhan）——可怕的无头骑士，在夜晚也会呼啸而来，它的斗篷里塞满疾病，当它经过哪家，疾病就会降临哪一家。这样的故事使爱尔兰人对马铃薯饥荒和瘟疫的记忆非常深刻。