牛顿没有告诉我他的女朋友是什么人。但在他给我写信两星期之后,国内已无人不知她的名字叫琴卡——相貌平平的琴卡。显而易见,她只有名字,没有姓氏。
琴卡是乌克兰籍的女侏儒,博尔齐亚舞蹈团的舞蹈演员。事情是这样的:牛顿在去康奈尔之前,在印 出于我懒惰成性,我要写的书进展缓慢。
大概一年以后,在圣诞节前两天.为了写另一篇短篇小说,我外出路过纽约的伊利俄姆。这儿弗利克斯·霍尼克博士大半生从事研究工作的地方,是小牛顿、弗兰克和安吉拉长大成人的地方。
我在伊利俄姆稍作逗留.试图再搜集一些材料。
在伊利俄姆已经没有一个活着的霍尼克家的人了,但是有不少人都很熟悉那位老人和他的三个古怪的孩子。
我和铸锻总公司研究实验室副主任阿萨·布里德博士约定了见面的时间。我以为布里德博士也是我的“卡拉斯”的一个成员,虽然他从差不多刚见到我的时候就不喜欢我。
博克侬在一个容易懂也容易忘的警句中说:“喜欢不喜欢,与我不相干。”
我在电话里对布里德博士:“我知道自从霍尼克博士从事研究来业以来,你几乎一直是他的主管人。”
他回答说:“文件上是那么规定的。”
我说。“我不明白您的意思。”
他说:“要是我能够主管费利克斯的话,那么我现在就准备去主管火山、湖水、鸟、鼠的迁徙了。那个人是一种自然力量。人们无法左右他。”
布里德博士和我约定 “他本来应当在我们的毕业典礼上发表演讲的。”桑德拉说。
“谁?”我问。
“霍尼克博士。那个老头儿。”
“他讲了些什么?”
“他根本就没有到会。”
“那就没有人在你们的毕业典礼上发表演说了?”
“哦!有一个,布里德博士,就是你明天要去见的那个人,他出席了。他上气不接下气地跑了来,讲了一些话。”
“他讲了些什么?”
“他说,他希望我们当中将来能有许多人从事科学研究事业,”她说。她不觉得这句话有什么可笑的地方。她在回忆博士生动感人的演讲。她在思索,毕恭毕敬地重复博士的讲话:“他说‘世界的烦恼是……’”
她得停下来想一想。
“‘世界的烦恼是,’”她踌躇不决地往下背着:“‘人们不懂科学,笃信迷信。假如每一个人都多学点科学,就不会有那么多的烦恼了。’”
那个待者插话说:“他说有朝一日科学会发现生命的本源。”他搔搔头,皱眉蹙额地说道:“我好象哪一天在报上看到他们终于发现了生命的奥秘?”
“我没有看见,”我低声说。
桑德拉说:“我看见了,大概在两天以前。”
“对!”那个待者说。
“到底什么是生命的本源呢?”我问。
“我忘了,”桑德拉说。
那个侍者宣称;“蛋白质!他们发现了关于蛋白质的什么秘密。”
“噢!”桑德拉说;“就是那玩艺儿!”
酒马间里一个年纪较大一点的侍者也参加了我们在布拉多旅馆的科德角酒家的谈话。他听说我要写一本描写投放第一颗原子弹那一天的书,就告诉我他那一天所见所闻及我们现在就座的这个酒吧间的情况。他满身都散发着厕所的臭味,还长着一个硕大的象草莓一样的鼻子。
他说:“当时这里还不叫科德角酒家呢!那时候这儿根本没有这些混帐的鱼网和贝壳。那时候这里叫‘那伐鹤帐篷’。墙上挂着印第安墙毯和挑战的头骨,桌子上放着小鼓。客人要点菜的时候就敲小鼓。他们还想叫我戴上战斗帽,可我不干。有一天,有一个真的那伐鹤人到这儿来了,他告诉我,那伐鹤人并不住在这种印第安帐篷里。我对他说:‘真他妈的丢人!’在这以前,这儿叫做‘庞贝酒家’,到处都是一些破烂不堪的石膏像。但是,不管这个地方换什么招牌,这些质量低劣的陈设是从来不变的,到这儿来的那些混帐的人和外面那个混帐的城市也是从来不变的。霍尼克的混帐炸弹投到日本人头上的那一天,来了一个流氓想要骗一顿酒喝。他要我给他拿酒喝、说是世界末日来临了。所以我就给他配了一杯取名‘世界欢乐的末日’的酒。我又给了他大约半品脱的薄荷酒.装在一个空心菠萝里,顶上浇着奶油,还放了一个樱桃。我结他说:‘给你,你这个狗娘养的,别说我慢待了你。’后来又来了一个人,他说他辞了研究实验室的工作。他说,不管一个科学家研究出什么东西,到头来都会变成武器。他说,他再也不愿意去帮助政客们去打他们的混帐仗了。这个人的姓是布里德。我就问他,他和研究实验室的头头布里德是不是亲戚。他说他妈的是呢,他就是那个研究实验室的头头的混帐儿子。”