2、伊顿岁月：奥威尔之脸(1)_奥威尔传

肩膀上永远有着瑕疵的小男孩。

——伊顿公学的同代人约翰·威尔克斯

他在学校里从来没有非常成功过——读书不用功，一份奖状也不曾获得过——但是，他努力发展适合自己的东西，阅读了大量的校长在讲话中再三反对的书籍，形成了自己对英国圣公会、爱国主义和校友网等等东西的非正统见解……

——《让叶兰继续飘扬》(1936)

圣诞节后到伊顿公学开学前有一段空闲，埃里克去伯克郡作了一次短期旅行，并于1917年在惠灵顿公学度过春季学期。虽然惠灵顿公学确如利维先生在《堕落与毁灭》中所说的是一所“重要的学校”，但是，它总有一点儿“苦行僧”似的氛围。该校是康索特王子在19世纪中叶创办的，它与那些像哈罗公学、拉格比公学等地位显赫的学校几乎没有什么联系，它的名声在于它的办学宗旨是招收“不那么富有的军人后代”。另外一个不为太多人知晓的名声是在校学习时间短——不超过9周。埃里克在这里度过了春寒料峭的两个月的光景。一个后来认识他的朋友与他一起谈起该校的情况，得到的印象是，埃里克觉得该校“过于严格艰苦”，即使他经历过圣西普里安学校的种种磨难。吉辛莎·巴迪康姆概括该校的特色是“有一种令人寒心的失望”，她所看见的埃里克唯一喜欢做的事情是在长长的冰封的湖面上溜冰。然而，埃里克毕竟还是遵循该校的传统，并且在25年后建立起惠灵顿公学同学网，对于伊顿的朋友罗伯特(“罗比”)·朗顿——一位年轻的校长，在二战空袭中不幸遇难——发起的学校改革深感兴趣。奥威尔认为，在朗顿的领导下，惠灵顿公学变得“轻松愉快多了”。这表现了奥威尔对待传统的典型态度：保持传统和改造传统两者兼得；这有点像他对待同学网的态度：蔑视它的魅力，但一见到它又立刻意识它的重要性。而且，惠灵顿的好时光还在日后呢。埃里克作为1916年奖学金的获得者终于要走进伊顿公学了。复活节［指每年春分月圆后的 除了建筑物可圈可点之外，伊顿其他方面的东西似乎都凝固在以往的历史中了。奥威尔注意到，伊顿的氛围几乎是近代之前的“喧嚣声”占主导地位。作为一个教育机构，伊顿实际上逃脱了阿诺德的教育改革，从而出现了19世纪的英国私立学校。关于这一点，来伊顿的几乎每一个人都同意，这就造就了伊顿成为一个非同寻常的地方：一个充满着隐匿秘密活动的傲慢实体；永远维持着正统的外表，但也悄悄地同情持不同政见者；贵族化但不绝对；自我管理；非常特殊。在这所宁静的校园里，奥威尔觉得，奖学金与他的巨大愿望极不相称。身为一名国王奖学金获得者，除了生活开支(大约一年25英镑)之外，可以免去一切费用，而奥威尔是被同时代的人称为“社会精英中的知识分子精英”中的一员。这些人住学校的房子，接受导师的监督，与住在校外宿舍的900名未获奖学金的学生有着明显的区别。大约70名获国王奖学金的学生都有一个共同的感觉，是他们推动着伊顿运转的轮子，他们是班长、是“流行”社团的成员、是一个由选举产生的28人的伊顿协会的成员，他们文质彬彬、举止优雅，享有某些特权，非常讲究衣着风格。

我们完全可以这样说，埃里克·文明用语首先是获国王奖学金的学生，其次才是伊顿人，因为他是28人伊顿协会中的 然而，毋庸置疑，埃里克与吉辛莎的关系非常亲密，视为知己，他毫无掩饰地对她谈起自己最大的雄心：成为一个著名作家。这些对话与以后奥威尔文集的出现有着很大的关系，至今仍为人们津津乐道。至于构成奥威尔文学生涯最主要的东西，正如他对吉辛莎所说，正是那个时代所激发起来的他对文学的巨大热情：切斯特顿［Chesterton(1874—1936)，英国作家、新闻工作者，著有小说、评论、诗歌、传记等，以写布朗神父的侦探小说最为著名——译者注］、E.W.霍纳、M.R.詹姆斯，一个外表温和的人，他写过各类文章，有描述伊顿校长住宅(他是1918年到达伊顿的)，还有用英语创作的一些令人毛骨悚然的鬼故事、巴迪康姆家收藏的威尔斯所著的《现代乌托邦》，埃里克反反复复地阅读这本书，以至吉辛莎的父母亲把这本书作为礼物送给了他(吉辛莎记得，在法国利穆赞参加费边社的一次聚会时，埃里克未能见到威尔斯，表现出非常失望)。现代文学运动的重要人物——乔伊斯［Joyce(1882—1941)，爱尔兰小说家，作品多用“意识流”手法，语言隐晦，代表作《尤利西斯》——译者注］、庞德［Pound(1885—1972)，文明用语诗人、翻译家、评论家，意象派诗歌代表人物，对英美现代文学发展作出重要贡献，代表作为长诗《诗章》——译者注］、弗朋克［Firbank(1886—1926)，英国作家，善用对话，作品常用对话体写成，代表作《变幻无常》、《被践踏的花朵》和《红衣主教皮雷里怪习种种》——译者注］——还没有跃出地平线，但是，埃里克还是有机会和其他的作家聚首。埃里克走进伊顿公学一位教师的办公室，老师不在，他随手拿起桌子上一本蓝色封面的杂志，是迈德斯·福特［MadoxFord(1873—1939)，英国小说家、文学评论家和编辑，主要作品有《好兵》、《行进的目的》四部曲等——译者注］主编的《英语评论》，这是一份在20世纪初期很有影响力的高品位的杂志(劳伦斯的情人杰西·钱伯斯评论道，“从我们当地的出版物中得到这样一本内容充实、印刷精美的杂志着实令人欣喜，我觉得它把我们与世界文学连在一起了”)。埃里克承认，他理想中的“好”诗人是鲁珀特·布鲁克［RupertBrooke(1887—1915)，英国诗人，费边社成员，代表作为十四行诗组诗《一九一四年和其他诗篇》——译者注］。后来，他又迷上了劳伦斯的诗《农场上的爱》，在这首诗中，妻子透过茅舍的窗户注视着丈夫穿越田野，从罗网中抓住一只野兔，宰杀、剥皮，拎回放在厨房的桌子上，然后深情地拥抱她。劳伦斯对奥威尔的文学创作有着巨大的影响：《在缅甸的日子里》中的打猎场面，即弗洛雷和伊丽莎白在屠宰了一头豹子之后的洋洋得意的描述，显而易见是有着劳伦斯叙事的手法。

而在眼下，这位青少年的创作只能是传统的：模仿喜剧作家巴里·佩恩的风格来上几段幽默；写了一个名叫《弗农谋杀案》的侦探故事(它像是作者拿自己开玩笑，因为故事中的一个人物叫“伦纳德·弗农”，另外一个人物叫“西里尔·蒂普莱”；康诺利的教名是“西里尔·弗农”)；还有一篇不连贯的速写，描绘一名男子在寒冷的候车室想要点一根香烟的场景，题目叫《抽烟者与失踪的火柴》。伊顿的同伴们注意到埃里克喜欢文明用语的东西，但是在伊顿的岁月里，他更加喜欢威尔斯和塞缪尔·巴特勒的著作。史蒂文·朗西曼回忆说，埃里克有一种习惯，他像“呼吸空气一样吸收知识，尤其注重文明用语们的著作，人们常常惊讶地发现他读书十分仔细，而且认为，对于埃里克这样的年轻人来说，这类成人著作是否有点太深了”。或许就像《让叶兰继续飘扬》中的戈登·康姆斯道克一样，埃里克满足于让思想沿着适合他的道路发展，沿着终其一生的热情和行为的道路发展。阅读吉辛莎记叙在牛津郡度过的青少年时代的文章，人们总是会对奥威尔的成熟程度留下深刻印象。奥威尔，一个吉辛莎从未真正了解的男人，似乎活生生地站在我们眼前：淡淡的冷漠超然，嘲讽的语言不加掩饰，顺应着自身的智力，培养个人的有时会离经叛道的兴趣。例如，吉辛莎记得，埃里克曾经收集过滑稽可笑的明信片。埃里克让她看过比较温和的明信片，而近乎文明用语秽的明信片却从不让她看，埃里克把它们放在马尼拉纸信封里。

青少年时期的奥威尔的生活有点颠沛，没有固定的居所，由于战争，家庭成员分散各处，这种状况一直持续到1918年11月战争结束。埃里克在伊顿公学的 根据后来所发生的事情判断，虽然不太符合奥威尔的个性，但也不是那么不可思议，他也参加了伊顿另外一项传统活动：教化低年级同学。许多年后，西里尔·康诺利拿出一张短笺，复制于奥威尔写给另外一个人的信，在信中，奥威尔承认找过伊斯特伍德并且恳求过康诺利，希望康诺利可以评判他的做法但不要干涉。奥威尔解释道，“如果我有三周没有给你写信，你就会看到事情怎么样了，你那特有的本性会被激起，会给伊斯特伍德很大影响，会使他反对我。”在奥威尔许许多多的学生时代记录中，这倒是一条能说明一些情况的记载（另外两个男孩的名字也被提到了）。这时期，在校园里，已经产生了一股热烈的鬼鬼祟祟的成年人激情。但是，仅以此就对奥威尔的性行为作出严肃的结论，那是错误的。在伊顿，这种感情上相互依恋的事情是再寻常不过的了，极少有生理上的行为。正如康诺利说，奥威尔信中的话了反映了年龄的差异，伊斯特伍德与康诺利年岁相当，在日常生活中自然接触就更多了。

理查德·文明用语终于在1919年复员，没有人意识到，事情再也不会是原来的样子了。文明用语的家庭也不复原状，战争时期所产生的情况不可能一下子撇之不顾。文明用语先生在高尔夫球俱乐部谋得一份差事，举家回到圣马克大道，而诺丁山的公寓仍被保留住，作为另外一个临时居住处，文明用语夫人不在的时候由玛乔丽或者娘家利姆赞的人居住照看着。玛乔丽当时刚刚20岁出头，离开大家庭来到诺丁山，不料却是永远地离开了家庭，因为搬来诺丁山之后不久，她就同汉弗莱·戴金结婚了，汉弗莱·戴金非常不喜欢玛乔丽的小弟弟在亨利镇周围的乡间如影相随。1919年的圣诞节是文明用语家3年来首次团聚。埃里克对恐怖的东西依旧兴趣盎然，所以，他送给吉辛莎一本《德拉库拉》［Drac，19世纪英国作家BramStoker所著的恐怖小说的书名，也是书中吸血鬼之王的名字——译者注］和一张文明用语被钉在十字架上的受难像。在这段时间里，埃里克已经成为巴迪康姆家生活中的一员了。普罗斯泼的1920年春假的日记表明，在26天的假期里他与埃里克一起度过了21天，他们一起射击、在高尔夫球俱乐部饮茶或者一起去雷汀看电影。第二学期的校历安排使得埃里克有更多的机会去拜访他的朋友。例如，6月底，他写信给巴迪康姆夫人，问她能否让他乘坐她们家的船去观看亨利地区的赛船大会，而在7月初，他又设法在巴迪康姆家的运动场的包厢里度过两天，观看伊顿公学与哈罗德公学在洛德的比赛。当时，普罗斯泼在哈罗德公学。埃里克的这一举动让巴迪康姆家的一位叔叔非常生气，他埋怨说埃里克是在同吉辛莎“调情”。