2、孩提时代的足迹_J.K.罗琳传：哈利·波特的“母亲”

20世纪60年代是一段喧嚣动荡的激情岁月,生于1965年的J.K.罗琳自然彰显了她本身所具有的时代烙印。这年夏天,面对60000名高声尖叫的歌迷,“披头士”乐队在纽约法拉盛的谢伊体育馆举办了盛况空前的演出。此前一年,他们凭借在哥伦比亚广播公司的节目“苏利文电视秀”上的标志性亮相席卷全美,似乎意欲永久地改变摇滚乐和通俗文化。4年前美国人 1974年去世的名人有查尔斯·林德伯格和埃林顿公爵。埃得·沙利文也在这年去世了。他在乔安娜·罗琳出生的那年,沙利文使“披头士”得到了美国歌迷的注意。在体育界,世界杯比赛中西德以2:1的比分打败了荷兰。克里斯·埃弗特和吉米·康纳斯在温布尔登分别获得女子和男子冠军。世界职业棒球赛上,奥克兰赢了道奇,康纳德赢了肯塔基赛马。

爱尔兰的希恩·麦克布瑞德和日本的佐藤荣作因在自己的国家和在国际上为和平所做出的贡献,获得了那年的诺贝尔和平奖。诺贝尔文学奖由瑞典的两位作家伊万德·约翰逊和哈利·马丁森共同获得,诺贝尔物理奖颁给了英国的马丁·赖尔和安东尼·休伊什,他们因发现了中子星而获奖。

而这时乔安娜·罗琳在家里用纸笔和梦幻般的想象力做试验。1974年出版的书有托尼·莫里森的《苏拉》、斯蒂芬·金的《凶灵》、加里·斯耐德的《海龟岛》和安娜·迪勒的《顶克湾的清教徒》。在儿童文学领域,宝拉·福克斯因其《跳舞的奴隶》获纽伯利奖,莫利·亨特的《要塞》获卡内基奖。通俗文学仍然将不同媒体的名人汇合在一起,1974年刚刚出版发行的《人物》杂志就是个例子,米娅·法罗成了封面人物。

在音乐界,帕特·史密斯发行了《你好,乔》,被认为是第一支朋克歌曲。4年前的1970年,披头士解散了。但在1974年,绝妙的四人组合里的3个人发行了独唱唱片:约翰·列侬的《墙和桥》、乔治·哈利森的《黑马》、林戈·斯塔尔的《晚安,维也纳》。保罗·麦卡特尼1年前发行了《行程乐队》。70年代中期好像是以前混乱的10多年的余震。

1974年,安娜和皮特找到一所房子,这所房子离乡村更近了。他们离开伦敦,搬到西部过起了向往已久的乡村生活。他们在塞文河上刚开放的塞文桥上行驶,在享受威尔士附近的迪恩森林的风光时,发现了一栋石屋在出售。问明价钱后,发现教堂小屋(ChurchCottage)的价格正合适,教堂小屋和圣路克教堂相邻,这样搬到一个更加田园式的美丽的地方就要付诸行动了。当他们发现自己的两个女儿可以上英格兰的塔茨希尔学校,学校就在圣路克教堂的另一边时,这个家就注定要搬了。

安娜和皮特将他们在温特本尼的尼克勒斯巷的房子出售。一些年轻夫妇和刚成立的家庭为了养家,总需要在像尼克勒斯巷这样友好的社区里寻找三居室的房子,所以他们在院子前放的“此屋出售”的招牌很快就引起了坦娅和戴夫·考尔斯的注意。考尔斯夫妇来看房的时候,安娜正用吸尘器打扫卫生,她很自豪地带坦娅看自己的花园。花园里种了一些东西,其中有石松和粉色的锦带花。安娜给了坦娅一盆白色的堇菜。考尔斯夫妇出价16500英磅欲购买该房,皮特欣然接受了,因为他渴望搬进教堂小屋。

如果说乔安娜·罗琳早年在温特本尼的经历为她对书、动物和朋友的热爱打下了基础的话,那么无疑,这个新环境让她能接触到神奇地方的神奇事情。塔茨希尔社区很小,都是中产阶层,坐落在塞文河与瓦伊河之间,边上是迪恩森林。迪恩森林占地203平方英里,在布里斯托尔渠的北边、英格兰西南的两条河流之间。

森林的南部和北部有很大的区别。北部有广阔的起伏的土地、景色优美的花园和可以追溯到17世纪的木房子。南部以塔茨希尔为界,有27000英亩罗马人之前的原始森林。古罗马时期的路还能看见,也还有很多地方有待发掘。欧洲中世纪时的森林还在这里,诺曼人时期用来作猎场,这也是造战船的木材来源地。森林还保留着很多自然美景,有各种各样的针叶树、橡树和桦树,多年来森林里其它的资源也被掠夺。森林除了有木材之外,还有煤、铁和石头等。

今天来迪恩森林的旅游者可以参加古老教堂和村庄的主题旅游,这些教堂和村庄比美国的要早好几百年。也可以参加动植物的主题旅游,很像在美国的国家公园;或者加入文学之旅。迪恩森林地区的英国作家有:丹尼斯·波特(哈利·波特里没有漏掉的名字)、温妮弗·福利、F.W.哈维、达默克诗人。J.K.罗琳年轻的时候就搬到这里,几年后她的名字也要登上这个名单了。

森林的古老深厚的历史蕴藏了很多故事和神话,这使它成为一个让你去探秘的神奇的地方。罗琳曾谈起在瓦伊河边开阔的田地上与自己的妹妹黛安娜一起漫步。最近的威尔士城镇查普斯坨离塔茨希尔只有1英里。虽然塔茨希尔位于英国格洛斯特郡的乡村,但它在很多方面和威尔士的城镇没什么大的区别。

瓦伊河本身就具有丰富的历史。贵族出身的人们,生来就拥有财富和特权,常常在沿着瓦伊河欣赏美丽的风景中度过快乐的一天。10世纪,瓦伊河是查普斯坨的货物到威尔士内部的赫里福德的一个重要的航运线。今天,这条河和山谷是户外运动的好地方,从露营到划艇,从攀岩到探洞,或沿着河岸50多英里长的小路走一走。在罗琳搬来的4年前,瓦伊河谷就是迪恩森林地区西部的边界线,该河谷被定为著名自然风光地区。迪恩森林也叫皇家迪恩森林,因为查尔斯王子住的离这不远,常和威廉王子和哈里王子来观赏自然奇景。

这个地区其它的地标和特点让《哈利·波特》的读者一想到作者曾在这里长大就很着迷。一个是塔茨希尔塔,它位于塔茨希尔一个可以眺望四周的高地上,看上去像个古老城堡的遗迹。有人认为它是一座16世纪的灯塔。另一个是禁止入内的11世纪的城堡,在查普斯坨俯瞰着瓦伊河和与塔茨希尔相邻的村庄。查普斯坨城堡是诺曼时期的城堡,具有悠久的历史,它的有利位置一定给具有想象力的人留下了深刻的印象,更不用说对后来想知道这里都发生过什么故事和奇遇的有着丰富创造力的哈利·波特和霍格沃茨魔法学校的创造者了。

在这个地区发现的另一个宝藏是世界闻名的丁登大教堂,它因英国诗人威廉·华兹华斯的诗而扬名。这首诗是《丁登寺旁的诗行———记重游怀河河岸》,诗是这样开头的:

五年过去了;

五个夏季和五个漫漫长冬!

我又一次听见这流水,

从山泉滚落,带着内陆的柔音———

又一次看见这峭立高耸的崖壁,

在寂寥的旷野,

打动更加深邃寂寥的思绪,

连接着原野山川和天空的宁静。

丁登教堂在瓦伊河的下游,离查普斯坨很近。它是在公元1131年由西多会修士所建,在所有威尔士的教堂里是保存最完好的。13和15世纪的重建,使它成为了英国最大的教堂。现在,它经受着风吹雨打,屋顶和窗户不翼而飞,地板上是厚厚的青草。乔安娜·罗琳是否从丁登教堂或华兹华斯的诗里得到灵感不得而知。她曾说自己没有读诗歌的习惯。但是,无疑,教堂的存在和诗歌对乡村的描写是历史和风景的一部分,给乔安娜·罗琳和家人搬进的新社区增添了气氛。

如果这些古老的建筑还不能调动想象力的话,那么瓦伊河谷的另一个特色就是野生动植物。每年来这里栖息的游隼吸引了观鸟人、科学家和自然学家。游隼是动作迅速的猎手,快速有力地俯冲向猎物,像哈利·波特骑在扫帚上冲下去抓魁地奇小金球。

这个地区还有离河湖和小溪很近的鸟,它们的名字对喜欢收集名字的乔安娜·罗琳来说很有诱惑力。这些名字是:白骨顶、鹭、灰鹡鸰、芦苇莺、赤嘴天鹅等。在威尔士,乔安娜·罗琳在自家后院或田地里以及在附近森林里能看到各种各样振翼而飞的鸟,有仓鹰、灰林鸮、短耳鹰;还有各种雀科鸣鸟,包括红腹灰雀、苍头燕雀、渡鸦、沙锥和嘤嘤作声的小虫、松鸦和喜鹊,还有一种叫柳莺的鸟。在威尔士和英国的爬行动物比世界上其它地方的要少一些。威尔士有常见的蜥蜴、游蛇、小毒蛇和慢缺肢蜥。

瓦伊河清清的河水,地势低洼的湿地和野生动植物让该地区获得了特别科学名胜遗址的称号。威尔士的两栖动物有青蛙和蟾蜍,水螈和淡水螯虾。哺乳动物有兔子、红松鼠、榛睡鼠、鼹鼠、刺猬、獾、狐狸、蝙蝠、鼬、鸡貂、褐鼠和另一种叫鼩鼱的多毛的小动物。

迪恩森林的植物和花卉给这个地方增添了神秘的色彩。除了常见的像紫罗兰、圆叶风铃草、黄水仙这样的植物,还有名字很有意思的婆婆纳、常春藤、叶状的柳穿鱼。森林里和周边地方的菌类的名字能让任何一名波特迷兴奋:死人的手指、黄脑菌、肮脏的圆头、红精灵杯、鬼笔、鹦鹉蜡帽、水晶骗子、脸红的人、紫色脑浆滴、硬币圆糕、不老实的杰克、仙子的阳伞、树神的马鞍和马毛菌,这还只是部分菌的名字。

教堂小屋和它周围的环境给搬离伦敦来到西部的安娜和皮特提供了他们一直渴望得到的东西。皮特想找一处老房子,然后将它翻新,保留其古朴的魅力但也有现代生活的便利。教堂小屋是圣路克教堂在1848年的第一个学校的教学楼。地面是石板铺的,卧室下面有一口古老的盖起来的井。在尼克勒斯巷的朋友来参加罗琳乔迁之喜聚会时,皮特向他们展示了这些东西。但是,他们注意到皮特在房子里安了一个当时在私人房子里从来没有见过的烧气的壁炉。

对皮特和安娜来说搬家是梦想成真了,对他们的女儿———当时9岁的乔安娜·罗琳和7岁的妹妹来说这恰恰不是一个美梦。搬家意味着离开尼克勒斯巷和波特家的朋友们。最重要的是,它意味着要熟悉塔茨希尔的特殊的生活方式,这个小社区仍然恪守着很多老习惯,游离在主流社会之外却以此为荣。

对一个70年代要进入青春期的勤奋而富有想象力的女孩来说,从布里斯托尔的郊区的一个大城镇的新房子迁到古老而又不大的社区,这次搬迁无疑是她平和快乐的童年的一个转折。