幕间_幕间

像一块掉进莲花池中的大石头，

她跳进这张精致的罗网里。

网被击碎，

只有水底的根茎将她托起。

虚荣心使人们变得很善变。

男孩们想要更多戏份，

女孩们想要精致的服装，

而费用必须控制在较低水平，

……他们不能像她一样认识到，

洗碗布裹在头上在户外看起来

比真正的丝绸更具魅力。

一个夏日的夜晚，他们在一间大房间里讨论污水沟的问题，房间的窗户朝花园敞开着。郡政府承诺过为乡村引水，但还没有兑现诺言。

乡绅农场主的妻子海恩斯太太，鹅蛋脸，眼睛像看到沟中有可贪食的东西一样向外凸出着，她矫揉造作地说：“这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！”

然后是一阵沉默，接下来是奶牛咳嗽的声音，于是她说多么奇怪啊，小时候她从来没有怕过奶牛，只怕马。因为她还是个坐在摇篮车里的幼童时，一匹拖货车的骏马只差一英尺就擦到她的脸了。她对坐在扶手椅里的老人说，她的家族在利斯卡德住了许多个世纪了，这一点教堂墓地的坟墓可以证明。

房外传来咯咯的鸟叫声。“是夜莺吗？”海恩斯太太问道。不是吧，夜莺不会来这么靠北的地方。是只日光鸟，因白天吃到了虫子、蜗牛、玉米粒等各色鲜美多汁的美食而咯咯地欢叫着，甚至睡着了也很欢喜。

扶手椅里的老人是奥利弗先生，英属印度行政机构的退休公职人员，他说如果他听说的没错，污水沟的选址是在罗马路上。他说，从飞机上仍然可以看到，非常明显地看到英国人、罗马人和伊丽莎白庄园留下的痕迹，以及耕种留下的痕迹，因为拿破仑战争期间，他们曾在那儿开垦山丘种小麦。

“但是你不记得……”海恩斯太太开口说。不，不是这样，他仍然记得，正打算告诉他们他记得什么，门外突然传来一阵响声。他儿媳妇伊莎走了进来，她头上扎着两条辫子，穿着一件睡袍，上面的孔雀图案都褪色了。伊莎像天鹅般迈着优美的步子走了进来，在众目睽睽之下停住脚步，发现房间有人，她吃了一惊。房间内灯光闪烁，她抱歉地说她一直在陪生病的儿子坐着，没注意到房间有人。他们在说些什么呢？

“讨论污水沟的问题。”奥利弗先生说。

“这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！”海恩斯太太再次大声感叹说。

他就污水沟的问题或者就任何问题说过什么？伊莎心想着，把头倾向乡绅罗伯特·海恩斯。她在集市上见过他，还有一次是在网球聚会上，他给她递了一次杯子和球拍，仅此而已。但她总能从他饱经沧桑的脸上感受到神秘，从他的沉默不语中感受到热情。在网球聚会上她感受到了，在集市上她也感受到了，现在是 “噢，太有意思了！”曼雷萨太太用她清亮的声音大声说。“什么都有一点儿，有歌唱，有舞蹈，还有一个由村民们自己表演的剧目。只是，我肯定这是她写的剧本。”说到这儿她把头转向一边的伊莎说，“是不是，贾尔斯太太？”

伊莎脸红了，矢口否认。

曼雷萨太太继续说：“对我而言，说实话，我没法将两个词语放到一起。不知道怎么会这样——我说起话来像个话匣子，而一旦握笔——”她做了个鬼脸，手指做出握笔的姿势，但是她这样握着的笔根本不愿在小桌子上挪动。

“而且我的字——这么大——这么丑——”她又做了个鬼脸，放下手中隐形的笔。

威廉·道奇小心地把杯子放回了碟子上。“而他，”曼雷萨太太说，就像他处理咖啡杯的这一系列完美的动作，同样他也具备精湛的书写技能，“写的字很漂亮，每一个字母都写得很完美。”

大家的目光再一次投向威廉·道奇。他立即把双手放到口袋里。

伊莎贝拉猜到了贾尔斯没有说出的那个词是什么。哎，如果他如那个词所说的那样他就有错吗？为什么要相互指责呢？我们相互了解吗？不是在此时，也不是在此地，而是在别的地方。这片乌云、这块硬壳、这份怀疑、这片尘土——她想组成一个韵律，但是没有成功。不过某个地方肯定会有太阳照耀，然后毫无疑问，一切都会变得清晰明亮。

她猛地抽动了一下。又听到远处传来的笑声。

“我想我听到他们说话了。”她说，“他们正在做准备，正在灌木丛里盛装打扮呢。”

拉特鲁布女士在弯曲的白桦树之间来回踱步，一只手插在夹克的口袋里，另一只手拿着一大张纸，她正在读纸上写的内容，她看起来像甲板上踱着步的司令员。那些有点倾斜别致的白桦树，银白色的树皮上带有黑色的手镯状的纹路，它们一棵棵延伸开去，远远的大概有一艘轮船那么长。

会下雨吗，还是会天晴？太阳出来了，她遮挡住眼睛，拿出站在后甲板上的舰队司令该有的气度，当即她决定冒险在户外进行演出。疑虑消除了，她命令所有舞台道具必须从谷仓搬到灌木丛。工作完成。她来回踱着步，为晴好而不是下雨的天气担负着所有责任，而演员们则在灌木荆棘丛里换装。所以有笑声传出。

衣服散放在草地上，厚纸板做成的王冠，锡箔纸做成的利剑，头巾是由六便士的洗碗布做成的，散布在草地上或者悬挂在灌木上。荫蔽处是一堆堆红色和紫色的道具，太阳光透射进来闪烁着银光。衣服吸引了蝴蝶的目光，红色和银色，蓝色和黄色散发出温暖和甜蜜。赤蛱蝶贪婪地吮吸着洗碗布头巾散发的味道，菜白蝶则畅饮锡箔纸上的冰爽。它们翩翩而来，尽情品味，然后离去，随意品尝着各种颜色。

拉特鲁布女士停止踱步，环顾了一下现场。“（下一个剧本的）必要因素已经具备了……”她喃喃自语。因为下一个剧本总是在她刚写完前一个剧本后就初具雏形了。她用手遮着眼睛挡住阳光，看了看四周：蝴蝶盘旋飞舞、光线千变万化、孩子们在欢快地跳跃、母亲们则尽情地欢笑着——

“不，我还没想好。”她咕哝了一句又重新踱起步来。

他们私底下说她“专横”，就像他们说斯威森太太“年老脆弱”一样。她举止莽撞、身材矮胖，她脚踝厚实、鞋子结实，她用刺耳的口音大声宣布她当机立断做出的决定——所有这些都“让他们很恼火”。没人喜欢单独听她指挥，但是作为小团体他们又有求于她。总得有人来领头，这样他们也可以把责任推到她身上。要是下大雨呢？

“拉特鲁布女士！”这会儿他们询问她，“这个怎么办？”

她停止踱步。大卫和艾丽思各将一只手搁在留声机上，留声机必须藏起来，但是又必须放在离观众足够近的地方，这样观众才能听得到声音。她不是已经安排好了吗？盖满树叶的栅栏在哪儿呢？把它们拿过来，斯特里特菲尔德先生说过他会负责。斯特里特菲尔德先生在哪儿呢？看不见牧师人啊。或许他在谷仓里？“汤米，快去叫他来。”“汤米要在 “上天的真理！”巴塞罗缪叫道，他受到了戏剧语言的感染，“也有一份给观众的寓意！”

他躺倒在椅子里大笑起来，像马一样嘶鸣。

寓意，什么寓意？贾尔斯认为是有遗嘱者事竟成。这话突然升腾起来，嘲讽地指向他。带着女孩逃到格雷特纳格林，故事结束，管它什么结果。

“想去看花房吗？”他突然转向曼雷萨太太说。

“十分乐意！”她大声回答，站起身来。

有幕间休息吧？是的，节目单上说有。灌木丛里的留声机发出噗、噗、噗的声音。接下来的一场是什么？

“维多利亚时期，”埃尔姆赫斯特大声读出来。那么估计有时间绕花园走一圈，甚至能看看房子了。然而不知怎么回事他们感觉——没法描述的感觉——有点儿这也不是那也不是的不自在感，好像戏剧猛地把高尔夫球拉出了球洞，好像被称为自我的那个自己仍飘浮在空中，没有安定。他们觉得不舒服，或者仅仅是因为他们太注重服装了吗？轻薄过时的纱裙、法兰绒裤子、巴拿马礼帽、那顶模仿阿斯科特公爵夫人帽子的样式，并带有一圈紫红色网罩的帽子，不知怎么看起来也显得有些轻薄。

“服装很漂亮，”有人说，向消失的弗拉文达投去最后一眼。“非常合身。我希望……”

噗、噗、噗，灌木丛中的留声机准确持续地发出声响。

云层飘过天空，天气看起来有点儿不稳定。此时，霍格本的笨楼呈灰白色，太阳照射在伯尔耐大教堂的镀金风向标上。

“天气看起来有点儿不稳定。”有人说。

“起来吧……我们伸展一下双腿。”另一个声音说。很快草坪仿佛一个个由人们彩色的衣服构成的流动小岛，不过还是有些观众坐着没动。

“梅修少校和夫人。”记者佩奇舔了舔他的铅笔记录道。至于戏剧，他会逮住那个不知道叫什么名字的女士，向她问个大概。但是拉特鲁布女士突然不见了。

她在丛林间像个下层人一样工作。弗拉文达穿着裙子，理性把她的披风扔在圣洁的树篱上，斯班尼尔爵士在使劲拉他的靴子，拉特鲁布女士在四处寻找东西。

“维多利亚时代带珠边的披风……那件鬼东西去哪儿了？把它扔这儿……还有络腮胡子……”

在丛林里忙上忙下的间隙，她快速地看了一眼丛林外的观众。他们在走动，他们在踱来踱去。他们尊重传统，与更衣室保持着距离。但是万一他们走得太远，万一他们开始探索，从而越过宅子的范围，那么……噗、噗、噗，是留声机的声音。时间逝去，还能把他们聚在一起多久呢？这是一场赌博、一场风险……她精力充沛地四处走动，把衣服扔在草地上。

从灌木丛顶上传来离散的声音，在她看来，那是没有身体的声音，象征性的声音，若隐若现的声音，什么也看不到，但是仍能感受到灌木丛上方有根看不见的丝线把没有身体的声音联结在一起。

“天空黑下来了。”

“没人想要这种天气——除了那些该死的德国人。”

接下来是一阵停顿。

“我想砍下这些树……”

“他们是如何让玫瑰生长得这么好的！”

“据说这个花园有五百多年的历史了……”

“为什么即使是老格莱斯顿，说句公道话……”

接下来是沉默。声音穿过灌木丛，树木沙沙作响，拉特鲁布女士知道很多眼睛都在看风景，因为她身体的每一个细胞都有吸附能力。用眼角的余光她就能看到霍格本的笨楼，以及伯尔耐教堂的风向标发出的闪光。

“眼镜要掉了。”一个声音说。

她能感受到他们一边看着风景，一边从她的指缝间溜走。

“那个该死的女人，罗杰斯太太在哪里？谁见过罗杰斯太太？”她叫道，猛地抓起一件维多利亚时期的披风。

无视传统，一个脑袋突然出现在颤抖的小树枝间：那是斯威森太太。

“噢，拉特鲁布女士！”她大叫道，然后停顿下来，之后又开始说，“噢，拉特鲁布女士，我真的要恭喜你！”

她开始吞吞吐吐，“你给了我……”她跳过了这些话，然后又突然想到什么——“从孩提时代起，我就觉得……”一层薄膜笼罩着她的双眼，将她与现在隔绝。她试图记起童年，然后又放弃，之后，她像请拉特鲁布女士帮助她一样挥了挥手，继续说：“这些每日例行的事情，像上楼梯下楼梯，像这些对白‘我要去拿什么？我的眼镜？架在鼻子上呢。’……”

她以一种清澈的老年人的眼神凝视着拉特鲁布女士。她们四目交汇，想共同努力以达成一个共识，但是失败了。斯威森太太，不顾一切地表明她的意思，说：“我扮演的是多么小的一个角色啊！但是你却让我觉得我本来可以扮演……克里奥佩特拉！”

拉特鲁布女士在颤动的灌木丛中点了点头，从容地走开了。

村民们互换了眼色，“古怪”一词可以用来形容老福林西，她穿过了灌木丛。

“我本可以是——克里奥佩特拉，”拉特鲁布女士重复道。“你唤醒了我内心没有饰演的角色。”应该是她想要表达的意思。

“现在试裙子，罗杰斯太太。”她说。

罗杰斯太太穿着黑色的长筒袜站在那儿，看起来荒诞不经。拉特鲁布女士把镶有荷叶边的维多利亚时期风格的裙子套到她头上，绑好了带子。“你拉动了那些无形的丝线。”这是那个老太太的意思，在所有人中偏偏选中的是克里奥佩特拉！这让她感到无比荣耀。但是她不仅仅拉动了无形的丝线，她还让漂泊的人体和浮动的声音沸腾起来了，从散乱的人群中重新创造了一个世界。她辉煌的时刻到来了——她的荣耀到来了。

“好了！”她说，把黑色的缎带绑在罗杰斯太太的下巴上。“完成了！接下来是男士，哈蒙德！”

她呼唤哈蒙德。哈蒙德羞怯地走上前来，任凭她往自己脸上贴络腮胡子。他眼睛半闭着，头往后仰，拉特鲁布女士心想，他看起来很像亚瑟王——高贵、神武、瘦削。

“少校的旧双排扣长礼服在哪里？”她问道，她相信穿上那件礼服能够彻底改变他。

滴答、滴答、滴答，留声机的响声还在继续。时间在逝去，观众们在漫游闲逛，分散开去。只有留声机滴答、滴答的声音还把他们聚在一起。看那儿，独自一人闲逛到远处花坛边的是逃离的贾尔斯太太。

“播放曲子！”拉特鲁布女士命令道，“赶快！放曲子！下一首！ “巴奇，巴奇，那是巴奇先生。”观众们低声说。

巴奇伸直警棍说：

在海德公园角指挥交通，这可不是一件容易的工作。公交车和观光马车，一起在鹅卵石路上发出咔嗒声。靠右走，可以吗？那边，快停下来！

（他挥舞着警棍）

她过来了，拿着伞就要冲到马鼻子底下的老家伙。

（警棍明显地指向斯威森太太）

她举起瘦骨嶙峋的手好像真的一时冲动跳出了人行道，使得这位权威人士合乎情理地生气了。抓住她，贾尔斯心想，他与权威为伍，反对自己的姑姑。

不管是雾天或晴天，我都履行职责。（巴奇继续说）在皮卡迪利广场、在海德公园角，为女王陛下的帝国指挥交通。波斯国王、摩洛哥国王，或者可能是女王陛下本人，或者是库克带领的游客们，黑人、白人，水手、士兵，漂洋过海来称颂她的帝国。他们都要遵守我警棍的规则。

（他熟练地从右到左挥动着棍子）

但是我的工作不止如此，我保护女王全部疆土上的所有仆从的纯洁和安全，坚决要求他们遵守上帝和人类的法律。

上帝和人类的法律（他重复了一遍，看起来像在翻阅一本法令，然后全神贯注地盯着一张羊皮纸，那是他刚才小心翼翼从裤子口袋里掏出来的）

周日去教堂，周一九点整去赶开往城市的巴士，周二可能在市长官邸参加一个有关罪人救赎的会议，周三晚餐时参加另一个会议——有龟汤喝。爱尔兰可能有一些麻烦：有饥荒、芬尼亚运动，诸如此类的问题。周四是秘鲁的土著居民要求得到保护和纠正一些错误的会议，我们给予他们应得的。但是注意，我们的统治不只是如此。我们的帝国是一个信奉基督的国家，由穿白色婚纱的维多利亚女王统治。在思想和宗教、饮酒、穿着、举止，还有婚姻方面，我行使我的权利。我们知道，繁荣和尊重总是携手共进。一个帝国的管理者必须眼睛盯着婴儿床，监视厨房、客厅、书房、任何有一两个人聚集到一起的地方。纯洁是我们的口号，还有繁荣与尊重。如若不然，他们会衰败……

（他停顿了一下——不，他没有忘词）

在克里普门，在圣吉尔斯，在白教堂，在米洛里斯。让他们在矿井里挥汗，在织布机边咳嗽，让他们理所当然地忍受自己的命运。那就是帝国的代价，是白人的负担。而我可以告诉你们，在海德公园角和皮卡迪利广场指挥交通秩序，是一份专业的、由白种人来做的工作。

他停止说话，气势显赫，举重若轻，在底座上熠熠生辉。他有着很好的男性身材，这一点每个人都同意，他的警棍伸直，他的防水斗篷往下垂。只需要来一场倾盆大雨，来一群鸽子围着他的脖子飞翔，再加上圣保罗大教堂和威斯敏斯特教堂鸣响的钟声，就能把他变成一个和维多利亚时期的警察一模一样的形象，就能让这一切穿越到一个多雾的伦敦的下午，穿越到维多利亚的巅峰繁盛时期，耳畔响着卖松饼的小贩的摇铃声和教堂鸣响的钟声。

舞台上出现了一会儿停顿，可以听到朝圣者在树丛间进进出出时发出的吟唱声，但是听不到歌词。观众们坐着等待。

“嘘、嘘、嘘，”林恩·琼斯太太抗议说，“他们当中也有地位显赫的人……”她并不知道为什么，但是就觉得有人在嘲笑她的父亲，因为这也是在嘲笑她。

埃蒂·斯普林格特也发出嘘声抗议。但是，确实有孩子在矿井里拉过车，那个是地下室，而爸爸晚饭后会大声读沃尔特·斯科特，法庭不接待离婚</a>的女士，从这些零散的场景很难得出任何结论！她希望他们赶紧演完下一场，她喜欢离开剧场时确切地知道那部剧是什么意思。当然这只是一部乡村剧……他们在布置下一个场景，围绕那个铺着红色桌布的箱子进行。她从节目单上大声读道：

“野餐会。约在1860年。场景：湖畔，角色——”

她停下不读了。一大张纸在露台上铺开来，很显然那是个湖，上面粗略画上的涟漪代表湖水，那些绿色的根茎是芦苇，真实的燕子从纸面上掠过，实乃美景。

“看啊，米妮！”她大声叫道，“这些是真燕子！”

“嘘，嘘。”有人责备她，因为这一幕已经开始了。一个身穿上宽下窄裤子、蓄络腮胡子的年轻男人，手持一根锥形棒出现在湖边。

埃德加·索罗尔德：……我来帮您吧，哈德卡斯尔小姐！好了！

（他帮助埃莉诺·哈德卡斯尔小姐，一位穿着裙撑，带着蘑菇帽的年轻贵族小姐上到山顶。他们微微喘着气站了一会儿，看着周围的风景）

埃莉诺：教堂在树丛中显得多么渺小啊！

埃德加：……所以这就是流浪者之泉，约会的圣地了。

埃莉诺：……索罗尔德先生，请在别人到来之前说完你刚才说的那些话。你说，“我们的人生目标……”

埃德加：……应该是帮助我们的同胞们。

埃莉诺：（深深叹了口气）真是这样——确确实实是这样！

埃德加：……为什么叹气呢，哈德卡斯尔小姐？你没有什么需要责备自己的地方，你一生都在为他人服务。我是在说我自己，我已经不年轻了，二十四岁，人生最好的时光都已经过去了，我的生命就像（他将一颗卵石扔到湖面上）这水中的涟漪。

埃莉诺：噢，索罗尔德先生，你不了解我。我并不是表面看上去的样子，我也——

埃德加：……别告诉我，哈德卡斯尔小姐——不，我不能相信——你怀疑？

埃莉诺：哦，天啊！不是那样，不是那样……但是像我这样被人很好地呵护着、总是安全地待在家里、总是被人保护着的人，如你所见，如你所想。噢，我在说些什么？不过，是的，在妈妈到来之前我要说实话。我也渴望劝异教徒皈依！

埃德加：……哈德卡斯尔小姐……埃莉诺……你引诱我！我能问问你吗？不——你这么年轻，这么漂亮，这么纯洁。我恳请你好好考虑再回答。

埃莉诺：……我已经考虑过了——我发誓！

埃德加：（从口袋里拿出一枚戒指）那么……我母亲临死前嘱托我只能把这枚戒指给这样一个人，对那个人来说和非洲沙漠里的异教徒度过一生是——

埃莉诺：（接过戒指）极好的幸福！但是嘘！（她把戒指塞进口袋）妈妈来了！（他们开始分离）

（哈德卡斯尔太太入场了，她是一位胖胖的、穿黑色斜纹绸布衣服的女士，骑着一头驴，陪同她的是一位带猎鹿帽的老年绅士）

哈德卡斯尔太太：……所以你们抢在我们之前了，年轻人。之前有一个时期，约翰爵士，我们总是 “史前的人，”她读到，“半人、半猿，从半卧的姿势中惊醒，举起了大石头。”

她把来自斯卡伯勒的信放在书页间，标记章节的结尾，然后站起身，笑了笑，蹑手蹑脚地走出了房间。

老人都上楼睡觉了。贾尔斯把报纸揉成一团，关上台灯。这一天两个人第一次单独待着，他们没有说话。单独在一起时，恨意显露，爱也显露。睡觉之前，他们一定会吵架；吵完之后，他们会拥抱，从那个拥抱中可能会有另一个生命诞生。但是首先他们必须吵架，像雄狐和雌狐一样，在黑暗的心脏里，在夜间的田野里吵架。

伊莎任凭她的针线活掉落，大罩盖椅变得巨大，贾尔斯也变得巨大，倚在窗边的伊莎也同样变得巨大。窗外是一片无色的天空，宅子失去了白天的庇护。这是世界还没有出现公路或房子时的夜晚，这是山洞居民站在石头高处眺望景色的夜晚。

然后序幕上升，他们开始说话。

* * *

1.英国诗人拜伦《她在美中徜徉》中的诗句。

2.英国诗人拜伦《好吧，我们不再一起漫游》中的诗句。

3.达拉第（1884—1970），法国政治家、曾任法国总理（1938—1940）。

4.意为空气，英语发音同第一句“care”的第二个音节，即在意。

5.萨福，古希腊著名的女抒情诗人。

6.《仙后》是英国诗人埃德曼 ·斯宾塞（1552—1599）于 1590年出版的史诗。

7.金莱克（1809—1891），英国旅行作家、历史学家。《克里米亚》是一本关于克里米亚战争的历史著作。

8.《克鲁采奏鸣曲》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的经典小说之一。

9.加里波第（1807—1882），意大利爱国志士及军人。他献身于意大利统一运动，是意大利建国三杰之一。

10.帕默斯顿（1784—1865），英国政治家，曾任首相（1855—1865）。

11.爱丁顿（1882—1944），英国天文学家、物理学家、数学家，是第一个用英语宣讲相对论的科学家。

12.金斯（1877—1946），英国天文学家、数学家、物理学家。

13.这是习俗，在说了什么不吉利的话或者听到什么不吉利的话之后，就摸摸木制品并且念叨“摸摸木头”来乞求厄运不要降临。

14.安泰俄斯是古希腊神话中的巨人，他力大无穷，只要保持与大地的接触就不可战胜。

15.斯威森太太的绰号，英文 “Old Flimsy”的音译，有年老脆弱的意思。

16.《末日审判书》的正式名称应是《土地赋税调查书》或《温彻斯特书》，是英格兰国王威廉一世下令编制的关于英格兰土地调查的书籍。

17.萨默塞特宫在15世纪时是一座巨大的都铎王朝的宫殿，到18世纪时是英国一些重要团体组织的总部。

18.塔斯马尼亚岛也是塔斯马尼亚州所在地，它是澳大利亚联邦唯一的岛州。

19.约德尔（Yodeling）是源自瑞士阿尔卑斯山区的一种特殊唱法、歌曲。它基本上是无歌词的，但却采用一些无意义的字音来演唱。如“依”和“哦”是最常用的。

20.这是一首童谣，小孩子们玩“扔石头看你未来做什么”游戏时要念的东西。首先小孩子们各自找一堆石子，然后抛一颗石子，念一个词，等到石子抛完后念到什么词就代表你未来的职业是什么。文中曼雷萨太太数的是樱桃核，数完正好是“耕童”。

21.引自英国诗人、剧作家莎士比亚（1564—1616）的戏剧《哈姆雷特》。本句翻译出自朱生豪</a>。

22.引自英国诗人济慈（1795—1821）《夜莺颂》中的诗句，原句为“Fade far away, dissolve, and quite forget what thou among the leaves hast never known”文中伊莎没有说出“dissolve”消融一词。本句翻译出自穆旦。

23.仍为《颂》中的诗句，原句为“The weariness, the fever, and 夜莺(，) the fret…”。威廉将“fever（热病）”说成“torture（折磨）”本句翻译基于穆旦译本修改而成。

24.雷诺兹（1723—1792），英国 18世纪伟大的学院派肖像画家，也是油画画家。

25.康斯太勃尔（1776—1837），英国皇家美术学院院士，19世纪英国伟大的风景画画家。

26.克罗姆（1768—1821），英国田园风光派画家，史称老克罗姆。

27.原书用了 throstle和 mavis两个称谓，实际都指欧歌鸫。

28.伊丽莎白的昵称。

29.环球剧场位于英国伦敦，最初由莎士比亚所在宫内大臣剧团于 1599年建造，1613年毁于火灾。1997年，现代仿造的环球剧场落成。

30.五朔节是欧洲传统民间节日，用以祭祀树神、谷物神，庆祝农业收获及春天的来临。最早起源于古代东方，后传至欧洲，每年5月1日举行。

31.猴谜树（monkey puzzle tree）是智利的国树，学名为智利南洋杉（Araucaria araucana）。据说 1834年，在英国康沃尔举办的一次植物种植仪式上，一位受邀的宾客发现智利南洋杉的枝条和树干上长满了利刺般的叶子，不禁感叹道：即便是猴子，爬上这种形状奇特的树也是一个难题（would be a puzzle for a monkey to climb），后来，“猴谜树”就成了它的俗名。

32.丰饶角又名丰饶羊角，起源于古罗马神话。其形象为装满鲜花和果物的羊角（或羊角状物），以此庆祝丰收和富饶，同时它也象征和平、仁慈与幸运。

33.原文为“Where there’s a Will, there’s a Way”。因“will”一词既有“毅力、意志”之意，也有“遗嘱”之意，而书中这一幕涉及遗嘱，所以将约定俗成的“有志者事竟成”译为“有遗嘱者事竟成”。

34.Harpy含残忍贪婪之意。

35.Spaniel有阿谀奉承者之意。

36.Smirking，老说愿平静与你同在的假笑之人。

37.Fribble，无聊轻佻之人。

38.维纳斯是古代罗马神话中的女神，对应古希腊神话的阿芙罗狄忒，小爱神丘比特是她儿子。拉丁语的“金星”和“星期五”等词都来源于此。

39.阿芙罗狄忒是古希腊神话中的神话人物，专司女性魅力与美貌的爱与美之女神，是奥林匹斯十二神之一。

40.蒲式耳是一个计量单位，1蒲式耳在英国等于8加仑，约 36.37升。

41.主显节是天主教和基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣降生为人后首次显露给外邦人。主显节是每年的1月6日，但因历法不同，各地有不同的庆日。

42.槲寄生为桑寄生科槲寄生属灌木植物。常青的槲寄生代表着希望和丰饶。

43.克吕泰墨斯特拉是古希腊神话中阿伽门农的妻子，在丈夫参加特洛伊战争时和埃吉斯托斯一起统治迈锡尼。战争结束后，阿伽门农回国，成为她统治迈锡尼的障碍，于是她设计将阿伽门农杀害。

44.阿伽门农为古希腊迈锡尼国王，古希腊诸王之王。特洛伊战争爆发是因为他想称霸爱琴海，海伦被拐只是导火线。

45.厄洛斯是古希腊神话中手持弓箭的美少年，是一切爱欲和情欲的象征，他被认为是爱神阿芙罗狄忒的儿子。而丘比特则是与之对应的古罗马神话中的小爱神。

46.拉辛（1639—1699），法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称 17世纪最伟大的三位法国剧作家。

47.格雷特纳格林是临近英格兰边境的苏格兰村庄，旧时一些英格兰情侣因被禁止在本地结婚而跑到此地成婚，因而闻名。

48.格莱斯顿（ 1809—1898），英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。

49.克里奥佩特拉（公元前69—公元前30年），即通常所说的“埃及艳后”，她先后为恺撒和安东尼的情人，并为恺撒生有一子，是古埃及时期的一位传奇女性政治家。

50.托马斯 ·库克（1808—1892），英国旅行商，近代旅游业的先驱者，也是第一个组织团队旅游的人。

51.芬尼亚运动是芬尼亚社社员争取爱尔兰独立和建立爱尔兰共和国的运动。

52.维多利亚女王的婚纱是世界上第一件白色婚纱。

53.沃尔特·斯科特（1771—1832），英国诗人和小说家。

54.《天佑国王》为英国国歌，如果是女王在位，则是《天佑女王》。

55.希斯巴诺 -苏莎曾在 20世纪初期为西班牙皇室生产御用座驾。

56.卡纳莱托（1697-1768），意大利风景画家，尤以准确描绘威尼斯风光而闻名。