第三十章_夜与日

较于往日，对住在这座房子里的一家三口来说，今日十分不同；但家庭的日常生活照旧——女佣在准备餐桌，希尔伯里夫人在写信，钟表滴答滴答地走着，大门开着，连同其他有着长久家庭文明历史的标志性事件，都突然间仿佛失去了意义。这让希尔伯里夫妇相信，并没有发生什么不寻常的事。碰巧那天希尔伯里夫人十分沮丧，可能是她最喜爱的伊丽莎白时代作家那粗鲁冒犯的脾气让她情绪低落。不管怎么说，她合上了《马尔菲公爵夫人》这本书，深叹一口气；怀揣着一颗好奇心，她在晚餐时询问罗德尼，为何现在没有那种精神伟大的——能让你相信生活是美好的年轻作家呢？她从罗德尼那里得到了些许答案，随后因为当代诗歌的难以崛起而满心哀伤地唱完了《安魂曲》后，她回忆起了莫扎特，又一次沉浸在了莫扎特的美好曲声中。她请求卡桑德拉弹奏曲子听，于是等她们上楼后，卡桑德拉直接弹奏起了钢琴，尽最大努力为希尔伯里夫人营造出一种纯粹的美感。乐声甫响起，凯瑟琳和罗德尼俱感到如释重负，行为举止也稍稍放松。两个人就这样陷入了沉思。不一会儿希尔伯里夫人心情大好，进入一种半睡半醒的状态，混合了愉悦的忧郁和纯粹的极乐。只有希尔伯里先生全神贯注地聆听。他极具音乐天赋，让卡桑德拉明白他认真欣赏了每一个音符。卡桑德拉弹奏出了最佳水平，获得了希尔伯里先生的赞赏。他坐着椅子上微微向前倾着身子，手里玩弄着小绿石，大加赞赏了卡桑德拉的弹奏，又突然让她停了下来，开始抱怨身后传来的一阵噪音。窗户是开着的。于是他示意罗德尼，罗德尼立刻走过去关上了窗。他站在窗户边儿停留了好一会，远超过了关窗户所需的时间，然后关好窗户，把椅子往凯瑟琳那边拉近了点。音乐声继续响起。在动听旋律的掩护下，他向凯瑟琳倚过去，低声说着些什么。凯瑟琳看了一眼爸爸妈妈，随后悄无声息地和罗德尼离开了房间。

“怎么了？”刚关上门，凯瑟琳赶忙问道。

罗德尼没有回答，带着她下楼走到了一层的客厅里。甚至到了楼下关上门后，他依然一言不发，径直走到窗前拉开了窗帘。接着向凯瑟琳招了招手。

“他又来了。”他说。“你看，就在那儿——灯柱下站着的。”

凯瑟琳望向窗外，完全不知罗德尼到底在说些什么。一种莫名的惊慌和未知感笼罩了她，让她感到很不安。她看到一个男人，站在马路对面的灯柱下，脸朝向她家的房子。正当她和罗德尼向外张望时，那个身影背过身去，走了几步，然后又回到了原先的位置。似乎那男人注视的人是凯瑟琳，也知道凯瑟琳注意到了他。她一下便知道了那个监视他们的男人到底为何人。于是她突然拉上了窗帘。

“是德纳姆，”罗德尼说，“他昨晚就在这儿。”他用严肃的口吻说道。整个人的行为举止都透出一种掌握大局的感觉。凯瑟琳感觉罗德尼好像在指责自己犯了什么错似的。眼看罗德尼言行古怪，德纳姆又近在眼前，凯瑟琳脸色苍白，十分焦虑不安。

“如果是他自己选择来这儿——”凯瑟琳倔强地说。

“你不能让他这样在外面等着的。我应该喊他进来。 ”罗德尼语气坚定，看他扬起手臂，凯瑟琳以为他要立即拉开窗帘，于是她有些震惊地抓住了罗德尼的手。

“等一下！”她喊出声来。“我不能让你这么做。”

“你不能一直等着啊，”罗德尼回答。“你做得着实过分了。”他的手仍放在窗帘上。“凯瑟琳，你为何不承认呢？”罗德尼突然情绪爆发，满脸轻蔑和愤怒地看着她说，“你为何不承认你爱他？难道你要像对我那样去对他吗？”

凯瑟琳看着他，尽管心里万般不解，却对此刻被怒气冲昏了头的罗德尼感到纳闷。

“我不许你拉开窗帘。”她说。

罗德尼默默想了想，把手放了下来。

“我没有资格干预你们俩的事。”他最后说道。“我会走的，或者你要是愿意，我们就回去客厅待着。”

“不，我不想回去。”她摇了摇头说。接着低下头默默沉思着。

“你是爱他的，凯瑟琳。”罗德尼突然说道。他的语气有些严厉，好像在教育小孩子要认错一样。凯瑟琳抬头注视着他。

“我爱他吗？”她重复说。罗德尼点点头。她观察他的表情，似乎要证实他的话，然而正当罗德尼沉默不语、满脸期待的时候，凯瑟琳又转过身去继续整理思绪。罗德尼就这样仔细看着她，但没有一丝激动，仿佛要给足了她时间来下定决心再去行动。莫扎特的曲声从楼上传了下来。

“那现在就拉开吧。”她从椅子上站起来，好像要指示罗德尼完成什么使命一般，有些绝望地突然开口道。罗德尼立即拉开窗帘，凯瑟琳也没有丝毫要制止的意思。他们俩的目光同时望向那个灯柱。

“他不见了啊！”凯瑟琳大喊。

灯柱下一个人也没有。威廉把窗子向外推开，伸出头去看。风呼啦啦地吹进了房间，伴随着远处车轮碾过马路的声音，人们从人行道上匆匆而过，河边还传来了警报声。

“德纳姆！”威廉冲外面大喊。

“拉尔夫！”凯瑟琳也喊了一声，但她声音轻柔，就像在跟同一个房间里的人谈天</a>似的。他俩都在张望着马路另一边，没注意到在靠近栏杆那儿——隔开了马路和花园的栏杆处有一个人影。于是两个人被那声音吓了一跳。

“罗德尼！”

“你在这儿啊！德纳姆，快进来。”罗德尼跑到前门那儿打开了大门。“他在这儿。”他把拉尔夫扯进了客厅里说道，只见凯瑟琳背对窗户站着。两人视线交汇了几秒。好像是强烈的光线照得他有些头晕，头发有些被风吹得纷乱，德纳姆扣住大衣，看起来好像是被海上的航船刚从海里救起来的一样。威廉见状立即关上窗，拉上窗帘。然后做了一个愉快的决定，好像他才是这事件的主人公，清楚知道下一步该怎么做似的。

“德纳姆，你可是 “哦，我的天！我怎么这么傻！”希尔伯里夫人嚷嚷道，突然大笑起来，让凯瑟琳一头雾水。

拉尔夫发现希尔伯里夫人把视线转到了自己身上，目光看似迷离，但又直视人心。

“但我想你肯定在夜晚会写诗。我是根据你的眼神感觉的。”希尔伯里夫人继续说。（“眼睛是心灵的窗户，”她顺便补充了一句。）“我不懂什么法律， ”她接着说，“但我有很多亲戚都是律师。他们中许多人带着假发还是蛮英俊的。但我自以为还是懂一些诗歌的。”她补充。“还懂些没能写出来的东西，但是——但是吧——”她挥动着手，好像在指向这些未曾写下来的诗歌财富一般。“黑夜和星辰，黎明来临，驳船游过，太阳落山……啊，亲爱的， ”她叹息，“好吧，落日也很美。但有时候我觉得吧，诗歌不仅仅是我们写下的文字，也是我们的所思所感呀，德纳姆先生。 ”

听到母亲这一番长篇大论，凯瑟琳已背过身去，而拉尔夫觉得希尔伯里夫人是在对他说话，想要确定他的一些什么事，巧妙地以含糊的话语掩饰意图。希尔伯里夫人眼中的光芒，而非她的话语，令拉尔夫心生触动，深感鼓舞。她与他年龄迥异，却似在向他招手示好，就像是一艘已远行至海平线以下的大船，向身后一艘正要启程的轮船摇旗招呼一般。他低头不语，但莫名确定她已然得到满意的答案。希尔伯里夫人随即谈起了法庭，而后开始谴责英国的司法制度，据她说，英国法律把无力偿还债务的穷人一概关进监狱。她质问：“你倒是跟我说说，我们什么时候才能摆脱这些不合理的制度？”但此时凯瑟琳细语轻声地坚持要母亲回到床上去睡觉。楼梯走到一半，凯瑟琳扭回头看了看，似乎看到了德纳姆的眼睛一直在专注地注视自己，凯瑟琳猜，他的眼神想必与之前站在马路边，凝视她家窗户时的一样。