第十二章_雅各的房间

从悬崖岩架上落下来的水仿若铅砣——如同一条粗重的白环串成的链子。在意大利，火车驶进一片陡峭的绿色草原，雅各看见条纹郁金香茁长，听见鸟儿一直啼鸣。

一辆满载意大利军官的汽车沿着平坦的马路疾驰，紧随火车，扬起一路尘土。树上藤蔓盘绕——正如维吉尔所言。车站里，一场声势浩大的告别仪式正在上演，其中有蹬着黄色高筒靴的女人，和脚穿环纹短袜的苍白古怪的男孩们。维吉尔的蜜蜂在伦巴底 “跟我们一起去科林斯吧，佛兰德斯。”他在雅各的椅子边站住，用比平常更多的气力说。雅各的回答，或是他说他非常愿意与他们一同去科林斯时那种坚定、直接，即使有点羞怯的语气，让他感到宽慰。

“这个小伙子，”埃文 ·威廉斯想，“或许很适合从事政治。”

“在我有生之年，我打算每年都来希腊，”雅各在给博纳米的信中写道，“这是我所知的唯一能够让我远离文明世界的机会。”

“天知道他这话是什么意思。”博纳米叹道。因为他自己从来不说蠢话，雅各的那些隐晦的话语让他忧心忡忡，却也给他留下了很深的印象，他天性偏好明确、具体、理性的事物。

桑德拉从科林斯最高点下来时说的话再明白不过了，她一直走在那条小径上，而雅各大步走在她身旁崎岖的土地上。她说她四岁丧母，还有公园很大。

“人们似乎永远也无法从中解脱。”她笑道。当然，图书馆还在那里，还有亲爱的琼斯先生，以及对事物的看法。“我那时经常闯进厨房，坐在管家的膝上。”她的笑容里含着苦涩。

雅各想如果当时他在那儿，他就会救她；因为他觉得她那时的处境极其危险，而后，他自忖道：“人们是无法理解一个像她那样说话的女人的。”

她低估了山的险陡，他看到她短裙底下穿着马裤。

“范妮·埃尔默那样的女人就不会这样，”他想，“那个叫卡斯拉克什么的也没有这样，但是她们都装作……”

威廉斯太太向来直言不讳。他惊讶于自己对行为准则有多么了如指掌；一个人能说的要比所想的多多少；一个人对女人可以有多坦率；以及他之前是多么不了解自己。

到了公路上，埃文与他们同行；当他们驾车翻山越岭时（希腊是一个激情澎湃的国度，却拥有着异常轮廓分明、草木不生的土地，你可以看见草叶间的土地，每一座山峰都被精雕细刻，常有波光粼粼的深蓝色海水映衬出它们的轮廓，皓白似沙的岛屿在地平线上漂浮，时而能在山谷中找到几丛棕榈树，零散的黑山羊及小橄榄树点缀其中，往往还有几处光影交错的树洞生在树干侧面），当他们驾车翻山越岭时，埃文沉着脸坐在马车一角，紧紧攥着拳头，指关节间的皮肤绷紧，汗毛直竖。桑德拉坐在对面，盛气凌人，像一个准备直冲云霄的胜利女神。

“无情无义！”埃文心想（而这并非事实）。

“愚昧无知！”埃文认为（这也并非事实）。“但是……”他妒忌她。

就寝时，雅各发现他不知道该给博纳米写些什么。但是他远远地看见了萨拉米海湾和马拉松平原。可怜的老博纳米！不，有什么不对劲。他不能写信给博纳米。

“我无论如何都要去雅典。”他下定决心，神态坚决，愿望像钓钩一样牵动着他的心。

威廉斯夫妇已经去过雅典了。

雅典那最不协调的市井百态依旧能给年轻人带来不小的冲击。它方才还平淡无奇，此刻便名垂千古。时而有廉价的大陆珠宝陈列在毛绒托盘上。时而有端庄的女人裸体站着，膝盖上方只有一片随风飘扬的遮羞布。一个烈日当空的下午，雅各随心所欲地走在巴黎式的林荫大道上，匆匆让开从此经过的皇家马车。摇摇晃晃的马车飞快地行驶在坑坑洼洼的车道上，戴着廉价常礼帽、穿着欧洲大陆服装的男女市民一律向它致敬；尽管一个身穿苏格兰裙、戴着便帽、打着绑腿的牧羊人差点儿把他的羊群赶到马车的车轮中间；与此同时，雅典卫城高耸入云、俯瞰全城，像一道凝固的巨浪，帕特农神庙的黄柱稳稳地矗立其上。

帕特农神庙的黄柱终日牢固地矗立在卫城上；而在日落时分，比雷埃夫斯港的船只鸣炮时，钟声响起，一个穿制服的男人（敞着马甲）出现了；女人们卷起她们正在石柱的阴影里编织的长袜，唤来孩子，一群人匆匆下山回家了。

它们仍矗立在那儿，柱子、三角饰、胜利女神庙和厄瑞克修姆庙，屹立在一块被影子劈开的黄褐色岩石之上。清晨你一打开百叶窗，探出身子时，便听见下面的街道上马车声、人声、鞭子声。它们就矗立在那儿。

它们毫不含糊地矗立着，一会儿白得晃眼，一会儿变成黄色，在某种光线下又呈现红色，这让人不禁想到耐久性，想到由某种在别处消散于精细琐事的精神力量孕育出的事物。但这种经久不衰存在于我们的欣赏之外。即使美所具有的人性足以动摇我们，足以搅起脑海深处的沉淤——记忆、放弃、悔恨、情感付出——帕特农却与这一切互不相干；若你想想几个世纪以来，它如何整夜屹立不倒，你便开始将那种光辉（正午日光炫目，几乎看不到中楣）与或许只有美能够不朽的观念联系起来了。

除此之外，与起泡的灰泥、伴着乱弹的吉他及唱片机嗓音刺耳的新情歌、街上行色匆匆却微不足道的面孔相比，帕特农神庙的不动声色着实令人讶异。它是那么朝气蓬勃，与其说它行将就木，帕特农神庙倒像是比这大千世界更长久的存在。

“希腊人很聪明，从不浪费时间润饰雕像的背部。”雅各说着，用手遮在眼睛上，发现雕像背光的那一面刻得马马虎虎。

他留意到台阶有些参差不齐的棱角，“希腊人的艺术感甚于数学上的精确度。”他的旅游指南里如此写道。

他恰好站在伟大的雅典娜雕像曾经矗立的地方，辨认出了下面的展览台上一些更加著名的标志性展品。

简而言之，他一丝不苟、孜孜不倦，却太过愁容满面。那些导游还总缠着他。这是周一的事了。

但在周三，他拟了一封电报给博纳米，让博纳米立刻前来。然后他把它揉成一团，扔进排水沟里。

“首先，他是不会来的，”他想，“其次，我敢说这种事会烟消云散的。”“这种事”是说那种不安、痛苦的感受，有点儿像自私，人们几乎希望这种事能停止——情况愈演愈烈，超越了人们可以想象的程度——“如果再这么下去，我就束手无策了——但如果有人同时也在经历这一切——博纳米被塞在他林肯律师学院的房间里——唉，真该死，唉。”落日之际，站在帕特农神庙前，覆盖着粉色羽毛的天空、五彩缤纷的平原、黄褐色的大理石映入眼帘，海米特山、庞特力寇斯山和莱克贝特山耸立在一侧，一望无际的大海在另一侧，让人觉得压抑。幸好，雅各很少联想到人的身上；他很少想起柏拉图或苏格拉底本人；另一方面，他对建筑十分痴迷，他喜爱雕像胜过绘画；他开始思考很多文明社会的问题，当然这些都已经被古希腊人出色地解决了，尽管他们的方法于我们毫无用处。周三夜里，他躺在床上时，那只钩子在他的心上猛地一拽；他用力一翻身，想起了他爱着的桑德拉·温特沃思·威廉斯。

只有在这里——在伦巴第街、脚镣巷和贝德福广场——每只昆虫头上都顶着一个世界，森林中的网是为顺利处理事务而制成的设计图；蜂蜜则是各方面的宝藏；空气中的骚动是不可名状的生命的躁动。

然而色彩又回来了；爬上了草梗；吹进了郁金香和报春花；密实地在树干上划上纹路；填满了薄纱般的空气、草地和水塘。

英格兰银行显现出来；同样还有竖着满头金发的伦敦大火纪念塔；灰的、枣红的和铁褐的马拉着运货车跨过伦敦桥。市郊车冲进终点站时，发出一阵翅膀扇动的呼呼声。晨曦攀上一幢幢密不透光的高楼的表面，滑过一道缝隙，涂抹着光洁鼓胀的红窗帘、绿酒杯、咖啡杯，和东倒西歪的椅子。

阳光照耀着刮脸用的小镜子，和锃亮的黄铜罐；照亮了所有平日里用来消遣时光的物什；灿烂的、好奇的、全副武装的、辉煌夺目的夏日，早已战胜了混沌；晒干了阴郁的中世纪的迷雾；排净了沼泽里的水，在其上竖起玻璃和石头；用一种武器库装备我们的头脑和肢体，使仅是忙碌着日常事务的肢体动作带来的感官享受，也胜过昔日军队在平原上排阵的盛况。