第八章_雅各的房间

大约九点半，雅各砰地关门离开了，屋子里其他房门也相继关上。他买了份报纸，便登上公共汽车，或在天气晴好时，像别人一样走路上班。一路上他都低垂着头，视线掠过一张书桌、一部电话、一些绿封皮的书、一盏电灯……“要加煤吗，先生？”……“您的茶，先生。”……到了办公室，先谈论一番足球：热刺队、丑角队，再由勤杂工送来六点半印出的星报；格雷律师学院的白嘴鸦从头顶掠过；树枝在雾中显得单薄而脆弱；车流的轰鸣中不断有一个声音高喊：“判了——判了——赢了——赢了”，而信件在篓子里堆积成山，雅各将之一一签署。每当华灯初上，他脱下外套时，总感觉脑子里有一根筋重新舒展开来。

随后，雅各有时会下棋，或去邦德大街看场电影，或在漫漫回家路上挽着博纳米散步，前行时，任思绪在脑海中翩飞；仰起头，看大千世界的壮丽非常。引人赞叹的明月于教堂塔尖上初升，海鸥冲破云霄，纳尔逊在他的纪念柱上远眺天际，而世界就是我们的船。

与此同时，可怜的贝蒂 ·佛兰德斯的信赶上了当天的 在我们前行的旅途中，这些命运的岔口就和霍尔本的街角一样常见。但我们仍然一往无前。

几天前在达兰特太太家的晚会上，罗丝 ·肖跟鲍利先生相当动情地说，人生太可恶了，因为一个叫吉米的男人拒绝娶一个叫海伦·爱特肯（假如没记错的话）的女人为妻。

一双人郎才女貌。两个人都没精打采。那张椭圆形茶桌一如既往地隔开了他们，那盘饼干就是他给过她的所有东西。他鞠了个躬，她微微颔首。他们跳起了舞。他的舞姿美得宛如天仙下凡。他们坐在凉亭里，不发一言。她的泪水浸湿了枕头。善良的鲍利先生和亲切的罗丝 ·肖又惊奇又悲哀。鲍利在奥尔巴尼有寓所。罗丝在每晚钟敲了八下的时候，就会变得焕然一新。四个人都是文明社会培育出的优秀成果，如果你坚持认为会说英语是我们的天赋之一，那么只能说美几乎从不发言。郎才女貌的组合使人望而生畏。我常常看见他们——海伦和吉米，并把他们比作随波逐流的两艘轮船，而为我自己的小舟担忧。又或者，你有没有目睹过蹲伏在二十码开外的可爱的柯利牧羊犬？她把茶杯递给他时，她的两肋直打颤。鲍利清楚眼下的情况——便叫吉米去吃早餐。海伦肯定是跟罗丝吐露衷肠了。于我而言，要理解没有词的音乐太过艰难。现在吉米在佛兰德斯家喂乌鸦，海伦去看医生了。噢，这可憎的人生，这可恶的生活，正如罗丝·肖所言。

伦敦的灯光挑起了浓稠的夜色，犹如挑在灼烧的刺刀尖上。黄色的华盖渐沉，涌动着覆在那张庞大的四柱卧床上。旅客乘坐邮车驶进 18世纪的伦敦，他们透过光秃秃的枝杈，看见这座城市在其下闪耀。在黄色的、粉色的窗帘后面，在楣窗之上，以及地下室的窗户内，灯火通明。索霍区的街市光彩夺目。生肉、瓷杯、丝袜在其中熠熠生光。粗粝的声响裹在耀眼的燃气喷管周围。他们双手叉腰，站在人行道上吆喝——凯特尔先生和威尔金森先生；他们的妻子坐在店里，脖子上围着皮草，两臂交叉抱胸，眼神中透露着轻蔑。这就是人们看到的面孔。那个摆弄着肉的矮个子准在数不清的公寓的炉火前偷偷睡过觉，想必听闻了人生百态，已是见多识广，所以他的经历似乎正从他漆黑的眼瞳、松弛的口唇中源源不断地流露出来，在他沉默地拨弄着肉的时候，他的表情悲伤得使他像一个诗人，而歌声从未响起。裹着披肩的妇女抱着眼皮发紫的婴儿；男孩们站在街道拐角处；女孩们向马路对面张望——这些都是书里一幅幅草拟的插图和绘画，而我们就像终会找到我们所寻求的事物一般，将这本书翻阅了一遍又一遍。每一张脸、每一家店、卧室的窗、酒馆和黑暗的广场都是我们匆忙翻过的一张图片——所寻为何？书都大同小异。我们翻遍千千万万张书页是为了什么？现在仍然满怀期待地翻着书页——噢，这就是雅各的房间了。

他坐在桌前读《环球报》。浅粉色的报纸平摊在他面前。他一手撑着脸，使得脸颊上的皮肤被挤出了深深的皱褶。他看起来极其严肃、强硬、目空一切。（在半小时内人们能经历多少！但没有什么可以挽救他。这种事就是我们这里景物的特点。来到伦敦的外国人几乎没有不去参观圣保罗大教堂的。）他评判着生活。这些粉色、绿色的报纸是每晚被压紧在苍生的脑中与心上的胶质薄膜。它们将整个世界拓印下来。雅各瞥了一眼。罢工、谋杀、球赛、尸体认领；英国各地的声音一同响起。不幸的是《环球报》无法给雅各·佛兰德斯提供更好的消息。当一个孩童朗诵历史时，听他用稚嫩的嗓音拼读出那些古旧的词语，人们不免赞叹，却是夹杂着愁绪。

首相的演讲用了超过五篇专栏的篇幅报道。雅各摸了摸口袋，掏出一支烟斗装满。五分钟、十分钟、十五分钟过去了。雅各把报纸拿来，扔到火里。首相提出一项让爱尔兰自治的措施。雅各磕净了烟斗。他无疑是在考虑爱尔兰自治的事——一个烫手山芋。今夜寒冷彻骨。

雪下一整晚，下午三点时，漫山遍野都是白茫茫的一片。簇簇枯草在山头格外显眼；金雀花丛茂密非常，寒风卷起阵阵冰粒，紧随其后的一种阴郁的战栗时不时掠过雪地。听起来像是扫帚在唰唰地扫地，唰—唰—。

溪流沿着隐匿的道路徐行。枝杈和落叶缠在冻住的草丛里。天空是阴沉的灰色，树木则是铁一般的漆黑。在乡下，条件的艰苦是一成不变的。四点钟，雪又下了起来。白昼消逝了。

只有一扇染成黄色、约两尺宽的窗户还在顽抗着白色的原野和黑色的树林……六点钟，一个提着一盏灯的男人的身影穿过田野由细枝编成的筏子倚靠在石头旁，忽然间脱开了身，随后向涵洞漂去……一堆雪从冷杉枝上滑落下来之后传来一阵凄惨的哭声……一辆汽车沿路驶来，将前方的黑暗推开……黑暗在其后方重新聚拢……

全然静止的空间将这些动作一一隔开。大地似乎已死……之后，老牧羊人身形僵硬地穿过田野回来了。冰封的土地被人踩在脚下，又像踏车一样往下释放压力。时钟用疲惫的声音整晚不断地报时。

雅各也听到了钟声，于是耙灭炉火。他起身，伸了个懒腰，然后上床睡觉。