潘多拉之盒_正义与微笑

作者的话

有一位二十岁年纪，在一处名为“健康道场”的疗养所与病魔对抗的男子，这部小说取材自他写给挚友的书信。这部采用书信体的小说，在过去的报纸连载小说中应该是少有前例的。所以读者们看前面的四五回会觉得有点怪异，或许会感到不知所措，不过书信体带有强烈的现实感，所以自古以来，不论是在国外还是在日本国内，都有许多作者做这样的尝试。

关于《潘多拉之盒》这个标题，明天应该会在这部小说的 “好了，别再说了。”越后狮子出面仲裁。越后狮子之前一直不发一语地躺在床上，这时他霍然起身，走下床，从活惚舞身后拍了一下他的肩膀，以略带威严的口吻说了一句“好了，别再说了”。

活惚舞突然转身面向越后狮子，一把抱住他，接着把脸埋进越后狮子怀中，“哇——”地放声大哭起来。其他房间的学员们有五六个人，在走廊上不知如何是好，打量着我们的情况。

“不准看。”越后狮子向走廊的学员们咆哮。到这里还算气势十足，但接下来可就略嫌表现不佳了。“这不是吵架！单纯只是……嗯，单纯只是……嗯……”他沉吟了一会儿后，像是不知如何是好，朝我瞄了一眼。

“演戏。”我悄声说道。

“单纯只是……”越后恢复了精神，大声喊道，“一种戏剧效果。”

戏剧效果是什么含意，令人费解，不过，越后狮子可能是认为，我这种年轻小辈说的话，如果完全照用，有失体面，所以他马上想到“戏剧效果”这句罕见的话语，并大声说出。也许大人都像这样，总是很逞强地过日子。

活惚舞就像是被母狮子搂在怀中的幼狮般，不断摇头啜泣，以含糊不清的口吻，絮叨不休地诉着苦。

3

“打从我出娘胎起，从没这么丢脸过。我出身不差，连我老爸都没揍过我。但今天却被人当猪尾巴看待，实在咽不下这口气，我一直都想要通情达理地向人问候，说话也都净挑好话说。我始终都想选最好的话来说。真的，我自认说的净是好话。可他却躺在床上装不知道，那算什么态度嘛！看了让人既懊恼，又不甘心。什么态度嘛！人家都挑好话来说，但他却摆出那种态度！这世界太令人厌恶了。人家可是都专挑好话说呢……”

渐渐地，他不断重复同样的话语。

越后缓缓扶活惚舞躺在床上。活惚舞背对着压缩饼干躺下，双手掩面，过了一会儿，开始抽噎起来，没过多久，他似乎是睡着了，变得安静无声。到了八点的伸屈锻炼时间，仍是维持这个姿势，没有动静。

真是一场奇怪的争吵。不过，到了午餐时间，活惚舞先生已恢复平时的模样，压缩饼干将装薤白的空瓶洗干净，一本正经地递到他面前，对他说“请用”，当时活惚舞也利落地鞠躬行礼，回了一句“不好意思”，坦然地收下。待吃完午餐后，他喜滋滋地将梅子干逐一从小陶钵移往原本装薤白的瓶子里。要是世人都像活惚舞先生这样率真的话，活在这世上肯定会更为轻松自在。

关于吵架一事，就写到这儿吧，顺便简单地向你报告一件事。

今天下午的日课摩擦轮到小竹。我稍微向小竹谈到你的事。

“小竹，有人说他很喜欢你呢。”

小竹在进行摩擦时，几乎都不说话，总是沉默不语，面露爽朗的微笑。

“对方还说，比起小正，你比她好上十倍。”

“是谁说的？”这位沉默的小姐，终于忍不住悄声询问。比小正还好，她似乎很中意这样的夸赞。女人可真是肤浅。

“你高兴吗？”

“我不喜欢。”小竹就只回了这么一句，继续替我摩擦，动作显得有点粗鲁。她秀眉微蹙，面有愠色。

“你生气啦？对方人不错，真的。他是位诗人哦。”

“真讨厌。云雀，你最近这样不行哦。”她以左手手背擦拭额头的汗水，如此说道。

“是吗？那我不跟你说了。”

小竹沉默不言，继续替我摩擦。摩擦完毕，准备离去时，小竹撩起垂落的短发，莫名其妙地朝我笑着道：

“拜礼、索里。”

她应该是想跟我说对不起（very sorry）吧。小竹人也不坏嘛。如何？你改天有空到道场来一趟吧。我安排你和你最喜欢的小竹见个面吧。抱歉，开个玩笑。最近早晚转凉。这种时节要多注意卫生，小心火烛。请连同我的那份儿也一起好好用功。

九月二十二日

大波斯菊

1

谢谢你迅速回信，我看得很开心。进入高等学校就读后，想必课业忙碌，可你还能写出如此长篇的回信，想必很辛苦吧。今后你大可不必一一长篇回信。我担心这样会影响你的课业。

你在信中训斥，说我跟小竹说那些话实在胡来。你教训的是。不过你说“这样我就不好意思去探望你了”，这句话我无法苟同。你胆子也太小了。如果不能抛却拘泥，态度轻松地跟小竹问候的话，就称不上新好男人。要舍却你的色心。古话有云：诗三百，思无邪。不是吗？要保有天真烂漫的心。不久前，我对隔壁的越后狮子说：

“我有位朋友专门研究诗文。”

越后听了，马上很粗鲁地断言“诗人个个都装模作样”，我听后颇感不悦。

“可是，自古人们便说，诗人会为语言带来创新。”

越后狮子嘴角轻扬，随口应道：“是吗？那也得有现代的新发明才行。”不过话说回来，越后这番话，确实也不容忽视。我想，聪明的你也早已发现此事，今后除了诗文的学习外，不管任何事，也请展现你身为新好男人的真正本色。感觉我好像有点得意忘形了，还摆出前辈的口吻说话。不过我想说的是，你大可不必将小竹的事放在心上。尽管拿出勇气，到我们的道场来，见小竹一面吧。看过本人后，保准你的幻想马上灰飞烟灭。因为她真的是一位气势十足的女人，就像一尾大鲷鱼。不过，你对小竹却是情有独钟。尽管我一再强调小正的可爱，你却还是说“那位叫小正的女孩，就像一位三流的电影女明星”，始终不予认同，开口闭口都是小竹，实在拿你没辙。就暂且先不再跟你报告小竹的事吧。要是让你再继续狂热下去，就此一病不起，那可不好。

今天就来介绍活惚舞先生写的俳句吧。这个星期天的娱乐广播，举行学员们的文艺作品发表会，对和歌、俳句、诗文有自信的人，要在明天晩上前向事务所提交作品。活惚舞是我们“樱之间”的选手，他决定提交自己拿手的俳句。从两三天前，他便在耳朵上方夹着铅笔，跪坐在床上，偏着头，一脸认真地苦思文句。今天早上他终于写好了，在信纸上写了十句俳句，让同病房的我们欣赏。他先让压缩饼干过目，但压缩饼干却苦笑道“我不懂俳句”，马上把信纸退还给他。接着活惚舞拿给越后狮子，请求批评指教。越后狮子弓着背，盯着信纸仔细凝视后说道：

“不像话。”

如果是说“写得不好”，倒还有话说，但“不像话”这句批评，未免太不留情面。

2

活惚舞面如白蜡，开口问道：

“这样不行吗？”

“你去问那位老师。”越后如此说道，朝我努了努下巴。

活惚舞带着信纸朝我走来。我不会附庸风雅，所以完全不懂俳句的精妙。我原本也应该跟压缩饼干一样，马上把信纸退还，请求他原谅才对，但活惚舞的处境令人同情，我想安慰他，所以明明不懂，却还是看了他写的十句俳句。我觉得倒也没那么糟糕。虽然内容一般，文句平淡无奇，但如果是我自己创作，想必也得绞尽脑汁吧：

烂漫绽放的

一片野菊花

恰似少女之心啊

虽然有点古怪，但也没那么糟糕，不至于说它“不像话”。不过，看到最后一句，我为之一惊。这才明白越后狮子生气的原因：

露水的世

虽然是露水的世

虽然是如此[11]

这是某人的俳句。这无疑是犯了大忌，但我不想把话挑明，让活惚舞出乖露丑。

“每一句都写得不错，不过这最后一句要是再修改一下，应该会更好。这纯粹是门外汉的意见。”

“是吗，”活惚舞似乎不太服气，噘着嘴应道，“可是我认为最后一句写得最好呢。”

这是当然。因为这可是连我这位俳句的门外汉都知道的有名的俳句啊。

“你写得不错，这是可以肯定的，不过……”

我有点不知所措。

“你懂吗？”活惚舞益发得意忘形起来。“我对现今日本的这份真心，完全融入这俳句里了，你可能不会懂吧。”他以略微瞧不起我的口吻说道。

“怎样的真心？”我收起笑容，如此反问。

“你应该不会懂的。”活惚舞就像在说，你这人可真迟钝，皱起眉头说道，“你怎么看日本现在的命运？就像露水俗世对吧？明知俗世如露水，露水俗世又奈何，不过各位，我们还是一起前进，寻求光明吧。不可一味地悲观。这就是我俳句的含意。这也就是我对日本的一片真心。你应该不会懂的。”

然而，我听了之后完全惊呆了。这句俳句是一茶痛失爱女，虽然明白俗世如露水，但还是悲恸欲绝，无法看开，在这样的心境下写成的才对吧？活惚舞做这样的解释，未免也太乱来了。完全颠覆原本的含意。或许这就是越后所谓“现代的新发明”，真的是太胡来了。我赞成活惚舞的真心，但盗用古人的俳句，擅自加上自己的语意解读，玩弄文字，这是一种恶行。而且，要是活惚舞还直接以这句俳句当自己的作品，向事务所提交，这可关系着“樱之间”的名声，所以我鼓起勇气，想跟他说清楚。

3

“不过，类似的俳句，也出现在前人的作品中。你应该不是盗用，但要是遭人误会，那可不妙，所以我认为你还是换一句比较好。”

“有类似的俳句吗？”

活惚舞双目圆睁注视着我。那眼神漂亮又清澈，美得令人叹息。我改变想法，心想，盗用别人的作品却不自觉，这种奇妙的心理，或许有可能发生在对俳句深感自负的人身上。当真是天真无邪的罪人。堪称思无邪。

“这样可就没意思了。俳句时常会发生这种事，所以才让人伤脑筋。因为才短短十七个字，当然会出现类似的句子啊。”看来，活惚舞是个惯犯，“呃……那就删掉这句吧。”他拿起夹在耳朵上的铅笔，很干脆地朝“露水之世”这句画线删除，“如果换成这样如何？”他迅速在我枕边的小桌子写下俳句，请我过目：

美丽波斯菊

影舞干草席

“很好。”我松了口气，如此说道。不管写得好不好，现在只要不是盗用的俳句，就能让人心安了。“附带一提，如果改成‘美哉波斯菊’，你觉得如何？”由于一时心安，我不小心又多嘴了。

“‘美哉波斯菊，影舞干草席’吗？原来如此，感觉情景变得鲜明起来。厉害。”他如此说道，朝我背后一拍，“真是不可小看呢。”

我满面羞红。

“你少恭维我了。”我顿时局促不安起来，“也许原本的‘美丽波斯菊’比较好哦。我对俳句一窍不通。不过，我觉得‘美哉波斯菊’比较清楚易懂。”

其实我心里有个声音在大喊——这种事怎样都行啦。

不过活惚舞似乎很尊敬我。他一脸认真地向我请求道：“今后也请多多接受我的俳句咨询。”看来似乎不全然是恭维之辞，接着他意气风发地踮起脚尖，摆动臀部，往前走去，他踩着有节奏的小碎步，回到自己的床位。我目送他离去，有一种拿他没辙的感慨。当他的俳句咨询顾问，其实比他的入文句都都逸更让人头疼。我心头纷乱，感觉有些吃不消，不自主地向越后发起了牢骚：“这下子惹出大麻烦了。”就算是新好男人，面对活惚舞的俳句也一样无法招架。

越后狮子不发一语，重重地点头。

不过这件事可还没完呢。更惊人的事出现了。

今天早上八点在日课摩擦时，由小正负责活惚舞，接着我听到活惚舞悄声对她说的话，大吃一惊：

“小正，你那句关于大波斯菊的俳句，写得不错，不过你要小心哦。写成‘美丽波斯菊’不太恰当，要改成‘美哉波斯菊’。”

我惊讶不已。原来那是小正想的俳句。

4

经这么一提才想到，那句俳句似乎带有一点女人味。照这样看来，那“一片野菊花，恰似少女之心啊”的古怪俳句，也很可疑。那该不会也是小正或某位助手作的俳句吧？感觉那十句俳句全都变得很可疑。这人真胡来，当真令人为之瞠目。那句“露水之世”，以及这句“美哉波斯菊”，虽然还不至于夸张到说它关系着“樱之间”的名声，但是就活惚舞个人的人品来看，不知会引发何种事态，令人替他捏了把冷汗，但之后听到活惚舞与小正之间的交谈，我才松了口气，心情转为愉悦许多。

“关于‘大波斯菊’的俳句？什么内容啊？我早忘了。”小正显得一派轻松。

“是吗？这么说来，是我自己想的俳句喽？”活惚舞显得很洒脱。

“是霍乱想的俳句吧？你之前曾私下与霍乱交换俳句，还高兴得大呼小叫呢。”

“照这样看来，是霍乱的俳句喽？”活惚舞可真冷静。该说他云淡风轻，还是该说他轻松愉快好呢？我无法形容，为之词穷。“如果是霍乱想的俳句，写得也太好了。她应该是盗用别人的俳句吧。”连这种话都说得出口，除了说他天真烂漫之外，再也想不出别的形容之词了，“这次我要提交那句俳句。”

“娱乐广播吗？我的俳句也一起提交嘛。喏，之前我不是跟你说过一句俳句吗？就是‘烂漫绽放的，一片野菊花，恰似少女之心啊’那句呀。”

果然不出我所料。但活惚舞却仍旧神色自若。

“嗯，那句我已经加进去了。”

“这样啊，真有你的。”

我莞尔一笑。

对我来说，这才是不折不扣的“现代新发明”。这些人对于作者的名字根本不在乎，感觉他们是合力在创作。只要大家能一起享受一天的乐趣，这也就够了。艺术与民众之间的关系，原本不就是如此吗？当那些所谓的个中“行家”，口沫横飞地争论着“唯有贝多芬才是一流，李斯</a>特只算是二流”时，民众们根本不会理会这些争论，早就听起各自喜欢的音乐，并乐在其中了。对他们来说，完全不会对作者心存感激。这俳句无论是出自一茶之手，还是活惚舞的笔下，抑或是小正的构思，只要内容不出彩，就没人会理会。这不是为了社交礼仪，或是为了提升情趣，而勉强自己“研究”艺术。是靠自己的做法去牢记能触动自己内心的作品。如此而已。关于艺术与民众之间的关系，我觉得自己仿佛从中获得了新的体认。

今天这封信感觉满是长篇大论，不过我心想，借由活惚舞的这段小插曲，或许可以帮助你在诗文的学习上得到“新发明”，所以才没撕毁这封信，决定寄去给你。

我是流水。抚遍每一处河岸，渐流渐远。

我爱每个人。这样会感觉很做作吗？

九月二十六日

妹妹

1

我总是写这种拙劣又无趣的信给你，不时会为此感到尴尬，也曾再三下定决心，不再写这种愚蠢的书信，但今天我看了一封伟大的书信后，深深感叹天外有天，没想到世上竟然有人会写如此愚蠢的信，相较之下，我写给你的信顿时罪过减轻不少，就此略感宽心。这世上真是无奇不有。那个人竟然会写下如此可怕的书信，我甚至怀疑他是神明或恶魔的化身。总之，实在惨不忍睹。

那么，今天我就来谈谈那封伟大的书信吧。

今天早上，道场举行秋天大扫除。上午便已大致打扫过一遍，下午日课暂停，来了两名理发店的人，因为今天是学员的理发日。五点左右，我理完发，在盥洗室清洗自己的光头，这时有人倏然靠向我身旁。

“云雀，认不认真？”

是小正。

“认真、认真。”我拿肥皂朝头上涂抹，很敷衍地回应。最近对于这种程式化的问候应答感到既厌烦，又啰唆，很受不了。

“要加油哦。”

“喂，你那边有我的手巾吗？”我没回应她的问候，就这样闭着眼睛，朝小正伸出双手。

一张像信纸的东西，轻轻地落在我右手上。我眯起单眼一瞧，是一封信。

“这什么啊？”我皱起眉头问。

“云雀，你真坏。”小正面露微笑，瞪视着我，“为什么不回答‘没问题’。听人说‘要加油哦’，却不回答‘没问题’的人，病情会恶化哦。”

我感到不悦，更加板起脸孔。

“现在没空管那个。我不是正在洗头吗？这封信是怎么回事？”

“是笔头草寄来的。最后面不是还写了一首和歌吗？你帮我解释一下它的意思。”

我一面小心不让肥皂水流进眼中，一面勉为其难地睁开眼睛，试着念出信纸后头所写的和歌。

昔日一别 日久月深 别来无恙 悬心吾妹[12]

我心想，没想到笔头草也挺附庸风雅的。

“这种和歌看不懂，对吧。这肯定是取自《万叶集》[13]的和歌，不是笔头草自己写的和歌。”我没吃醋，不过，倒是有点吹毛求疵。

“这和歌什么意思？”她低声问道，紧紧挨向我身边。

“你很吵啊。我正在洗头，待会儿再告诉你，你先把信搁一边，帮我把毛巾拿过来好吗？我好像忘在房间里了。如果床上没有的话，就是摆在枕头边的抽屉里。”

“你好坏！”小正一把从我手中抢走信纸，快步跑向我的病房。

2

小竹的口头禅是“真讨厌”，小正则是“你好坏”。以前每次听她们这么说，就会心头一凉，但现在已习以为常，完全不当一回事。接下来，得趁小正不在的这段时间，先思考刚才那首和歌中的“如何に好去くや”该怎么解释才好。这部分有点困难，所以我才推托要拿毛巾，以避开当场回答。我苦思这句和歌该如何解释，同时冲去头上的肥皂沫，这时小正已拿着毛巾前来，这次她一本正经，什么也没说，将毛巾递给我之后便快步离去。

我为之一惊，立刻想到是我不好。我最近也不知道该说是失去原本的纯真，还是已变得麻木，我在不知不觉间习惯了道场的生活，初来此地时的紧张感已不复存在，小正等人和我搭话，我也感受不到以往的兴奋，感觉自己变得迟钝了，认为助手照顾学员是理所当然的事，至于谁对我有什么特别的好感之类的，我已不在乎，所以才会不自觉地以冷漠的口吻叫小正帮我拿毛巾，小正就是因此而生气了吧。之前小竹也对我说过“云雀，你最近这样不行哦”，我最近在某些方面确实“不行”。早上大扫除时，所有的学员为了避开室内的灰尘，而前往新馆前庭，拜此所赐，我才得以踏上久违的黄土地。虽然我不时地会偷偷溜到后方的网球场去，但正大光明地得到外出许可，这还是 当夕月倾沉于波涛间、黑暗袭向四方时，空中有引导吾灵魂之星光，尽管物换星移，人世流转，为了正面迎向人生道路，我们仍要全力以赴！我是男子汉！男子汉！男子汉！勇敢向前吧。请容我在此称呼你吾妹。这是否该说是上天赐予我的天分呢？啊，我果然还是该称你为爱人，给你我热切的爱。

我完全看不懂在写些什么。而且从这里开始，文脉益发怪异，完全失控，宛如汹涌怒涛：

它非人亦非物，是学问，是工作的根源，理应日日夜夜热爱，它是科学，是自然之美。两者合为一体的你，由衷热爱我，我也热爱如此的你。啊，能得到吾妹，得到爱人，我是何等幸福啊！吾妹！为兄的这份心，这份心愿，想必你能由衷理解吧。这样才是我的好妹妹，今后我也会继续写信给你。你能明白吧，吾妹！

这封信写得如此呆板，请见谅。而且还称呼对我多加照顾的你为吾妹，实在抱歉，但想必你能谅解。在你这个年纪，男女都会多方联想，但你可能太过小心提防了，请不要想得太深入。我也会跳脱出这个俗世。今天是好天气，但风势强盛。伟大的自然！我流泪嬉戏！想必你能明白。今天这封信，请细细反复品味，反复熟读。谢谢你，小正。

加油，可爱的吾妹。

最后，为兄赠上一言：

昔日一别 日久月深 别来无恙 悬心吾妹

致正子

一夫兄留

信的内容大致如此。最后还写了“一夫兄留”，在自己的名字后头加上“兄”字，当真古怪，不过，除了最后这首《万叶集》的和歌外，其他一概不知所云。真是惨不忍睹啊。这种写法，就算模仿也模仿不来，简直可说是破天荒了。不过，西胁一夫这个人绝非狂人，他个性内向温柔。像他那样的好人，竟会写出如此荒腔走板的书信，这世界还真是无奇不有。也难怪小正会要我告诉她意思。这对收信的人来说是灾难，不为之苦恼才怪。不知该说这是名文，还是魔文，我抄写这封伟大的书信后，手腕莫名其妙地酸软无力，连字都写不好了。容我就此别过，日后再写信给你。

十月五日

考验

1

前天我受笔头草先生的名文震慑，握钢笔的手发颤，无法多写字，以至于写出了一封虎头蛇尾的信，对你很失礼。那天晚饭后，我看了那封信，正为之傻眼时，小正从走廊窗户探头，不发一语地朝我投以询问的眼神，意思是“你看过信了吗”，于是我朝她点了点头。小正见了，也一脸正经地点了点头。她似乎很在意那封信的内容。我当时莫名地感到义愤填膺，觉得西胁先生真是罪过，并对小正无比怜惜。坦白说，从那之后，我又重新感受到小正身上另一番新奇的魅力。不知不觉间，我已不再是个感觉迟钝的男人。一切都是秋天的错。秋天确实令人伤感。你可别笑我哦，我是认真的。

就全部跟你说了吧。大扫除的次日，小正在早上八点日课摩擦的时刻，抱着铝盆，突然出现在我的病房门口，一副强忍笑意的表情，笔直地朝我走来。我没料到这么快就又轮到小正替我摩擦，所以我几乎是无意识地悄声说了一句“太好了”。我心中无比欢喜。

“耍贫嘴。”小正故作嫌弃状地说道，接着马上着手替我摩擦，以极为平淡的口吻说，“今天早上原本应该是轮到小竹，但小竹另外有事，所以由我代班。不喜欢吗？”她这样说，我有点不满，所以没回答，保持沉默。小正也沉默不语，渐感气氛沉重，很不自在。当初刚来道场时，每次轮到小正替我摩擦，也都会莫名紧张，觉得很尴尬，现在那种紧张感又回来了，我不知如何自处。转眼间摩擦已经结束了。

“谢谢。”我以憨傻的声音说。

“信还我！”小正说。声音虽小，却很尖锐。

“放在枕边的抽屉里。”我仰躺在床上，皱着眉头说道，明显流露不悦之色。

“算了，等吃完午餐后，你可以到盥洗室来一趟吗？到时候再还我。”

她留下这句话，也不等我回答，便迅速地离去了。

她态度出奇冷淡。只要我稍微对她和善一点，她就冷漠以对。好吧，既然这样，我自有对策。那我就狠狠地给她一点颜色瞧瞧。我做好心理准备，静候午休时间的到来。

午餐是小竹送来的。餐盘角落摆了一个竹子做成的工艺品，是个小人偶。我抬起头，以眼神向小竹询问这是什么，小竹皱起眉头猛摇头，做出要我别跟任何人说的动作。我一脸纳闷地点点头。当真是一头雾水。

2

“今天早上，因为道场临时有急事，所以我去了市里一趟。”小竹以平时的声调说道。

“是伴手礼吗？”不知为何，我感到失望，有气无力地反问道。

“很可爱吧？这是‘藤女[16]’。你要收好哦。”她以大姐姐般的成熟口吻说道，就此离去。

我愣在原地，一点都开心不起来。前一天我才刚改变想法，认为自己应该坦然感受别人的好意，振奋精神，但不知为何，我对小竹的这番好意却没有心存感激。我从当初来到这座道场，便一直抱持这样的情感，从来没改变过，现在已很难加以改变。小竹身为助手的组长，深受道场里众人的信赖，是位不简单的女人，所以她行事得更端正可靠才行。她与小正不可等同而论。而现在她却买来这种无聊的人偶，还说什么“很可爱吧？这是‘藤女’。”这实在太不像话了。

我边吃饭，边朝那摆在餐盘角落，高约两寸，人称“藤女”的竹制工艺人偶端详，越看越觉得这人偶难看，没半点品位可言。这肯定是摆在车站小卖部里积灰尘，始终卖不掉的滞销货。好脾气的人肯定不会购物，而小竹似乎也不例外。看来，带点不良少女味道的小正，在购物方面还比较机灵。我不知该如何处理这个竹制工艺品，甚至还想过要归还给小竹，但前几天我才刚下定决心，要好好重视女人那宛如紫花地丁般可怜的尊严，并加以体恤，所以我怀着沮丧的心情，决定暂时将这伴手礼收进床边的抽屉里。不过，要是写太多关于小竹的事，又要让你狂热起来了，那可不行，所以我先就此打住。

话说，吃完午餐后，我按照小正的指示，前往盥洗室。小正背倚着盥洗室最里头的墙壁，笑盈盈地面向我站着。我稍感不悦。

“你常做这种事，对吧？”我说出连自己都感到意外的话语。

“咦？为什么这样说？”她带着笑意，圆睁着一双杏眼，抬头望着我。我感觉她无比耀眼。

“你不时会将学员……”我本来想说“勾引来这里”这句话，但觉得太低俗了，因而一时变得结巴。

“是吗？既然这样，那就算了吧。”她如此说道，像是鞠躬般上身微微往前弯，就此迈步前行。

“我带你的信来了。”我递出那封信。

“谢啦，”她不带半点笑意地接过，“云雀，你果然不行。”

“为什么不行？”我变得被动了。

“你把我当成那种女人了，对吧？”她脸色苍白，直视着我，“不觉得羞愧吗？”

“的确羞愧，”我坦然认输，“因为我嫉妒。”

小正露齿而笑，金牙闪亮。

3

“我看过那封信了。”原本想好好斥责她一顿，但因为收到小竹那个“藤女”的无聊礼物，感到自己的锐气受挫，甚至对小正心怀愧疚，因而展现不出干劲，以近乎忧郁的心情来到盥洗室，在此又见到小正那艳丽绝伦的模样，就此激起我身为男人最该感到羞耻的嫉妒心，一时脱口说出不该说的话，结果立刻遭小正的纠正，此刻的我当真糟糕透顶。

“我全读完了，内容很有趣。笔头草是个好人。连我都喜欢他了呢。”我尽说些违心之言，一再肤浅地出言恭维。

“不过，会收到这封信，我也很意外呢。”小正煞有介事地侧着头，打开信纸细看。

“嗯，我也觉得意外。”以我的情况来说，是这封信写得太糟了，令我意外。

“真的太意外了。”对小正来说，这似乎是件大事。

“你之前应该写过信给他吧。”我又多嘴说了没必要说的话，骤然打了个寒噤。

“我是写了。”她显得若无其事。

我顿感无趣。

“那么，这算是你诱惑他。你就像是个不良少女。像你这种人就叫作糊涂蛋。也可说是没品位的女人，小太妹，或是让人退避三舍的女人。你实在是太不像话了。”我狠狠地骂了她一顿，但小正非但没生气，反而还咯咯地娇笑。

“你认真听我说。特别是笔头草，人家可是有妇之夫啊。这可不是开玩笑的。”

“所以我是写感谢信给他太太啊。笔头草离开道场时，我送他到市街的车站，当时收到他太太送我的两双白布袜，所以我才写了封感谢信给他太太。”

“就这样？”

“就这样。”

“什么嘛。”我转怒为喜，“原来只是这样啊。”

“嗯，没错。但他却写了这样一封信给我，我百般不愿，这令我觉得很痛苦呢。”

“有什么好痛苦的，这样又有什么关系。你其实喜欢笔头草，对吧。”

“我是喜欢他。”

“什么嘛。”我又觉得没意思了，“竟然耍我，真无聊。你喜欢有妇之夫也没用吧。我看他们夫妻感情好像挺和睦的。”

“那么，我喜欢你，也一样没用吗？”

“胡说什么呢。这是两码子事。”我益发感到不悦，“你太不正经。我也没想要你喜欢我。”

“傻瓜、傻瓜。云雀你什么都不懂。明明什么都不懂，却又……”她话说到一半，猛然转身背对着我，放声哭了起来。然后痛苦地扭动着身躯，强悍地说道，“你到一边去！”

4

我进退维谷，噘着嘴在盥洗室里来回踱步时，不禁悲从中来，想跟着她一起哭泣。

“小正，”我朝她叫唤，声音在颤抖，“你真那么喜欢笔头草吗？我也喜欢笔头草。因为他是一位性格温柔的好人。也难怪你会喜欢他。哭吧，哭吧，你就尽情地哭吧。我也跟你一起哭。”

为什么我会说出如此虚伪造作的话来呢。现在回想，感觉犹如是一场梦。当时我很想哭，但就只有眼眶为之一热，一滴泪都没流下来。我瞪大眼睛，默默地从盥洗室的窗户望向网球场边开始泛黄的银杏。

“快点。”不知何时，小正悄悄站在我身旁，以平静得有点可怕的口吻说道，“快回房去。要是被人撞见可就不好了。”

“就算被撞见也没关系。又不是在做坏事。”我如此应道，但心跳却跳得很快。

“云雀，你可真是迟钝啊。”她和我并肩从盥洗室的窗户望向网球场，如此自言自语道，“自从你来了之后，道场完全变了。你都不知道对吧？场长曾经说过，你父亲是一位大人物，是一位世界闻名的学者。”

“因为他贫穷得堪称是世界级的。”我渐感落寞。我已有两个月没见过父亲了。他擤鼻涕时，还是一样会发出连拉门都为之震动的声响吗？

“你有优秀的血统。自从你来了之后，道场气氛突然变得开朗起来。大家的心情也都有了改变。连小竹也说，从没见过这么好的孩子。小竹很少会谈别人的事，但唯独对你情有独钟呢。不光小竹，还有金鱼、洋葱，大家也都是如此。不过，要是在学员间传出不好的传闻，造成你的困扰，那可不好，所以大家都很谨慎小心，尽量不靠近你。”

我面露苦笑。心想，多么微不足道的爱情啊。

“这叫作敬而远之，才不是喜欢呢。”

“哎呀，竟然说这种话。”小正朝我背后轻轻一拍，手就此轻放在我背后，“像我就不一样。我一点都不喜欢你。所以就算像这样两人私下谈话，我也不在乎。你可别误会哦。我啊……”

我悄悄地离开小正身旁。

“你就尽管和笔头草通信吧。我坦白跟你说吧，笔头草那封信写得糟透了，让人看傻了眼。”

“我知道。就是因为写得差，我才让你看啊。如果写得文情并茂，谁要给你看啊。其实笔头草的事，我根本一点都不在乎。你可别把人瞧扁了。”她的用语和态度宛如变了个人似的，变得很粗俗，一点都不含蓄，“我已经不行了。这你就不知道了吧？因为你又憨又傻，所以才没察觉。大家都已经在谣传，说我和你感情好。怎么办？让他们这样说没关系吗？”

她低着头，顶出右肩，一面笑一面以右肩抵向我。

5

“别这样，别这样。”这种时候我只想到回这句话。我心想，怎么会有这种荒唐事！

“伤脑筋吗？怎么办？我说你啊，要继续让我丢脸吗？昨晚明月皎洁，我无法入眠，所以到庭园散步，刚好看到你枕边的窗帘微开，所以我走过去偷瞄你一眼，你知道吗？云雀，你沐浴在月光下，笑着入眠呢。那张睡脸真是好看。云雀，你打算怎么办？”

我终于被推到了墙边。感觉我整个人都变傻了。

“不行啦。真的不行。我才二十岁。我不知道该怎么办才好。喂，快来人哪。”我听到某个穿着拖鞋快步朝盥洗室走来的脚步声。

“真没用。我不是那个意思。”小正离开我身边，昂首扬起她的秀发，哈哈大笑。就像刚泡完澡似的，满脸通红。

“演讲时间到了。我先走一步了。迟到是一种松散的行为，我讨厌这样。”

我奔出盥洗室。

“你不能和小竹好哦。”小正马上轻声说道。这声音深深渗入我心中。

一切都是秋天的错。

回到病房，演讲还没开始，活惚舞躺在床上，唱着他的都都逸。这首曲子的含意是，路上的草纵使遭人践踏，仍会因朝露而重生，这首都都逸之前已听过数回，但唯独这时候我没感到厌烦，我很坦然地竖耳凝听，说来还真是奇妙。也许是我变懦弱了。

不久开始演讲，主题是日中文明的交流，一位姓冈木的年轻老师，主要针对医学上的交流，举了过去的各种例证，浅显易懂地展开具体的说明。日本与中国这两个国家长期以来总是教学相长，我这才有所了解，在很多方面深感认同和反省，不过我也很在意今天这个秘密，我想早点忘掉小正的事，像以前一样，当一个天真无邪的模范学员。

说起来，都是小正不好。本以为她是个聪明的女人，但没想到她这般愚蠢。尽管刚才她多方表现出不知如何是好的模样，但我知道，那根本是无谓之举。我可不会蠢到因此而自恋。小正总是只想着自己的事。不论是笔头草还是我，对她来说都不构成问题。她就只想陶醉于自己的美丽和哀愁。虽然她假装天真无邪，但因为她虚荣心强，所以不愿认输，再加上她贪婪无比，别人的东西什么都想要，所以小正心里的算盘，连我都能看穿。

6

小正让我看笔头草写的信，我看也是想向我炫耀吧。不过她很敏感地察觉出我瞧不起那封信，所以马上改变态度，一会儿哭泣，一会儿推人，最后脱口说出意想不到的话来，肯定就是这样。别说像紫花地丁般微不足道的尊严了，她高傲的自尊心简直犹至女王的等级，远非我所能体恤。虽然她说大家都在谣传我和她感情好，但这实在愚不可及。过去从来没人以小正的事来调侃过我。是小正自己在大惊小怪。小正行事不知分寸，在本质性的教养上有其低俗的一面。也许真如越后所言，是她母亲不好。随着心情逐渐平静，我益发感到怒火中烧。我认为小正再没资格当道场的助手。道场是一处神圣之地，是众人团结一心，期许能打败结核病，日夜全心投入锻炼的地方。我已下定决心，要是小正再一次向我展现那么露骨的言行，我将断然向组长小竹告状，请他们将小正逐出道场。

自从下定这样的决心后，我这才觉得自己不再满脑子想着刚才在盥洗室里的那场噩梦。

那是一场噩梦。噩梦与人生不会有任何关联。就算在梦里我揍了你一顿，隔天我也不会向你道歉。我可没有那些善感的宗教家或是诗人的心灵。新好男人最讨厌这些复杂的麻烦事。

虽然我不打算拘泥于那场梦，但盥洗室噩梦的隔日，也就是今天早上破晓时，我又做了一个梦。那是一场美梦。美梦我是不想忘却的。我想让它和我的人生有所关联。我很想和你分享这个梦。是关于小竹的梦。小竹真是个好人。今天早上我深有所感，像她这样的人实属难得，也难为你会为小竹如此狂热。正因为你是诗人，才有这等敏锐的直觉。果然好眼光，了不起。之前担心你要是对小竹太过狂热，就此一病不起，那可就伤脑筋了，所以之后我都尽量不向你报告小竹的事，不过今天早上我才明白，我根本就是多虑了。

不管对方怎么喜欢小竹，小竹也不会让人一病不起，或是持续堕落。请你多加关爱小竹吧。我也不打算输给你，要对小竹多一份信赖。说到这个，小正真是个傻女人，与小竹完全相反。果真如你所说，她就像是个三流的电影女明星。昨天经过那件事之后，小正在晚上八点日课摩擦时，明明没轮到她，却自己跑来“樱之间”，就像完全忘了中午的事一样，跟压缩饼干以及活惚舞高声谈笑，当时替我摩擦的人是小竹，小竹一如往常，不发一语，以利落的动作进行摩擦，听小正他们讲无聊的玩笑话，不时会莞尔一笑，这时小正大摇大摆地来到我们身旁。

“小竹，我来帮你吧。”她以开玩笑般的粗鲁口吻说道。

“谢谢，”小竹朝她微微点头，神色自若地应道，“我就快做完了。”

7

我喜欢小竹在这种情况下，冷静而又端庄的态度。之前小竹笨拙地向我示好时，实在不忍卒睹。小正往后转身，再度朝压缩饼干走去时，我悄声对小竹说：

“小正这个人实在很做作。”

“她其实心地不错。”小竹以怜惜的口吻说道。

当时我心里暗忖，小竹在人品上，可能比小正高出一个等级吧。小竹迅速完成摩擦的工作，抱着铝盆，前往隔壁的“天鹅之间”去帮忙摩擦的工作，之后小正再度嬉皮笑脸地来到我床边，小小声地说：

“你跟小竹说了什么？我确定你说了什么。我看得出来。”

“我说你很做作。”

“你好坏！反正我就是做作。”没想到她竟然没生气。“喂，那个你带着吗？”她以手指比了个方形。

“烟盒吗？”

“嗯。你收在哪儿？”

“那边的抽屉里。要我还你也行。”

“哎呀，你可真讨厌。你要一辈子带在身上。虽然它或许有点碍事。”她静静地说道，接着突然大声说，“果然从云雀这里看月亮最清楚。活惚舞先生，你来一下！我们一起在这里膜拜月亮吧。吟一首和明月有关的俳句，如何？”

真喧闹。

那天晚上因为经历了这件事，我虽然和平时一样上床就寝，但接近破晓时分，我突然醒来。因走廊上还留有灯光，微光透进病房里。我望向枕边的时钟，即将五点。外头仍一片漆黑。有人在窗外往屋内瞧。是小正！我脑中闪过这个想法。一张白皙的脸。她面露微笑，旋即消失。我起身拨开窗帘细瞧，但空无一人。好奇怪的感觉。是我睡昏头了吗？纵使小正这女人再胡来，也不会选这种时候吧？没想到我也是个这么浪漫的人。我暗自苦笑，重回被窝，但对此事依旧担心。过了一会儿，远处的盥洗室微微传来像是清洗衣服的哗啦水声。

我心想，这就是了！也不知道我为什么会有这个念头。刚才面露微笑，就此消失无踪的人，就在那里。她此刻就在那儿。一想到这点，我再也无法按捺住自己，我悄悄起身，蹑着脚来到走廊。

盥洗室里点着一颗蓝色灯泡。我往内窥望，发现小竹穿着一件碎白点的和服，外头系着白色围裙，正蹲着身子擦拭盥洗室的地板。她以毛巾包头，看起来像极了伊豆大岛的姑娘。她转头看到我，但还是不发一语地擦着地板。她的脸看起来很清瘦。道场里的人们全都静静地在沉睡。小竹总是这么早起打扫吗？我不知该怎么开口，就只是怀着雀跃的心，望着小竹擦拭打扫。坦白说，当时是我有生以来， 诚心祝您身体健康。写下这等空洞而又粗鄙的文章，请莫见怪。

3

与笔头草那封古怪难懂的书信相比，这封信堪称是条理分明。但我在读信的同时，心里只觉得好笑。即使透过英文，还是感觉得出压缩饼干有多么害怕被推出来当翻译，以及他那份虚荣心，万一真被人推出来当翻译，为了不让自己丢脸，不辜负助手们对他的期望，他会何等费尽心思，想尽各种办法。

“这就像是一个重大的外交文件，写得中规中矩呢。”我强忍着笑意说道。

“你就别笑话我了。”压缩饼干面露苦笑，从我手中一把拿走信纸，“哪里有错误吗？”

“不，写得很浅显易懂，这就是所谓的‘名文’吧？”

“你是指莫‘名’其妙的文章吧？”他回了一句无聊的玩笑话，不过受到我的夸奖，他似乎心情不错，就此摆出略显得意、煞有介事的表情来。“要是口译，可就责任重大了，所以我要拒绝这项要求，改为当笔译。我过于显摆自己的英语知识，所以或许会被推派出来当翻译。事到如今，也没办法逃避了，平白惹来一个烫手山芋。”他以深有所感的口吻说道，很做作地叹了口气。

这令我深切体认到，百种人有百种不同的担忧。

不知是因为暴风雨，还是因为那微弱的烛火，那天晚上我们同病房的四人围着越后狮子的烛火，敞开心扉，展开了久违的畅谈。

“自由主义者到底是怎样的啊？”活惚舞突然无来由地压低声音问道。

“在法国啊……”本以为压缩饼干在英语方面学到了教训，没想到接下来又开始显露他法国方面的知识了，“有一群被叫作‘放荡主义者’的人，他们歌颂自由思想，四处冲击体制。那是十七世纪的事了，所以距今已有三百多年。”他眉毛往上挑，显得架势十足：“他们好像主要是高喊宗教自由，四处闹事。”

“什么嘛，原来是一群滋事分子啊。”活惚舞露出意外的表情，如此说道。

“嗯，可以这么说。他们大多过着无赖般的生活。戏剧里有位知名人物，正是那位大鼻子西哈诺[18]，他可说是当时的一个放荡主义者。反抗当时的权力阶层，扶助弱者。当时的法国诗人也大多如此，与日本江户时代的侠客很相似。”

“什么跟什么啊。”活惚舞扑哧一笑，“这么说来，幡随院长兵卫[19]不也算是自由主义者吗。”

4

然而，压缩饼干却不露半点笑容地回应道：

“你要这么说也没关系。不过，现在的自由主义者似乎是不一样的类型，法国十七世纪时的放荡主义者大多是这种类型的人。花川户助六[20]和鼠小僧次郎吉[21]，或许都算是这类的人。”

“咦，是这样吗？”活惚舞听得眉飞色舞。

越后狮子也一面缝补拖鞋的破损处，一面挂着笑意。

“这种自由思想，”压缩饼干益发显得正经起来，“原本就是一种反抗精神，或许也可称之为破坏思想。不是在解除压制或束缚时才萌芽的思想，而是作为压制或束缚的反动，与它们同时发生，带有斗争性质的一种思想。人们经常会举以下的例子来说明。某一天鸽子向上帝请求‘我在飞翔时，总有空气在碍事，害我无法迅速往前飞。请将空气移除’。上帝接纳了它的请求。但后来鸽子不管怎么奋力振翅，都无法飞上天。也就是说，鸽子是自由思想。正因为有空气的阻力，鸽子才得以飞上天。没有斗争对象的自由思想，就像在真空</a>管内振翅的鸽子，无法飞翔。”

“不是有个男人的名字和鸽子很相近吗？[22]”越后狮子停下缝补拖鞋的动作，如此说道。

“啊！”压缩饼干搔抓着后脑，“我说这话，没那个意思。这是康德举的例子。我对现代日本的政界一无所知啊。”

“不过，多少还是得懂一些才行呢。因为听说今后会赋予年轻人选举权和被选举权。”越后宛如同席中的长老，以沉稳的态度说道，“自由思想的内容，可以说每个时期都截然不同。追求真理、努力奋斗的天才们，皆可称作是自由思想家。我甚至认为，自由思想的始祖，就是耶稣。别担忧，你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓库里，多出色的自由思想啊。我认为西方思想全是以耶稣的精神为基底，或加以散播，或使其转为浅显，或加以怀疑，众说纷纭，但最终都与《圣经》息息相关。就连科学也与它有关。不论是在物理界，还是在化学界，构成科学基础的全都是假设，由肉眼看不到结果的假设发展而来。因为信仰这个假设，一切科学才得以发生。日本人在研究西方的哲学、科学之前，应该先对《圣经》展开研究才行。我并不是基督徒，但我认为日本未对《圣经》展开研究，只知一味地钻研西方文明的表面，这才是日本落败的真正原因。不论是自由思想还是什么，如果不先了解基督的精神，连要了解其一半的真髓都不可得。”

5

众人沉默了半晌。就连活惚舞也露出若有所思的神情，不发一语地摇了摇头。

“此外，自由思想的内容时时刻刻都在改变，有这么个例子。”这天晚上的越后狮子变得口若悬河，宛如一位崇高的隐士般，别有一番气韵。或许他真的是位非比寻常的人物。要是他身体健康的话，现在可能是担任国家要职的人物。我如此暗忖：“以前中国有位自由思想家，他反对当时的政权，愤而归隐山林。这就是所谓的时不我予。而他并未意识到，这是他自己的落败。他有一把宝刀。他满怀自信地隐居山中，心想——等时机到来，我便以这把宝刀刺杀政敌。十年过去，世局改变。他心想，时机已经到来，就此下山，向人们阐述他的自由思想，但那不过是过时的机会主义思想罢了。最后，他拔出宝刀，想向民众展现他的气概。但说来可悲，那把刀早已布满铁锈。这个故事的意思是，十年如一日，没半点改变的政治思想，不过是一场迷梦。日本自明治以来的自由思想也一样，起初是反抗幕府，接着是推翻藩阀，然后是抨击官僚。孔子</a>曰‘君子豹变’[23]，我认为指的就是这种情形吧。在中国，所谓的君子，不像日本指的是烟酒一概不碰、一板一眼的人，君子指的似乎是精通六艺的天才，也可说是天才型的能人。君子同样也会‘豹变’，展现其美丽的变化。这不同于丑陋的背叛。耶稣也说，绝不可立誓，还说不要为明天忧虑。这简直就是自由思想家的老前辈。‘狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方’[24]，这同样可说是自由思想家的感叹吧。连一天的安居也不允许，其主张必须日新，日日新。在日本，现在仍会抨击昔日的军阀官僚，这已不是自由思想，是机会主义思想。如果是真正的自由思想家，此时此刻就有一件事非得大声高喊不可。”

“是、是什么事？要大声高喊什么？”活惚舞神情慌张地问道。

“这还用说吗，”越后狮子如此说道，端正坐好，“就是高喊天皇陛下万岁！这在过去是老套的思想，但在今天，却是最新的自由思想。十年前的自由，与今天的自由，其内容截然不同，指的就是这个。这已不是神秘主义，是我们人天生的爱。现今真正的自由思想家，就该命丧于这种呐喊</a>下。我听说美国是个自由的国家。他们肯定会认同日本这个自由的呐喊。我要不是现在有病在身，此刻我就想站在二重桥[25]前，高喊天皇陛下万岁！”[26]

压缩饼干摘下眼镜，哭泣落泪。在这暴风雨之夜，我开始欣赏起压缩饼干。身为男人真好。不管是小正还是小竹，这些事都不值一提。以上就是以暴风雨的灯火作为主题的一封道场书信。下次见。

十月十四日

口红

1

谢谢你的回信。前几天那封信我提到“暴风雨之夜”的会谈，你似乎很喜欢，我很高兴。依你的看法，越后狮子可能是当代罕见的大政治家，或是了不起的知名老师，但我并不这么认为。现在反而是一些市井民众能讲出合乎情理的正确言论的时代，指导者们就只会目瞪口呆，慌乱无措。长此以往，若一直是这种状况，显而易见，必定会遭到民众的唾弃。明明即将举行大选，却还只是一味发表奇怪的演说，这只会导致民众更加鄙视议员。

说到选举，昨天在道场里发生了一件罕见的怪事。昨天下午，隔壁的“天鹅之间”出了一份传阅板，上头写道：“赐予妇女参政权，值得庆贺。近来本道场的助手们浓妆艳抹，令人不忍卒睹，如此将令妇女参政蒙羞。听闻美国驻军也将涂抹鲜艳口红的妇女误当成娼妓。此事不无可能，这不只会损及本道场的名声，更是全日本妇女之耻。”接下来甚至将化妆过于浓艳的助手们的绰号，毫无遗漏地逐一列出，最后还补上：“上述六人当中，以孔雀的装扮最为丑陋怪异，犹如吃马肉的猴子。尽管我等频频给予忠告，却毫无半点反省之色。应当立即逐出本道场。”

隔壁的“天鹅之间”，以前便聚集了一群硬汉，而颇受助手们欢迎的压缩饼干，就是在“天鹅之间”待不下去，才逃到我们的“樱之间”来。“樱之间”可能是多亏有越后狮子的人望，病房里姑且算是一团和气。这次的传阅板，活惚舞说这种做法太卑劣，无法认同。压缩饼干也嘴角轻扬，赞同活惚舞的看法。

“这样太过分了，”活惚舞征求越后狮子的意见，“因为所有的人都该一视同仁，用不着逐出道场吧。人们天生的爱，不管在任何情况下，都不可能会忘却。”

越后狮子不发一语，微微点头。

活惚舞就此益发带劲。

“我说的没错吧？自由思想不该是这么狭隘。那位年轻老师，你怎么看？我认为我的见解没错。”他也催促我表示认同。

“不过，隔壁病房的人应该也不是真的想赶人走吧？他们或许只是想向众人展现他们的气概。”我笑着说道。

“不，没那么简单。”活惚舞马上否定我的说法。“话说回来，我认为妇女参政与口红之间，不该有什么致命的矛盾。因为他们平时不受女人欢迎，所以才会在这种时候打算还以颜色，一定是这样，没错。”他很笃定地说道。

2

接着他说出了那件最关键的事。

“世上有大勇小勇之分，所以他们只能称作是小勇。他们都说我是‘无阴mao’。我早就对这件事很不满了。就连活惚舞这个绰号，我也不太喜欢，但被人说是‘无阴mao’，实在无法闷不吭声。”他为此意外之事而情绪激动，走下床，重新绑好腰带，沉着脸说道，“我要将这个传阅板丢回去给他们。自由思想从江户时代就有了。人不能忘了智仁勇这三种品德，此刻正是时候。各位，这件事包在我身上。我这就去丢还给他们。”

“留步，”越后狮子以毛巾擦拭着鼻头说道，“你不能去。这件事就交给这位年轻老师去办。”

“云雀吗？”活惚舞似乎很不服气，“恕我直言，这担子对云雀来说太沉重了。我和隔壁那些家伙素有瓜葛。这已不是这一天两天的事了。他们叫我‘无阴mao’，我岂能摸摸鼻子，默不作声？所谓的自由与束缚，指的就是这个。自由与束缚，也会造成‘君子豹变’。那班人完全不懂耶稣的精神。我得视情况而定，让他们见识一下我的本领才行。云雀办不到的啦。”

“我去去就来。”我走下床，迅速从活惚舞面前通过，同时一把抢走活惚舞手中的传阅板，步出房外。

“天鹅之间”里的人似乎一直在等候“樱之间”的回复。我一走进，那八名学员全都一拥而上。

“如何，这提案教人觉得很痛快吧？”

“‘樱之间’的小白脸们，想必很伤脑筋，对吧？”

“你们该不会要背叛我们吧。”

“学员们要团结一心，要求场长将孔雀逐出道场。给那种猴子选举权，太浪费了。”

他们你一言我一语，喧闹不休。个个看起来都像是天真无邪的淘气鬼。

“这件事交给我来办好吗？”我扯开嗓门，比任何人都要大声地说道。

一时间鸦默雀静，但接着又是一阵哄闹。

“你少多管闲事，你少多管闲事。”

“云雀，你是他们派来调解的吗？”

“‘樱之间’太欠缺紧迫感了。现在可是关系日本存亡的重要时刻啊。”

“我们都已沦为三流国家了，你却浑然未觉，还整天看着美女垂涎三尺吗？”

“搞什么啊，一来这里就要我们交给你去办。”

“在今晩就寝前……”我挺直腰杆喊道，“我会再来通知你们，要是到时候我的处置不合各位之意，就照你们的提议去做。”

现场又安静了下来。

3

“你反对我们的提案吗？”隔了一会儿，一个三十多岁，绰号“日本锦蛇”，眼神无比犀利的男子向我问道。

“我很赞成。关于这点，我有个很有趣的计划。请交给我来办。拜托了。”

他们似乎有点泄气。

“那你们是同意了，对吧？谢谢。这个传阅板借我一用，晚上就归还。”我迅速走出房外。这样就行了。这其实不是什么难事。再来只要请小竹帮忙就行了。

我返回病房后，活惚舞频频以感到遗憾的口吻说：

“云雀，你这样行不通了。我刚才到走廊上去，都听到了。你那样做根本无济于事。只要把基督精神与‘君子豹变’的道理跟他们说清楚，不就行了吗。或是告诉他们何谓自由与束缚也行。他们就是不懂道理，所以条理分明地讲道理给他们听，才是最好的办法。为什么不告诉他们，自由思想就是空气与鸽子呢？”

“在晚上之前，请交给我来处理。”我只说了这么一句，便躺回自己床上。

我确实也累了。

“就交给他去办。”越后躺在床上，以威严十足的声音说道，所以活惚舞也就没再多说，心不甘情不愿地躺下了。

其实我也没什么特别的计划。我觉得只要拿这份传阅板给小竹看，小竹应该就会处理妥当。对此，我乐观看待。两点钟日课伸屈锻炼时，小竹从病房前的走廊上路过，朝我瞄了一眼，所以我马上挥手要她过来。小竹微微点头，便立刻走进病房。

“什么事？”她一脸认真地问。

我一面做双腿运动，一面悄声道：“枕边、枕边。”

小竹看见枕边的传阅板，将它拿起，默默地看过一遍后，以冷静的口吻说了一句“这个借我一下”，便将传阅板夹在腋下。

“过则勿惮改。越快处理越好。”

小竹一副了然于胸的神情，微微点头，接着走向枕边的窗户旁，望着窗外的景致，一语不发。

半晌过后，她以毫不造作的自然口吻朝窗外唤道：

“源先生，辛苦您了。”

窗下是一位人称源先生的老人，担任道场内的工友，从两三天前就开始忙着拔草。

“盂兰盆节刚过时，”源先生在窗下应道，“我才拔过一次，但现在又长这么长了。”

小竹的这声“辛苦您了”，听得我由衷佩服。传阅板的事，她似乎毫不在意，那沉稳爽朗的态度，令人折服。更重要的是，她那关怀的叫唤声，气度令人动容，就像某大户人家的夫人，站在外廊上朝担任园丁的老爷爷问候一般，感觉无比悠闲、从容。感受得出她受过良好的家庭教育。越后也曾经说过，小竹的母亲肯定是位了不起的人物。只要交给小竹处理，一定能轻松解决助手们浓妆艳抹的问题，我就此安心了不少。

4

接着，我的信赖得到了回报，而且超乎预期。在四点钟的日课自然时间，突然从走廊上的扩音器传来办事员的声音：

“各位请在原地轻松地听我说。关于助手化妆一事，是过去便存在的问题，刚才助手们主动提出保证，会从今天开始改进。”

隔壁的“天鹅之间”传来“哗”的一声欢呼。临时广播仍旧持续：

“听说今天晚餐后，助手们便会各自卸妆，最晚在七点半的日课摩擦时间，会以不让美国人误会的朴素装扮出现在诸位学员面前。接下来，助手牧田小姐想跟诸位学员说声抱歉，请体恤牧田小姐的这份纯真。”

牧田小姐就是那位孔雀。孔雀先轻咳几声后说道：“我这次……”

隔壁病房哄堂大笑。我们病房里的众人也都嘴角轻扬。

“我这次……”那是宛如蟋蟀叫声般轻细的柔弱声音，“不懂得看时节和场所，明明年纪最长，行事却不检点，犯下令人遗憾的错事，在此深深致歉。今后还望多多指教。”

“很好，很好。”隔壁传来这声叫喊。

“真可怜。”活惚舞深有所感地说道，斜眼瞄我。我心中略感难过。

“最后……”改由办事员接话，“这是助手们共同提出的愿望，希望能立即更改牧田小姐之前的绰号。今天的临时广播结束。”

“天鹅之间”马上便送来了传阅板。

“我等深感满意。云雀劳苦功高。孔雀应改名为‘我这次’。”

活惚舞马上表明反对这项提议。取“我这次”的绰号，太过残酷。

“这太残忍了吧。她也是好不容易才说出那番话来。广播不是也说了吗，要大家体恤她这份纯真。《圣经》里的那句‘你们看那天上的飞鸟’，指的就是这种情形。不是要一视同仁吗？这就是所谓的害人害己。我强烈反对。孔雀如果洗去脸上的脂粉，就会露出原本黝黑的肌肤，所以只要改叫她‘乌鸦’就行了。”

这样反而更加辛辣残酷。没半点助益。

“因为孔雀从此变朴素了，所以干脆把‘孔’字省略，单叫一个‘雀’字。”越后如此说道，呵呵轻笑。

“雀”这个绰号有点道理，虽然没什么趣味，不过毕竟是长老的意见，所以我在传阅板上写道，取名“我这次”太不厚道，改叫“雀”会比较妥当，派活惚舞送去。听说各个病房的提议全涌进“天鹅之间”里，或许最后还是会决定用“我这次”这个绰号。看来，当时孔雀轻咳一声，讲出“我这次”这句话，令人印象深刻。“我这次”以外的绰号，相形之下减色不少。

5

七点半日课摩擦时，金鱼、小正、霍乱、小竹，各自捧着铝盆来到“樱之间”。小竹神色自若地笔直朝我走来。金鱼和小正就是这次被点名要留意脸上浓妆的人物，但是看她们今天晚上前来时的模样，虽然发型略显不同，但似乎脸上还是施了脂粉。

“小正还是一样涂了口红呢。”我悄声对小竹说，小竹开始动手替我摩擦。

“别看她那样，她也是又擦又洗的，还大闹了一场呢。一次就要她改善到位，太强人所难了。毕竟她还年轻。”

“小竹，你功劳不小啊。”

“之前场长也多次警告过她们。今天事务所的广播，场长也听到了，相当开心。他还问，今天的广播是谁的主意。我告诉他，是云雀想的点子。结果平时不太笑的场长，还笑嘻嘻地说，真是个有趣的孩子。”小竹可能是因为今天的口红事件而有点兴奋，难得变得话多了起来。

“这不是我出的点子。”功劳归属得先分个清楚才行。

“还不是一样。如果不是云雀你开口，我也不会展开行动。没人想扮这种招人怨恨的角色。”

“你招人怨恨了吧？”

“不，”她露出招牌的平淡笑脸，摇了摇头，“虽然我没招人怨恨，但我很难过。”

“孔雀对大家说的那番话，我听了也有点难过。”

“嗯。牧田小姐是自己主动要求致歉的。她没半点恶意，是个好人。她似乎不善化妆。其实我也涂了点口红，不过你们看不出来，对吧？”

“什么嘛，原来你也是同罪啊。”

“既然看不出来，那就没关系。”她若无其事地继续帮我摩擦。

我心想，她毕竟是女人。自从我来到道场后，第一次觉得小竹可爱。就算是一尾大鲷鱼，也丝毫不能小看啊。

如何？我再次建议你来拜访我们道场。这里有位值得尊敬的女性。她不属于我，也不属于你。是日本现在唯一值得向全世界夸耀的至宝。我这样夸她，感觉略嫌夸大了点，连我自己都有点招架不住了。不过，像她这样不带半点娇媚，而又能让人感受其关爱之情的年轻女子，实属罕见。而你对她应该也不再抱持半点情欲才对。想必只有关爱之情。这就是我们新好男人的胜利。男女之间，只有信赖与关爱的交友，只有我们这样的人才会明白这点。唯有新好男人才得以品尝上天赐予的此等美味果实。年轻的诗人啊，如果你想得到这份纯洁的美妙，就应该造访本道场。

不过话说回来，也许你已经在你周遭品尝到更纯洁的美味果实了吧。

十月二十日

花宵老师

1

你昨天的来访，我不胜欣喜。当时你还送了我一束花，并送小竹和小正各一本红色封面的英语小词典当伴手礼。你这样的设想着实贴心，而且颇具诗人之风，尤其你还送礼给小竹和小正，真的感激不尽。

她们曾经送我烟盒和竹子编成的“藤女”当礼物，虽然我有点不知如何办才好，但我心里一直惦记着此事，心想改天一定要回礼才行。就在这时，你很用心地带来伴手礼，令我松了口气。与我相比，你似乎有崭新的另一面。我对于收女人送的礼物，或是送礼给女人，感到有些拘泥，甚至觉得排斥。这或许就是我老旧的一面。我要好好加油，日后能像你一样完全不会害羞，潇洒地与人互赠礼物。感觉又从你身上学到了一个优点，从中见识了你身上爽直的美德。

当小正跟我说“你有访客哦”，带你走进病房时，我的心扑通一跳，几乎都快震得我内出血了。你可以体会吧？和你已许久未见，这份喜悦自然十分巨大。不过话说回来，看你和小正就像旧识般，并肩而行，有说有笑，令我大为惊讶，感觉就像童话般。这种类似的心情，我去年春天也曾感受过。

去年春天我中学一毕业，便染上肺炎，当时我因高烧而昏昏沉沉，不经意地望向病床枕边，发现中学主任木村老师正与我母亲有说有笑。那时候我大为吃惊。分住学校与家庭这两个截然不同世界的人，竟然像故人般相谈甚欢，实在很不可思议，我就像在十和田湖[27]望见了富士山般，一种像童话般极度混乱的幸福感，令我雀跃欢腾。

“你看起来气色好极了。”你如此说道，递给我一束花，正当我不知所措时，你以很自然的态度对小正拜托道：

“就算是简陋的花瓶也没关系，请借云雀一用吧。”

小正点点头，前去拿花瓶，当时我真的宛如置身梦中，搞不清楚是怎么回事，甚至还问了个愚蠢的问题。

“你之前就认识小正吗？”

“不就是从你信中知道的吗？”

“是吗？”

我们两人朗声大笑。

“你一看就知道她是小正？”

“看一眼就知道了。本人比我想象的还来得好。”

“例如哪方面？”

“你可真缠人。你还是对她有意思吧。她没有我想象的那般低俗。根本就还只是个孩子嘛。”

“是这样吗？”

“不过，我觉得她不错。给人一种纤细感。”

“是吗？”

当时我愉快极了。

2

小正带来一只细长的白色花瓶。

“谢谢。”你收下花瓶，随手把花插进瓶中，“待会儿再请小竹重插吧。”

你当时这样说道，可就有点失言了。你马上从口袋里取出那本小词典送给小正，但小正并未露出欣喜的表情，只是礼貌周到地行了礼，不发一语，快步离开病房，那就是小正不太高兴的证明。小正这个人不会那样冷淡且恭敬地向人行礼。不过对你来说，除了小竹之外，别人一概都不要紧，所以这也是没办法的事。

“今天天气很好，我们到二楼阳台聊天吧。现在是午休时间，没有关系。”

“因为看过你的信，所以我全都知道。我就是看准午休时间来的。而且今天是星期天，还有娱乐广播。”

我们笑着步出病房，走上楼梯，那时候我们突然变得严肃起来，一味地谈论国家大事，那是为什么呢？我们的性命，明明已献给那位尊贵的伟大人物，而且明明已觉悟，要顺从其吩咐，轻盈地飞往任何地方，理应没什么好讨论的，但我们却兴奋地互相吐露重建新日本的衷情。也许男人之间，不管彼此多么熟识，每当久别重逢时，仍会像这样互道高远的志向，急着想让对方认同自己的进步。来到阳台后，你生气地说，从日本的初级教育来看，真的是一团糟。

“因为小时候受过怎样的教育，将会决定一个人的一生。我认为应该安排更伟大的人物来主政。”

“没错。只会考虑报酬的人是不行的。”

“这是当然。用功利来敷衍，不可能行得通。大人们的谈判交涉，我已经看得太多了。”

“一点都没错。表面的虚张声势已经很老套了。明眼人看得一清二楚。”

你似乎也和我一样不擅长议论，感觉我们一直在同样的事情上打转。

不久，我们那不甚精彩的议论逐渐变得断断续续，不断冒出“单纯只是”“总的来说”“总之”“到头来”这类的词语，显得很松散。这时，小竹出现在楼下玄关前的草地上，我忍不住唤道：“小竹！”

你同时也把长裤的皮带系紧了。那是什么含意呢？小竹右手抵向额头，抬头望向阳台。

“什么事？”她笑着说道，小竹当时的姿态挺不错的。

“我说的那个很欣赏你的人，现在就在这里。”

“别这样、别这样。”你当时这样说道。事实上，这种时候只能说出“别这样、别这样”的憨傻字眼。这我也是有经验的。

3

“真讨厌！”小竹如此说道。接着她头往旁边一侧，足足超过了四十五度，笑着朝你说了声“欢迎光临”后，你羞红了脸，迅速地朝她回了礼，然后很不满地咕哝道：

“什么嘛，明明就是个大美人，竟然耍我。因为你在信中老是说她就只是一个体形高大、威仪十足的女生，所以我才很放心地夸赞她，结果明明就长得很标致。”

“与你的想象不一样吧。”

“不一样、不一样，完全不一样。因为你说她威仪十足，所以我当她是个像马一样高大的女人，结果什么嘛，她这样的身形得用修长苗条来形容才对。就连她的肤色，也没那么黝黑嘛。这样的美人，我没办法接受。太危险了。”你像连珠炮似的说个没完，这时小竹微微一鞠躬，似乎准备走向旧馆，于是你慌了起来。

“等等，你帮我叫住小竹。我这里有礼物要送她。”你在口袋里掏来掏去，取出那本小词典。

“小竹！”我大声叫住她。

“不好意思，我要丢过去喽。这是云雀托我带来的。不是我要送的哦。”你迅速抛出那本红色封面的可爱词典时的动作，果然很利落。我暗自佩服。小竹巧妙地将你那纯洁的赠礼接在怀中。

“谢啦。”她朝你道谢。不管你怎么说，小竹也知道是你送的礼。你望着小竹走向旧馆的背影，叹了口气。

“危险啊，这太危险了。”你一本正经地如此低语，模样实在滑稽。

“哪会危险啊。就算和她孤男寡女待在暗室里，也不会有事的。这我可是实验过的。”

“因为你是木头啊，”你以怜悯我的口吻说道，“我看你根本不懂得分辨美丑吧？”

我为之生气。你自己才什么都不懂呢。如果小竹在你眼中是大美人，那也是因为小竹内心的美反映在你率真的心灵上。如果冷静观察就会发现，小竹根本算不上美女。小正比她漂亮多了。是小竹的品性散发的光辉，让她显得美，仅仅如此而已。对于女人的容貌，我自认审美的眼光比你还要挑剔得多。不过，当时要是跟你争论起女人的容貌，感觉相当低俗，所以我也就没再多说。似乎一提到小竹的事，我们就会认真起来，气氛变得有点尴尬。这样不好。真的，你要相信我才对。小竹算不上美女。不会有什么危险的。你说她危险，这实在很可笑。小竹和你一样，只是个一板一眼的人。

我们默默地在阳台站了半晌，但你突然提到我隔壁床的越后狮子是位名叫“大月花宵”的知名诗人，所以小竹的事就此被抛到了后头。

4

“怎么可能？”我感觉像在做梦。

“好像真是这样。刚才我瞄了他一眼，大吃一惊。我哥哥他们都是大月花宵的崇拜者，我小时候也从照片中看过这个人，很清楚他的事。我也很喜欢他写的诗。你好歹也知道这个名字吧。”

“当然知道。”

我对诗并不拿手，但大月花宵的《姬百合》和《海鸥》这两首诗，我也很熟，至今仍会背诵。这两首诗的作者，这几个月来都睡在我隔壁床，令人一时间无法相信。

我对诗一窍不通，但你也知道的，在尊敬天才诗人这方面，我自认不落人后。

“原来他是……”我感慨良深，持续了半晌之久。

“不，详情我也不清楚。”你略显慌张，“毕竟我也只是刚才瞄了一眼而已。”

总之，这么一来，我打算更仔细地观察，而且星期天的娱乐广播时间也即将到来，所以我们就此回到楼下的“樱之间”。越后已入睡。在我来看，这时候的越后显得格外了不起，当真如同一头睡狮。我们互望了一眼，点了点头，两人不约而同地长叹一声。因为太过紧张，我们连话都没办法说，就这样背对窗户而立，默默地聆听唱片广播。随着节目的进行，这天最精彩的助手们二部合唱《奥尔良少女》开始时，你用右肘用力顶了我侧腹一下。

“这首歌的歌词是花宵老师写的。”你以兴奋的模样低语，但经你这么一提，我也猛然想起。小时候，《少年杂志》上曾附插画介绍过这首歌，是当时的流行曲。我们偷偷注视越后的表情。越后之前都仰躺在床上，微微合眼，但《奥尔良少女》的合唱开始后，他便睁开眼睛，微微从枕头上抬起头来，竖耳细听，接着又瘫倒在床上，闭上眼睛。啊，他闭着眼睛，神情悲戚地微微一笑。你右手握拳，做出打向空中的奇怪动作，接着和我握手。我们脸上不露笑意，用力握手。现在回想，当时到底是为了什么握手，真是莫名其妙，不过那时候实在无法什么也不做，如果不是和你握手的话，我激动的情绪将无法平息。你和我一样都很兴奋。《奥尔良少女》的歌声结束时，你以莫名沙哑的声音说“那么，我告辞了”，我点了点头，来到走廊送你离去，两人不约而同地喊道：

“确实是他，没错！”

5

在此之前的事，你应该也都知道才对。不过，当与你道别，我独自返回房内时，我的心情远远超出兴奋的程度，处于一种令我脸色发白的恐惧状态。我刻意不看越后，仰身躺下，但不安、恐惧、焦躁奇妙地交织在一起，令我静不下心来，最后我实在按捺不住，悄声唤道：“花宵老师！”

他没回答。我索性转头面向花宵老师。越后默默地做着伸屈锻炼，我也急忙展开运动。我劈开双腿，双手十指从小指依次往内弯曲，并特地以平静的口吻询问：

“她们唱着那首歌，却都不知道那首歌的作者是谁呢。”

“作者根本不重要，忘了也无所谓。”他泰然自若地应道。我益发觉得，他肯定就是花宵老师，不会有错。

“之前真是有眼不识泰山。刚才朋友告诉我，我这才知道。我和那位友人打小就很喜欢您的诗。”

“谢谢。”他一脸认真地说道，“不过，现在我当越后比较轻松自在。”

“为什么，您最近不写诗了吗？”

“时代变了。”他如此应道，冷笑几声。

心口发闷，无法随口敷衍。我们两人仍继续运动，没有交谈。这时越后突然发怒道：“别插手管别人的事！你最近很狂妄哦！”

我大吃一惊。越后过去从未以如此粗鲁的口吻对我说话。总之，我得赶快向他道歉才行。

“对不起。我不会再多说了。”

“这就对了。什么也别说。你们不会懂的。什么都不懂。”

当真是尴尬极了。诗人真可怕。我完全不知道自己在哪里得罪他了。那一整天，我们之间没半句交谈。助手们前来摩擦，多方与我搭话，但我始终板着一张脸，没好好答话。我心里很想告诉小正她们，我隔壁床的越后正是《奥尔良少女》的作词者，让她们大吃一惊，为此感到心痒难耐，但越后吩咐我“什么也别说”，下了封口令，不得已，我昨晚只能强忍了下来。

不过今天早上，倒是意外和这位被自己激怒的花宵老师和解，就此松了口气。今天早上，越后许久不见的女儿特地前来探望。她叫清子，与小正年纪相仿，身材清瘦，气色不佳，长着一对凤眼，个性温顺。当时我们正在吃早餐。她带来一个大包袱，边解开包巾边说道：

“我做了一些佃煮[28]。”

“这样啊。那我就来一点。快端出来吧，也分一半给我隔壁的云雀。”

咦？我感到纳闷。越后之前称呼我，都是叫“这位老师”“书生”“小柴君”，从没采用“云雀”这样的亲昵称呼。

6

他女儿端着佃煮送到我面前。

“您有容器装吗？”

“有。”我顿时慌张起来，一面回答她“就放在层架上”，一面走下床。

“是这个吗？”他女儿蹲下身，从我床下的层架里取出一个铝合金便当盒。我说：“对，就是那个。不好意思啊。”

她蹲在床下，将佃煮装进便当盒内，并问我：

“您要不要现在就吃点？”

“不了，我刚吃饱。”

她将便当盒放回层架原本的位置，站起身。

“哎呀，好美啊。”

她夸赞起你随意插在瓶子里的菊花。你当时说要请小竹重新插过，讲了这句不该说的话，所以我一时间不好意思向小竹开口拜托，若是改请小正帮忙，又显得过于刻意，所以那束花就那样维持着原状。

“是昨天我朋友随手插的。刚好也没人可以帮忙重新插好。”

她打量了一下越后的神情。

“你帮忙重插吧。”越后似乎也吃完饭了，用牙签剔着牙，笑眯眯地说道。他今天早上心情特别好，看起来反而有点可怕。

他女儿红着脸，略显踌躇地靠向我枕边，将菊花全部从花瓶中拔出，重新插好。能由这样的好心人帮忙重新插花，我也很高兴。

越后在床上盘腿而坐，一脸开心地欣赏女儿插花的手艺，同时低语道：

“我也来重新写诗好了。”

这时我要是回答不当，又将惹来他的咆哮，那可不妙，于是我沉默不语。

“云雀，昨天对你失礼了。”他一脸狡诈地缩着脖子。

“不，是我不对，说出那么狂妄的话来。”

结果我们就此重归于好，当真意外。

“我也来重新写诗好了。”同样的话，他又说了一次。

“请您务必要这么做。请为我们而写。老师您写的诗轻柔圣洁，是我们现在最想读的诗。我也不是很清楚，不过，就像莫扎特的音乐那样，轻快而且气韵高尚纯净的艺术，正是我们现在所追求的。那些夸张的装模作样、故作凝重的诗，已经太老套，这点大家都再清楚不过了。断垣残壁角落的一小片青草，难道就没有诗人肯加以歌颂吗？不是想逃避现实，而是彻底明白当中的痛苦。不管什么事，我们都打算泰然处之，不会逃避，愿意献上我们的生命。我们轻盈，没有负担。能符合我们这种心情，风格宛如清流流动般轻快的艺术，才是货真价实的艺术。我们这群人不需要性命，也不需要名气。若非如此，绝对无法突破眼前的困局。要抬头看空中的飞鸟。主义什么的，根本不是问题。就算想用这种事来蒙混，一样行不通。光凭风格就能明白一个人的纯粹度。问题在于风格，在于音律。如果不是气韵高尚纯净，便全都是假货。”

我试着努力说出自己很不拿手的道理来，说完后顿感难为情。要是没说这番话就好了。

7

“现在已经是这种时代了啊，”花宵老师以毛巾擦拭鼻头，仰身躺下，“总之，得快点离开这里才行。”

“没错，没错。”

我来到道场后，第一次为了想早点恢复健康而暗自焦虑。这样说或许有点人在福中不知福的感觉，但我觉得上天安排的这条路，缓慢得犹如牛步。

“你们不一样，”老师似乎已敏锐地察觉出我的心思，“不必心急。只要平心静气地在这里生活，一定能痊愈，然后对日本的重建尽一份力。不过，我已经上了年纪。”他话说到一半，女儿似乎已完成插花。

“好像变得比之前还难看呢。”她以开朗的语调如此说道，挨向父亲床边，改以极轻细的声音向父亲娇嗔道，“爸！你又在发牢骚了。现在已经不流行这套了。”

“我的感想抒发又不为世俗所接纳了吗？”越后如此应道，但他似乎颇为开心，呵呵轻笑。

我也完全忘却刚才不自觉的焦躁，备感幸福地莞尔一笑。

全新的时代确实已经来临。它像仙女的羽衣一样轻，而且像浅浅流过白沙上的小河般清澈凛冽。中学时代的福田和尚老师曾说，芭蕉晩年推崇“轻”，并将它摆在比“闲”“寂”“枯”更高的层次之上。不过，像芭蕉这样的名人，也都是到了晩年才有此感受，憧憬此等最高层次的心境，而我们却在不知不觉间，很自然地达到此境界，忍不住引以为傲。所谓的“轻”，绝非指轻薄。若不舍弃欲望与性命，便无法体会此等心境。它是辛苦努力、汗水淋漓后吹来的一阵风；是世界经过一场大混乱后，从紧迫的空气中诞生，轻盈得几乎连羽翼也晶亮透明的飞鸟。无法明白这点的人，将永远被摒除在历史的洪流之外，被远远抛在后头。啊，就连这点也会逐渐变得老旧。这没有任何道理可言。失去一切、舍弃一切的人，其平安正是“轻”。

今天早上，我对越后说出那番极为拙劣的艺术论式的观点后，觉得很难为情，不过，我发现越后的女儿似乎也暗中支持着我，我就此自信大增，展现出更强烈的新好男人气势，试着对我先前的说法做补充。

附带一提，道场里的人们对你的评价颇高。希望你会开心。你不过只是造访我们这个道场，这里的气氛便突然变得开朗了许多，我说得可一点都不夸张。首先是花宵老师看起来年轻了十岁。小竹和小正也都要我向你问好。小正说：

“他有一对漂亮的眼睛。看起来像天才。睫毛很长，每次眨眼，都会听到啪嚓啪嚓的眨眼声。”小正的说法是夸张了点，你不用相信。接下来谈谈小竹对你的评价吧。你用不着太紧绷，就保持平静的心态，听过就算了吧。小竹她说：

“他和云雀旗鼓相当。”

她就只说了这句话。不过说话时脸都红了。我的报告到此为止。

十月二十九日

小竹

1

见信如晤。今天要告诉你一个悲伤的消息。不过话说回来，虽说是悲伤，却感觉像是在“爱慕”旁边标上“悲伤”的批注，给人一种莫名的悲伤感。小竹要嫁人了。嫁给谁呢？答案是场长。她将与这座健康道场的场长——田岛医学博士，共结连理。我今天才从小正那里听闻此事。

就让我从头讲起吧。

今天早上，母亲带着许多我的换洗衣物和其他用品到道场来。她平均一个月两次前来整理我的生活</a>用品。她看着我，对我调侃道：

“差不多开始想家了吧？”

她每次都这么说。

“或许吧。”我也刻意说假话，同样也是每次必说。“听说今天可以一路送我走到小梅桥呢。”

“谁啊？”

“你说会是谁呢？”

“我吗？我可以外出？上头许可了？”

母亲点头。

“不过，你要是不想去的话，那就算了。”

“哪会不想啊。就算一天走上四十公里，我也走得到。”

“或许吧。”家母刻意学我的口吻说话。

四个月来我第一次脱下睡衣，穿上碎白花的和服，和家母一起来到玄关，场长双手放在身后，默默地站在那里。

“可以走吗？没问题吗？”母亲像是在自言自语，笑着说道。

“男孩子满一岁就会走了。”场长脸上不露半点笑意，讲出这句很不入流的笑话，“我会派一名助手与他同行。”

小正快步从事务所里跑来，身穿护士白袍，外头披一件山茶花图案的红色外罩衫，神色慌乱地朝家母随意行了礼。与我同行的人是小正。

我穿上一双全新的低齿木屐，率先来到户外。低齿木屐重得出奇，害我一阵踉跄。

“哎呀，走得好棒呢。”场长在后头起哄。从他的口吻中感觉到的不是关爱，而是冰冷的坚定意志。感觉就像挨他骂了一句“太不中用了”，我备感沮丧。我头也没回地快步走了五六步后，场长再次从身后唤道：“一开始要走慢点。慢一点。”这次明显是训斥的严厉口吻，但从他的话语中感受到喜悦的关爱。

我改为缓步而行。母亲和小正在背后窃窃私语，随后跟上。待穿过松林，来到铺柏油的县道后，我微感晕眩，就此停步。

“这条路好宽阔啊。”柏油路在柔和的秋日照耀下，透着微光，但一时间，在我眼中却宛如一条混沌的茫茫大河。

“吃不消了吗？”母亲笑着道，“那就下次再送我吧，如何？”

2

“我没问题。”我继续将低齿木屐踩得发出咔嗒咔嗒的清响声，迈步前行。“我已经习惯了”，这句话我才刚说完，便有一辆卡车以飞快的速度从我身旁超越，我不禁发出一声惊呼。

“这辆卡车好大啊。”母亲立刻模仿我的说话口吻来调侃我。

“虽然不算大，但很有力。马力相当惊人，肯定有十万马力。”

“刚才那是核动力卡车吗？”家母今天早上也特别爱嬉闹。

我缓步而行，来到小梅桥的巴士站牌附近时，我听到了一个意外的消息。母亲与小正边走边闲聊，最后谈道：

“听说场长最近要结婚，是吧？”

“是的，就快了。与竹中小姐。”

“竹中小姐？是那位助手吗？”母亲似乎也相当惊讶，但我的惊讶胜过她百倍。此刻我所受的冲击，犹如被十万马力的核动力卡车撞到一般。

母亲立刻平静下来。

“竹中小姐是位好对象。场长果然好眼光。”她如此说道，露出开朗的笑容，之后就没再继续追问此事，神情平静地转移到其他话题上。

当时在巴士站牌处，我是如何与母亲道别的，我现在已想不起来了。只觉得我眼前一片模糊，心脏跳得又急又响，身体完全无法承受。

我就坦白向你招认吧。我其实很喜欢小竹。打从一开始就喜欢。小正根本就不构成任何问题。我是努力想忘了小竹，这才特别接近小正，努力想喜欢上小正，但终究还是办不到。在写给你的信中，我一一列举小正的优点，不断说小竹坏话，但那绝不是有意欺瞒你，而是想借由那样写，来消除我心中对她的爱。就算是新好男人，一想到小竹，还是会感到全身沉重，羽翼萎缩，仿佛会变成一个像猪尾巴一样不中用的男人，所以我赌上新好男人的面子，努力想调整自己的心情，对小竹表现得漠不关心，好激励自己的内心。之前我一直说小竹坏话，说她就只是心地善良罢了，是一尾大鲷鱼，不善购物等。请你稍微体谅一下我这份苦衷。要是你也赞同我的说法，和我一起说小竹的坏话，或许我真的会因此讨厌小竹，变得轻松自在，我原本暗自期待是这样的结果，但后来期望落空，你反而喜欢上了小竹，这益发令我不知所措。于是接下来我改变战法，特地夸赞小竹，说她那是不带半点娇媚的关爱之情，是新形态的男女交友方式，企图以此牵制你，这就是我先前可悲的真实样貌。小竹哪里是不带半点娇媚，根本就是千娇百媚。我实在是心猿意马，肤浅之至。

3

你说小竹是个大美人，我极力否认，但我其实自己也认为小竹确实美艳得不可方物。从来到这个道场的那一天，看到她的第一眼起，我便这么认为了。

小竹是如假包换的美女。那天在盥洗室的蓝色灯泡朦胧照耀下，她蹲在拂晓前弥漫着诡异气氛的黑暗中擦拭地板，那时候的小竹美得惊人。不是我说大话，幸亏是我，才有办法忍住冲动。若换作是别人，在那种情况下，肯定早已侵犯她了。活惚舞常说，女人是妖。不过，或许女人有时会无意识地失去人性，化成妖精。

现在我在此向你坦白。我爱小竹。无关乎老套与否。

与母亲道别后，我双膝发颤地行走着，急着想喝水。

“我想找个地方休息一下。”我如此说道，但发出的声音无比沙哑，连我自己听了都难以置信，感觉如同是别人在远处低语。

“你应该是累了吧。再走一小段路，有一户人家，我们这些助手常会去那里休息。”

小正带我来到那栋屋子前，外形就像大战前红极一时的三好野食堂。昏暗宽广的泥地房间里，摆着破旧的自行车，装炭用的袋子散落一地，角落里摆着一张简陋的桌子，以及两三把椅子。桌子旁的墙壁挂着一面大镜子，它发出诡异的白光，令人印象深刻。这户人家虽然已不做生意，但似乎还是会端茶招待熟识之人，道场的助手们外出时，这里自然就成了她们闲聊偷懒的场所。小正态度从容地走进屋内，端来了装有粗茶的茶壶和茶碗。我们在镜子下围着桌子相对而坐，两人啜饮微温的粗茶。我长长叹了口气，心情轻松些许。

“听说小竹要结婚了？”此时我已能用轻松的口吻说话了。

“是啊。”不知为何，小正最近显得有点落寞，她缩着肩，就像觉得冷似的，笔直地望着我说道，“你不知道吗？”

“不知道。”我突然眼眶一热，一时间不知如何是好，只好低下头。

“我明白。小竹也哭了呢。”

“胡说什么呀。”小正那平静的口吻，听了实在很不舒服，我渐感怒火中烧，“你可不能这样瞎说啊。”

“我没瞎说。”小正眼中也噙着泪水，“所以我不是跟你说过嘛，你不能和小竹好。”

“我才没跟小竹好呢。别说得好像你什么都懂似的。这样很惹人厌。小竹结婚是好事，值得庆贺啊。”

“少来这套。我都知道。别以为你蒙混得了我。”泪水从她那双大眼中涌出，积蓄在睫毛上，接着豆大的泪珠开始顺着脸颊滑落，“我知道。我全都知道。”

4

“别这样。你这样哭没意义吧？”我想这一幕要是让人瞧见，那可就麻烦了。“你这样哭没意义吧？”我不断重复着这句话，感觉也一样没什么意义。

“云雀，你这个人可真优哉啊。”小正伸指拭泪，莞尔一笑，“竟然一直都不知道场长和小竹之间的事。”

“这种低俗的事，我一概不知。”我突然感到不悦，很想把全部人都痛殴一顿。

“哪里低俗啦？结婚很低俗吗？”

“不，我不是那个意思。”我变得结结巴巴，“他们应该是从很久以前就……”

“哎呀，讨厌，才没那回事呢。场长是位正人君子。他什么都没跟小竹说，而是直接向小竹的父亲提亲。听说小竹的父亲现在正好因为避难来到这里。前一阵子小竹的父亲跟她说了这件事，小竹连哭了两三晚，还说她不嫁呢。”

“那就好。”我感到畅快多了。

“为什么好？因为她哭了，所以好，是吗？云雀，你好讨厌啊。”她笑着说道，头侧向一旁，双眼莫名地发出炯炯的亮光，接着右手倏然探出，紧紧握住我摆在桌上的手。“小竹她是因为喜欢你才哭啊，这是真的。”说完后，她握得更紧了。我也莫名其妙地反握她的手，毫无意义的握手。我立刻意识到自己的蠢，急忙缩手。

“我帮你倒杯茶吧。”我如此说道，掩饰自己的难为情。

“不用。”小正低头垂眼，以怯懦却又坚定的奇特口吻拒绝。

“那我们走吧。”

“好。”

她微微点头，抬起脸来，很美的一张脸，美得令人无话。因为面无表情，鼻子两侧浮现看起来有点疲惫的细纹，下巴微微突出的嘴巴微张，一双清澈的大眼冰冷而又深邃，略显苍白的脸气韵十足。这是完全舍弃一切的人特有的气韵。小正也挣脱了痛苦，成了一名像完全透明般清心无欲的、呈现出全新之美的女人。她也是我们的同伴。委身于全新的大船，天真无邪，照着上天的安排，轻盈地前进。轻柔的“希望”之风轻抚脸颊。我当时对小正的美感到惊奇，想到了“永远的处女”一词。平时觉得很做作的这句话，此刻一点都不显得矫揉，成了很新鲜的一句话。

不懂情趣的我使用“永远的处女”这个新潮的字眼，或许会惹来你的讪笑，但我当时的确是被小正那高雅的容貌所拯救。

小竹结婚的事，仿佛成为遥远的往事，我整个人变得轻盈许多。这并非死心断念，不是那种出于个人意志的改变，而是眼前的风景逐渐远去，就像反过来看望远镜一样，景物就此变小。心中的拘泥也随之消失，只留下一股爽快的满足感，感觉我就此变得完美。

5

美军的飞机在晩秋清澈的蓝天上盘旋。我们站在宛如三好野食堂的屋子前，仰望这一幕。

“它飞的样子很无趣啊。”

“是啊。”小正微微一笑。

“不过，飞机这种东西的形状有一种崭新的美。或许是因为它完全没有多余的装饰吧。”

“是啊。”小正悄声说道，像孩子般天真地目送飞机离去。

“没有多余的装饰，这样的姿态真好。”

这不光是指飞机，同时也是我对小正那宛如处在恍惚状态下的率真姿态，所暗自抒发的感想。

我们两人默默地走着，我特别留意路上看到的每一个女人的容貌，虽有程度上的差异，但感觉现在的女人全都跟小正一样，呈现一种无欲的透明之美。女人变得有女人味了。然而，这并非变得和大战前的女人一样，而是经历过战争苦恼后的一种全新的“女人味”。该怎么形容好呢，如果说这样的美就像黄莺的鸣啭啼唱，你应该能意会吧？换句话说，这就是“轻”。

中午时我们回到了道场，但往返走了两公里以上的路途，终究还是会感到疲累，我连换上睡衣都嫌麻烦，连身上的外罩衫也没脱，便直接躺在床上，就此昏昏沉沉地睡着了。

“云雀，吃饭喽。”

我微微睁眼一瞧，小竹端着餐盘，笑盈盈地站在一旁。

啊，场长夫人！

我一跃而起。

“啊，抱歉。”我如此说道，不由自主地低头行了礼。

“你睡昏头了，贪睡先生。”她像在自言自语般，把餐盘摆在我枕边，“有人会穿着和服就这样睡着吗？要是感冒可就麻烦了。快点换上睡衣吧。”她秀眉微蹙，语带不悦地说道，并从我床边的抽屉里取出睡衣：“真是位需要人照顾的大少爷。来，我帮你换衣服。”

我下了床，松开腰带。小竹还是和平常一样。感觉她要和场长结婚的事，就像一个谎言。什么嘛，原来我正迷迷糊糊地置身梦中。母亲来看我是梦，小正在那栋像三好野食堂的屋子里哭泣，也是梦。一时间我有了这种感觉，心中大喜，但事实自然并非如此。

“这久留米碎白花布料真不错。”小竹脱下我的和服后说道，“你穿起来很好看。小正真是好福气。回来时，还和你一起在大婶家喝茶呢。”

果然不是梦。

“小竹，恭喜你。”我说。

小竹没回答。她默默地从身后帮我穿上睡衣，接着手伸进睡衣袖口，朝我腋窝处用力捏了一把。我紧紧咬牙，忍下了这份痛楚。

6

我若无其事地换好睡衣，开始用餐，小竹在一旁替我将碎白花和服叠好。我们相对无语。半晌过后，小竹声若蚊蚋般地低语道：

“原谅我。”

感觉这句话中蕴含了小竹所有的情愫。

“你好坏啊。”我边吃饭，边模仿小竹的腔调，如此低语。

感觉这句话中，也暗藏了我所有的情愫。

小竹扑哧一笑。

“谢啦。”

这样就算和解了。我由衷祈求小竹能得到幸福。“小竹，你会在这里待到什么时候？”

“这个月底。”

“替你办一场欢送会吧。”

“啊，真讨厌！”

小竹夸张地颤动着身子，迅速将叠好的和服收进抽屉里，若无其事地走到屋外。为何我身边的人，全都是如此洒脱的好人呢？此刻我一边听下午一点的演讲，一边写这封信。不过，你知道今天是谁在演讲吗？说来让你高兴一下吧。是大月花宵老师。大月老师最近在我们道场里，可说是人气很旺，已经不能再用越后狮子这么没礼貌的绰号称呼他了。自从你发现这个秘密后，我也忍了两三天没跟任何人提，但最后还是偷偷告诉了小正，结果此事立刻传开，因为老师是《奥尔良少女》的作词者，所以无条件地备受尊崇，连场长在巡视时，也对花宵老师说“过去不知道是您，失礼了”，以此向他致歉。

新馆就不用说了，就连旧馆的学员们，也都蜂拥而至，请老师帮忙修改他们的诗文、和歌、俳句。不过，花宵老师并未突然摆起架子，展现出肤浅的举止。他仍是那个少言寡语的越后狮子。至于替学员们修改诗歌的工作，他大多是交由活惚舞来处理。活惚舞最近可得意了。他当自己是花宵老师的大弟子，煞有介事地擅自修改别人呕心沥血的作品。今天是在事务所的委托下，花宵老师第一次公开演讲，主题是“献身”。像这样听扩音器播放出的声音，我感觉就像是在聆听某位大人物训示般，心情也变得严肃起来。那是无比沉稳、威仪十足的声音。花宵老师也许比我想象的还要伟大。他的演讲内容无比精彩，完全不落俗套。

所谓献身，绝不是一味地因绝望的感伤而牺牲生命。这是严重的错误。献身是对自身做的最极致的运用，让它永远灿烂。我们人因这样纯粹的献身而得以永恒不灭。不过，献身不需要任何装扮，应该以此时此刻的原本样貌，献上自己的一切。握锄头的人，就该保持手握锄头在田间工作的样貌，以此献身。不能伪装自身真正的样貌。献身不许有所犹豫。分分秒秒都必须献身。处心积虑地想着该如何华丽地献身，这是最没意义的事——花宵以坚定的口吻，对我们谆谆教诲。在聆听时，我多次面红耳赤。过去我一直都自称是新好男人，看来我太吹捧自己了，太执着于献身的外在样貌了，感觉太拘泥于擦脂抹粉。我索性干脆一点，把新好男人的招牌撤下吧。我周遭的人们已变得和我一样开朗。以往我们所到之处，不是都会很自然地变得光明灿烂吗？从今以后我将一言不发、不疾不徐地，以理所当然的步调笔直向前迈进。这条路会通往何处呢？关于这点，你可以向不断生长的藤蔓去询问。藤蔓应该会回答道：

“我一无所知。不过，我生长的方向，洒满阳光。”

再见。

十二月九日

* * *

[1]昭和二十年，即1945年。

[2]玉音，指1945年8月15日中午，日本裕仁天皇对日本全民发布《终战诏书》时的无线电广播讲话。

[3]非国民，二战时日本国内用于指责所谓不配合国家方针、不尽国民义务的国民。

[4]都都逸，日本的一种俗曲。以三味线伴唱，多为情歌。日本历史上第一代都都逸的集大成者是江户晚期的都都逸坊翩歌（1804—1852）。

[5]一日元等于一百钱。

[6]入文句，都都逸的一种体裁，在一般的都都逸中插入其他的小曲或旁白。

[7]活惚舞，读音为Kappore。一种配合俗谣、俗曲的滑稽舞。幕府末期的街头曲艺，明治时代开始在剧场表演。

[8]平清盛（1118—1181），日本平安时代后期的武将。1167年任太政大臣，掌握朝廷大权。1180年，以天皇外祖身份控制天皇与朝政。1181年，在与源氏一族的斗争中病逝。

[9]杉田玄白（1733—1817），日本江户中期学习荷兰医学的医生，著有《兰学事始》一书。兰学是日本江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称。

[10]久留米，日本九州北部、福冈县西南部城市。轻工业较为发达。

[11]此俳句由日本俳句诗人小林一茶所作，此处采用周作人</a>译文。

[12]此和歌为《万叶集》第四卷第六百四十八首。

[13]《万叶集》，日本现存最早的和歌集，共二十卷。作品创作于4世纪至8世纪中叶，编选者不详。

[14]出自《论语</a>·学而》。

[15]《江户日本桥》是以日本江户到京都的东海道五十三个驿站为内容的一首日本民谣，共十八节。

[16]藤女，又名藤娘或扛藤姑娘，是日本大津绘画中的主题。其形象为一名少女戴着黑色斗笠，身穿紫藤图案服装，肩上挑着紫藤枝。后人多以此形象制作人偶。

[17]野分，日本古代对台风的称呼，指会将野草吹分开的暴风。

[18]西哈诺，全名为西哈诺·德·贝热拉克，是法国浪漫主义剧作家、诗人爱德蒙·罗斯丹（1868—1918）的喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》中的主人公。该剧讲述了大鼻子剑客西哈诺行侠仗义的故事。

[19]幡随院长兵卫，生卒年不详，日本江户初期的侠客，号称日本侠客之祖。

[20]花川户助六，生卒年不详，日本江户中期京都的侠客。后成为歌舞伎中的经典形象之一。

[21]鼠小僧次郎吉（？—1832），日本江户后期的侠盗。后成为歌舞伎中的形象之一。

[22]暗指当时在日本成立自由党的鸠山一郎。“鸠”在日语中有“鸽子”之意。

[23]出自《周易</a>·革卦》，而非孔子之言，疑作者讹误。

[24]出自《圣经·马太福音》。

[25]二重桥，位于东京都千代田区皇居正门前，因护城河水深，旧桥较低，后在桥上再建了一座桥，称为二重桥。1945年8月15日，日本天皇裕仁在此向日本国民广播《终战诏书》，宣布无条件投降。

[26]因日本天皇裕仁广播《终战诏书》，宣布无条件投降，结束战争，且在二战结束后，接受驻日美军对日本天皇制的改造，日本天皇不再是“人格神”，而被视为人，故重新受到国民的尊敬与爱戴。但由于驻日美军为维持日本君主立宪制政体，未让当时的裕仁天皇接受战争审判，逃避了其应负的战争责任。此处行文反映出当时普通日本国民对这一问题认识的历史局限性。

[27]十和田湖，位于日本东北地区的青森、秋田县交界处。

[28]佃煮，以酱油、糖和料酒等烹煮鱼、贝、蔬菜、海藻等而成的一种日本食品。因烹制工艺形成于江户时代的佃岛而得名。