正义与微笑_正义与微笑

纵然双腿软无力　山路难登多险道

只须一曲欢乐调　山麓高歌纵声啸

终会遇得闻乐者　激起雄心万丈高

——赞美诗 他真是个好哥哥。四年前进入东京帝国大学</a>英文系就读，但至今仍未毕业。虽然一度留级，但哥哥不以为意。我也认为他不是因为头脑不好才留级，所以这算不上什么耻辱。哥哥是因为有正义感才留级的。一定是这样。哥哥应该是觉得学校很无趣吧。他每晚都熬夜写小说。

昨晚哥哥念《马太福音》 你们禁食的时候，不可像那假冒伪善之人，脸上带着愁容。因为他们把脸弄得难看，故意教人看出他们在禁食。我老实告诉你们，他们已得到了赏赐。你禁食的时候，要梳头洗脸。别教人看出你在禁食，只在暗中教你父看见。你父在暗中察看，必然会报答你。

好奇妙的思想。相较之下，我的想法实在简单到不值一提。我是个行事鲁莽又爱多管闲事的家伙。真该深切反省。

“以微笑行使正义！”

我想到了一个好的座右铭，要把它写在纸上，贴在墙上吗？啊，不行。这样就成了把“故意教人看出”贴在墙上了。我也许是个极度伪善者，得格外小心才行。而且也有人说，人格是在十六岁到二十岁这段时间形成的。现在真的是很重要的时期。

所以就从今天开始写日记吧。一是为了帮助我将混乱的思想统一，二是为了充当我日常生活反省用的数据，三是为了留下怀念的青春记录，期待十年、二十年后，我一面捻着长长的胡须，一面偷偷翻阅，面露微笑的那幅画面。

不过，要是太过严肃，变得过于“稳重”，那也不好。

以微笑行使正义！很豪迈的一句话。

这就是我日记开头 好了，今天得提到木村的事了，不过我心里很排斥。简单来说，昨天我对木村实在是佩服得五体投地。木村是学校里出了名的不良少年。他多次留级，今年应该都十九岁了。我之前从来没跟木村好好聊过，但昨天放学回家时，木村拉我跟他一起去红豆汤店，我们喝着红豆汤， “我要就此和你们道别了。时间真是短暂。其实老师与学生之间的关系，可真难定出个情分。老师只要一离职，便与学生成了陌路人。你们没错，错在老师。说实在的，老师们全是一些混蛋，一些分不出是男是女的家伙。对你们说这些话，我很抱歉，不过，我实在憋不住。教职员室里的气氛，整个就是不学无术！自私自利，一点都不爱学生。这两年来，我一直在教职员室奋斗，但还是行不通。在我被炒鱿鱼之前，我自己先辞职不干。今天这是我的最后一堂课。日后与各位或许已无缘相见，但今后让我们一起努力吧。学习是很美好的事。似乎有人认为学习代数或几何，等学校毕业后，便完全派不上用场，那可就错了。不论是植物学、动物学、物理学，还是化学，都该尽可能多花时间研读。唯有这些看似无法直接在日常生活中派上用场的学习，才会令你们的人格更加完备。没必要夸耀自己的知识。好好用功，就算日后忘了也无妨。记不记得并不重要，重要的是培养。所谓的培养，不是背诵许多公式或单词，而是要拥有宽阔的心灵，也就是要懂得什么是爱。学生时代不用功的人，出社会后一定也是个冷酷的利己主义者。学问这种事，就算学会后马上忘记，那也无妨；就算全部忘个精光，在你用功训练的底端，仍会留下一把沙金。这才真正可贵。得好好用功才行。不能老急着要硬将自己的学问直接运用在生活中。要成为真正从容受过培育的人！我想说的话就这些。我已无法再和你们一起在这个教室里学习了。不过，我一辈子都会记得你们的名字，不会忘记。你们偶尔也要想起我。虽是很平凡无奇的道别，不过这是男人与男人的道别。就让我们各自潇洒地走吧。最后，祝各位身体健康。”老师脸色略显苍白，不带一丝笑意，向我们深深一鞠躬。

我很想扑向前抱住老师大哭一场。

“敬礼！”班长矢村略带哭腔地发号施令。班上六十人全都神情肃穆地起立，由衷地鞠躬敬礼。

“这次的考试大家不用担心。”老师如此说道，这才莞尔一笑。

“老师，再见！”留级生志田悄声说了这句话后，全部六十名学生这才齐声喊道：“老师，再见！”

我很想放声大哭。

黑田老师现在不知过得怎样，也许出征上前线去了，因为他现在应该才三十岁左右。

写着黑田老师的事，果真因此忘了时间，都快深夜十二点了。哥哥在隔壁房间偷偷写小说。似乎是一部长篇小说，听说已写了二百多张。哥哥他总是昼夜颠倒，每天下午四点左右起床，然后晚上必定熬夜。他这样对身体不好吧？像我早困得眼皮都快合上了。我打算接下来念一点德富芦花的《回忆录》后再睡。明天是星期天，可以睡个懒觉。这是在星期天唯一的乐趣。

四月十八日。星期天。

天气时晴时阴。今天我上午十一点起床。没什么特别的事。这也是理所当然。如果因为今天是星期天，就以为会有什么好事发生，那可就错了。人生向来平凡。明天又会是星期一。从明天起，又得到学校上一个礼拜的课。我这种个性似乎相当吃亏，无法只看眼前的星期天，纵情享受这样的假日。因为躲在星期天背后的星期一，露出不怀好意的表情，令我畏怯。星期一是黑色，星期二是血色，星期三是白色，星期四是茶色，星期五是亮光色，星期六是灰色，星期天则是危险的红色，理应令人感到落寞。

从今天中午开始，埋首苦读英语单词和代数。真是闷热的日子，我穿着一件毛巾材质的睡衣，不顾一切地用功学习。晩餐后喝的那杯茶，真是甘甜好喝，哥哥也说好喝。我想，酒会不会也是这个味道？

今晚写什么好呢？因为没什么好写的，就来写写家人吧。我的家目前一共有七个人，分别是母亲、姐姐、哥哥和我，还有寄食书生木岛、女仆梅弥，以及上个月来到家中的护士杉野小姐，一共七人。父亲在我八岁那年去世。他生前似乎小有名气，毕业于美国某大学，是位基督教徒，似乎是当时的新式知识分子。与其说他是位政治人物，不如说他是实业家更加合适。他晩年投身政界，为政友会效力，但也仅为期四五年而已，之前他一直是身处市井的实业家。但听说投入政界后，才短短五六年，便耗费了大部分财产。我谈到财产的事，实在很可笑，不过母亲当时似乎吃了不少苦头。而我们住的房子，也在父亲死后不久，从位于牛込区的大宅院迁往现在这处位于麹町的屋子。母亲就这样生病了，现在仍卧病在床。不过，我一点都不怨恨父亲。父亲管我叫“小子”。我关于父亲的记忆不多，就只清楚记得他每天早上都用牛奶洗脸，似乎颇懂附庸风雅。从装饰在客厅的照片也看得出来，他长得五官端正，气韵不凡。大家都说姐姐长得最像父亲。我姐姐的遭遇令人同情。她今年二十六岁，将在本月二十八日出嫁。长期以来，她都忙于照顾卧病的母亲，以及看顾我们这几个弟弟，以致耽误了婚事。自从父亲死后，母亲便长卧病榻。她罹患结核性脊髓炎，已卧病将近十年之久。母亲明明是个病人，但一张嘴却是能言善道，而且又任性，尽管雇用了护士，但她很快就把对方赶跑了。只有姐姐才有办法照</a>料她。但今年过年时，哥哥很不客气地说了母亲一顿，这才让母亲同意姐姐嫁人。哥哥生气的时候着实可怕。由于姐姐的婚期已近，上个月护士杉野小姐来到家中，开始在姐姐的教导下照顾起母亲的起居。母亲虽然嘴里叨念，但似乎也已看开，改为接受杉野小姐的照顾。好像连母亲也拗不过哥哥。母亲！就算姐姐出嫁了，你也不要气馁，请为哥哥和我打起精神来。姐姐也已经二十六岁，实在很可怜。啊，糟糕。我竟然讲出这么老成的话。不过，结婚是人生大事，尤其是对妇女来说，结婚或许可说是唯一的大事。那就别害羞，试着认真思考这个问题吧。

姐姐是值得尊敬的牺牲者。她的青春因为家事和照顾母亲而被葬送，这么说一点也不为过。但是，对姐姐来说，长时间的刻苦耐劳，绝非毫无意义。姐姐肯定很懂事理，远非我们所能比。刻苦耐劳会磨炼一个人的理性。最近姐姐的双眸特别清澄漂亮。尽管婚期已近，但她并不会矫揉造作地欢欣雀跃，或是得意忘形，真的很了不起。她将抱持平静的心情走入婚姻生活。

她的对象铃冈先生，是一位年近四十的董事，听说还是柔道四段。他的缺点就是鼻子又圆又红，但似乎是个亲切的好人。我对他说不上喜欢，但也不讨厌。反正他是外人。不过哥哥说过，有这么一位姐夫在，感觉踏实不少。或许真是如此。但我并不想受姐夫关照，我只祈求姐姐能过得幸福。姐姐离开后，家中不知道会变得多么冷清。也许就像火熄了一样。但我们会忍耐，只要姐姐能过得幸福就好。姐姐应该会是个贤内助。身为她的至亲，这点我可以很清楚地拍胸脯保证。说到谁会是最好的新娘，我大力推荐她。我们确实给姐姐添了太多麻烦，这些年要是没有姐姐在，不知道我们现在会是怎样，也许我现在成了不良少年。姐姐看出弟弟们的个性，以温情照料我们。姐姐、哥哥，还有我，我们三人之间存有高度的精神情谊。三人是神圣的同盟。而姐姐在理性方面比我们杰出，所以她总是很自然地引领着我们。我深信姐姐在婚姻生活上，一定能孕育出一种平静的幸福。即使遭遇黑暗的灾难袭击，姐姐也拥有宝贵的力量，绝不会让夫妇间的幸福受到任何损伤。姐姐！恭喜你。你今后会幸福的。我这么说，或许有干涉过多之嫌，不过姐姐，你应该还不懂夫妻之间的情爱吧。（话虽如此，我自己也完全不懂，甚至连想象都想象不出，或许这事出奇地无趣也说不定。）不过，如果这世上真有夫妻的情爱，那么，姐姐应该会以最好的方式加以实现吧。姐姐！请不要毁了我这美好的“幻想”。

再见了，加油！要一切平平安安！如果这是永别，那你一定要永远平安地过日子。

以上的内容，是抱持着跟姐姐说悄悄话的心情而写下的，不过姐姐或许永远都不会发现我暗中向她道别的这番话。因为这是我个人的私密日记。不过，姐姐要是看了，应该会笑我吧。

我没勇气当着姐姐的面这样开口道别，说来还真是窝囊、可悲。

明天是星期一。黑色的日子。我要睡了。神啊，请不要遗忘我。

四月十九日。星期一。

晴，有时多云。今天真是个不开心的日子。我想退出足球社团。就算不退社，我也已经对运动很反感了。以后和他们往来，随便敷衍一下就行了。因为他们实在都太过随便，所以这也是没办法的事。今天我揍了队长梶一拳。梶是个卑劣的家伙。

今天放学后，社员全都在球场上集合，开始这学年的 入夜后，风势略为平息，但还是频频撼动防雨门。外头明明是明月高悬的平静夜晚。风啊，你要怎么狂乱地吹都行，但请不要把明月和星辰吹走。哥哥晚上仍执笔不辍。我也在床上继续看了一会儿《黎明前》。

明天就是R大学发榜的日子了。木岛应该会打电报告诉我结果。我有点在意。

四月六日。星期四。

时晴时云。早上略微有雨。海边的雨景宛如默片，尽管飘雨，却宁静无声，声音全被吸进了沙子之中。风已完全止歇。我起床后，朝下雨的庭院凝望了半晌，接着自言自语道：“好了，睡吧！”又钻进被窝。哥哥一脸宛如普希金[25]般的神情，睡得正香甜。哥哥不时会自嘲脸黑，但我喜欢像哥哥这样皮肤微黑、会呈现阴影的脸庞。我的脸则是又平又白，而且两颊红润，没半点阴郁的气息。听说只要用水蛭贴住脸颊吸血，就能去除脸颊的红润，但这很恶心，我提不起勇气这么做。就连鼻子也是，哥哥的鼻子感觉棱角分明，鼻梁有明显的高低落差，颇具独特性，但我的鼻子就只是又圆又大。我曾经得意忘形地聊到朋友的容貌，哥哥突然在一旁说道“你可是个美男子呢”，顿时令人感到扫兴，当时我很不高兴。我并不认为世上只有我是美男子，其他人都是丑男。绝无此事。倘若我真是绝世美男，反而应该会对别人的容貌漠不关心才对。对于别人丑陋的容貌，应该会抱持宽容的态度才对。然而，像我这样对自己的长相很不满意的人，连对别人的容貌也会在意，甚至觉得“他想必内心很郁闷吧”，而心里产生共鸣。根本无法漠不关心。我的长相和哥哥相比，根本连他百分之一的俊美都不到。我的长相不带半点精神层面的特质，就像西红柿一样。哥哥向来都以自己肤色黑自嘲，但要是他日后靠文笔打响名号，博得小说界 “你真的这么想？”姐姐露出开心的神情。

“没错。你大可不必担心。最近每天晩上都陪哥哥喝酒的人，你知道是谁吗？是铃冈先生啊。他们似乎很有共鸣。铃冈先生常打电话来。”

“真的？”姐姐双目圆睁，紧盯着我。眼中闪耀着欢喜的光辉。

“这还用说吗？”我得意地说道。“听说铃冈先生每天早上都把衣服下摆塞进腰带内，自己打扫房间，而俊雄则是绑着红色的束衣袖带，准备三餐。我从哥哥那里听闻这件事后，现在对下谷姐姐家完全改变了看法，不过唯独对‘小子’这个称呼。请不要再这样叫了。”

“我会改的。”姐姐喜上眉梢，“因为铃冈都这样叫，所以连我也跟着叫成了习惯。”这听在我耳里，就像在晒恩爱。不过，这时候如果出言调侃，可就太差劲了。

“我也不好，哥哥他也有疏忽之处。姑姑，对不起。刚才我说了那么多没礼貌的话。”我一并讨姑姑的欢心。

“我也是想，如果这件事能圆满落幕，自然是再好不过了。”姑姑也很懂得看准时机，态度起了一百八十度的转变。“不过话说回来，小进也变聪明了，令人惊讶呢。不过，取什么‘一小口’之类的绰号，以此来嘲笑老人家，唯独这点很不可取。”

“我会改的。”

我心情愉快。在姑姑家吃完晚餐后，就此打道回府。

那天晚上，我一直期盼哥哥回家。妈妈听说我到姑姑家吃晚餐，便急着想知道姐姐的近况，一直问个不停，我不想现在就告诉她，因此东拉西扯，跟她打马虎眼，说道：“你待会儿再问我哥吧，我也不清楚。”就此逃离了妈妈的房间。

等到十一点，哥哥这才醉醺醺地归来。我跟着他走进房间。

“哥，要我帮你端水来吗？”

“不用。”

“哥，我帮你解开领带吧。”

“不用。”

“哥，我帮你把长裤折好，放在棉被底下压平吧。”“你很啰唆耶。快去睡觉。你感冒好了吗？”

“感冒的事我早忘了。我今天去了目黑一趟呢。”

“你翘课了，对吧。”

“是放学后顺便去了一趟。姐姐托我向你问候一声。”

“你跟她说，我不想听。进，我劝你也早点对她死心吧。她现在是外人了。”

“姐姐可是一直都很挂念着我们，还流泪了呢。”

“胡说些什么啊。快去睡。如果你老是关心这些没意义的事，肯定当不了日本 “这样行吗？”我渐感不安，仿佛前途顿时一片黑暗。

“没问题的。”哥哥自己似乎也没多大把握，“不过，这里写着‘吾友芹川进’，这句‘吾友’或许能打动对方。”他净是说些敷衍的话安慰我。

“吃饭吧。”我备感沮丧。

“好。”哥哥也露出扫兴的神情。

接下来，我们的对话显得很沉闷。

离开那家店时，已是日暮时分。哥哥提议到附近的铃冈家坐坐，但我打算明天就去拜访斋藤先生，为了避免斋藤向我发问时，我会一时不知所措，我今天想早点回家，先阅读几本与戏剧相关的书籍，所以最后哥哥独自前往铃冈家，我和他在广小路分道而行，就此返回麹町的家中。

现在已是晚上十点，哥哥还没回来。或许是在下谷和铃冈共饮吧。哥哥最近完全变成了一名酒鬼，很少动笔写小说。不过我还是相信哥哥。他日后一定会写出出色的作品。总之，他绝非泛泛之辈。

从刚才起，我便将斋藤先生的自传作品《戏剧之路五十年》摊在桌上，但连一页都读不进去。各种想象在我脑海中交错，我心中雀跃不已。有一种令人感到不舒服的紧张感。今后我即将与现实生活展开搏斗。一名男子汉勇猛奋斗的英姿，早已占满了我脑海。明天的会面，不知道会不会顺利。这次我要独自前往，没任何人从旁协助。带着那么简陋的介绍信，无法期待它能发挥多大的效果。到头来，我得独自一人展示我的诚意，说出我心中的希望。唉，真担心。上帝啊，请您守护我，别让我吃闭门羹。斋藤先生会是怎样的一位老先生呢？搞不好是位慈祥的老爷爷，笑眯眯地对我说“欢迎你来啊”，不不不，不可能有这种事。不能想得这么天真，他好歹也是日本首屈一指的剧作家。他一定是双目炯炯生辉，想必有过人的臂力。不过，总不会对我动粗吧。如果真的要动手打我，我当然不会同意。我会猛烈展开反击。到时候他会说一句“小鬼，好样的，好气魄”，就此同意收我为徒。我看过这样的电影。是宫本武藏那部电影吗？唉，满脑子胡思乱想，没完没了了。总之，看明天那场会面的表现，或许我终身的恩师就这么定了。当真是个重要的日子。我今晚该怎么做才好？虽然想看书，却连一页，甚至是一行都记不进脑中。还是上床睡觉吧，这似乎是最好的做法。要是一脸睡眼惺忪地前去，搞坏他对我的 怎么能为了这种事折腾成这样呢？明天……不，现在已经过十二点，所以算是今天，今天下午一点有一场考试。即使我想做点什么来弥补，也已经无能为力，就先将钢笔装满墨水，然后上床睡觉吧。仔细想想，明天的考试要是没考上，我就只有死路一条了。我的双手瑟瑟发抖。

五月九日。星期二。

晴。今天同样向学校请了假。因为是重要的日子，所以这也是没办法的事。昨晚我老是做梦。梦见自己在衣服外面穿着一件贴身衬衣。颠三倒四，光怪陆离，很不吉利的梦。感觉是一种不祥之兆。

不过今天出现了最近难得一见的好天气。九点起床，好好洗了个澡，十一点半出发。今天哥哥没到门口送我，他似乎认定我绝对没问题。先前去斋藤先生家拜访时，哥哥明明比我还紧张，心里满是牵挂，但今天倒是显得一派悠然。难道他认为，比起考试，斋藤先生反而才是重要的关卡？像学校的入学考之类的考试，哥哥都不当一回事，感觉他有这样的倾向。也许是因为他没尝过入学考落榜的苦头。不过，如果哥哥认为我没问题，乐观看待我的事情，我要是低分落榜，反而会更加痛苦、尴尬。他大可多为我担心一点，因为我有可能再度落榜。

出发的时间有点早。很快就看到新富町的研究所。它位于一栋公寓的三楼。我刚过正午便抵达了此处。我想探查一下情况，试着敲了敲门，但没人应声，屋内似乎空无一人。我打消这一念头，来到外面。

一个暖阳高照的春日。我前额微微出汗，很想喝点冰凉的饮品，于是我走进昭和大道的一家小餐馆，喝了一杯苏打水，顺便吃了一盘咖喱饭。我也称不上饿，就只是感到不安，不吃点东西实在难受。填饱肚子后，脑袋逐渐变得昏沉，焦躁的心情也略微平复。我走出店外，信步来到歌舞伎座[39]前，欣赏剧场的海报，然后再次折返回新富町的研究所。

这次刚好一点整。我走上公寓的阶梯。有人来了，约二十个人。不过，怎么个个都是脸上毫无生气的家伙呢。有五名学生，三个女人。女人长得真丑，看来永远都只能当贝姨[40]这种角色，其他人则都是身穿西装，三十岁左右，因忙于生活而一脸疲态。还有一个表情看起来跟艺术完全沾不上边，活像是商店老板的四十多岁男子。感觉真不可思议。大家都很安分地垂眼望着地面，倚在走廊的墙上，或站或蹲，不时低声交谈。感觉气氛阴沉无比。一时间让人怀疑这里是残兵败将的集散地。连我也跟着感到悲戚起来。想到这些人就是我今天的竞争对手，便感到失望透顶。感觉自己还没上场开打，就已经斗志全无。倘若我是考官，看到这种阵仗，马上便会宣布全员落选。想到之前的兴奋和紧张，一股无名之火不禁燃起，只觉得自己被耍了。

接着，从事务所内走出一名中年妇人，开口道：“接下来会发号码牌。”

我记得这个声音，它来自一个礼拜前我打电话来询问时，口齿清晰地对我说“下午一点整”的那名女性。她的声音真的很美，我一时还以为是女演员，不过，女人并不是光凭声音能判断的。她穿着一件宽松的褐色夹克，别说像女演员了，根本就……算了，不提也罢。她并未觉得自己是美女而以此自满，如果我要是再对她的容貌说三道四，那可就是罪过了。总之，她是个四十岁左右的中年妇女。

“接下来我会点名，麻烦各位回答。”

我是三号。没来的人也不少。点了约莫四十个人的名字，只有半数的人出席。

“那么，一号请进。”

终于要开始了。一号是个女子。在中年妇人的带领下，无精打采地走进门内。没半点朝气可言。研究所内似乎分成两个房间。一间是事务所，更里面一间似乎被充当练习场。考试就在练习场举行。

听到了。是朗读剧本。太好了！念的是《樱桃园》。未免也太走运了吧。我从以前就擅长朗读《樱桃园》，而且昨晚才练习过。这下没问题了。尽管放马过来吧！我顿时勇气百倍，不过话说回来，那个女子的朗读也太差劲了吧。从头到尾一个音调，而且只会照本宣科。她多处停顿，还不时重念。这样铁定会落选。因为实在很滑稽，我心中窃笑，但其他人却不显半点笑意，神情木然，就像睡着了一般。

“二号请进。”

一号似乎已经考完。真快。难道没笔试？下一个就是我了。我不禁双脚发抖，感觉就像待在医院里，接下来准备接受大手术，正等候护士前来叫唤。我突然很想上厕所。我急忙跑了一趟厕所，刚一回来，正好点到我。

“三号请进。”

“是。”我不自主地高举右手。

事务所内既狭窄又单调，我看了之后感慨良多，鸥座宏伟的计划就是从这种地方孕育出来的吗？

一号与二号几乎都在同一时间考完。我来到那个中年妇人的桌前，接受几个简单的问话。她拘谨地坐在椅子上，朝桌上的照片以及我的脸来回打量。

“你今年几岁？”她问。感觉她对我有点轻侮，于是我反问道：“履历表上没写吗？”她听了顿显慌张。

“是有，不过……”她往前弯腰，靠向我那份摊开在桌上的履历表细看。看来她有近视。

“我十七岁。”我如此说道，接着她像松了口气似的，抬起脸来。

“已征得家长同意了吧？”

这个问题听着真令人不舒服。

“那当然。”我面有愠色地应道。你又不是考官，为什么老问一些没必要的事。想必是逮着个机会，想偷偷摆出考官的架子，好好耀武扬威一番。

“那么，请进。”

她带我进入隔壁的房间。里头原本一阵哄闹，但我一走进后，立刻鸦雀无声，五个男子不约而同地抬头望着我。

他们一字排开，面朝我并排而坐。共有三张桌子。个个都是我在照片上似曾看过的面孔。坐正中央的那个肥胖男子，肯定是最近当红的剧作家兼导演——横泽太郎，其他四人好像是演员。我在入口处显得忸怩，横泽以粗俗的语气大声唤道：

“到这边来。接下来这位稍微优秀点了吧？”

其他考官们皆嘴角轻扬。整个屋里的气氛，感觉低俗又下流。

“你念哪所学校？”他也大可不必这么趾高气扬地说话吧？

“R大。”

“今年几岁？”问得我都烦了。

“十七岁。”

“已征得令尊的同意了吗？”他就像在对待罪犯一样，我突然火冒三丈。

“我没父亲。”

“是去世了吗？”有名考官看起来像是演员上杉新介，像在一旁打圆场，语气温柔地询问。

“同意书上应该都有注明。”我板起脸应道。这就是考试？简直令人咋舌。

“一身傲骨呢。”横泽嬉皮笑脸地说道，“大有可为，对吧？”

“你要报考演艺部还是文艺部？”上杉以铅笔轻敲自己下巴，如此问道。

“什么意思？”我听得一头雾水。

“要当演员？”横泽又以他的大嗓门说道，“还是要当编剧？你选哪一个？”

“当演员。”我不假思索地应道。

“那么，我问你。”看不出他是认真还是开玩笑。横泽的人品怎么会这么糟糕呢？不仅面相欠佳，就连服装也一样，穿着日式便服，一副邋遢样。日本数一数二的文化剧团“鸥座”，竟是由这样的货色当指导者，一想到这里我就沮丧万分。他肯定都只顾着喝酒，一点都不会自我精进吧。他噘出下唇，沉思片刻后，不慌不忙地发问。

“演员的使命为何？”好一个愚蠢的问题。我为之一惊，差点笑出声来。根本就是随便想出的问题。完全暴露出提问者是个无能之人。我根本无从回答这种问题。

“这个问题就像在问‘人类是抱持何种使命降生在这个世上的’，如果是那种讲得煞有介事、昧着良心的回答，说得再多都不成问题，但我想坦白地说一句，我目前还不清楚这样的使命为何。”

“你这回答可真怪。”横泽是个很迟钝的人。他以轻松的口吻如此说道，从烟盒里取出一根香烟，叼进口中，向一旁的上杉问道“有火柴吗”，点燃烟，接着说：“演员的使命，对外是教化民众，对内则是担当团体生活的模范。不是吗？”

我为之傻眼，甚至觉得，落选反而还比较光荣。

“这话不仅限于演员，只要是教化团体内的成员，每个人都必须留心此事，所以就像我刚才所说的，如此煞有介事的抽象话语，说得再多都不成问题。而这全是违心之言。”

“是吗。”横泽完全不以为意，看到他如此迟钝的一面，我甚至开始对他有点好感，“这样的想法倒也挺有意思的。”根本就是鬼扯一通。

“那就请你朗读吧。”上杉刻意摆出高尚的姿态说道。他的态度就像猫一样，带有一股阴柔的敌意。我觉得他比横泽更难对付。

“让他朗读什么好呢？”上杉以毕恭毕敬的口吻向横泽询问。“听说他的程度颇高，所以……”竟然用这种惹人厌的说话口吻！真卑劣！他是这世上最罪大恶极的那种人。难道这就是饰演那位“万尼亚舅舅[41]”，号称日本 向上望去！——山岳的峥嵘峰顶，

已在宣告壮丽无比的时刻来临；

山峰先浴着永恒的光明，

然后阳光向下普照我们众生。

这时阿尔卑斯山坳的绿色牧场，

承受着新的丽天辉光，

而且分层逐段地下降——

红日升空了！——可惜耀目难当，

双眼刺痛，我只好转向另外一方。

这好比朝夕祈祷的希望，

一旦达到最高的理想，

实现之门已洞然开敞；

可是从那永恒光源发出过量光芒，

却使我们瞠目结舌，无比惊惶：

我们诚然要把生命的火炬点燃，

而包围我们的却是茫茫火海无边！

是爱？是恨？环绕在我们身畔，

亦苦，亦乐，交替着不可言传，

于是我们又只好回顾尘寰，

隐身在这蒙蒙晨雾中间。

让太阳在我背后停顿！

我转向崖隙迸出的瀑布奔腾，

凝眸处顿使我的意趣横生。

但见迂回曲折汹涌前趋，

化成数千条水流奔注不止，

泡沫喷空，洒无数珠玑，

风涛激荡，有彩虹拱起，

缤纷变幻不停，多么壮丽，

时而清晰如画，时而向空中消失，

向四周扩散清香的凉意。

这反映出人世的努力经营。

你仔细玩味，就体会更深：

人生就在于体现出虹彩缤纷。

“漂亮！”横泽率直无邪地夸赞我，“满分。两三天内会通知你结果。”

“没有笔试吗？”我大感意外，如此询问。

“你少在这里口出狂言！”坐在末座的一个小个子演员，似乎是伊势良一，他朝我吼道：“你是来这里鄙视我们的吗？”

“不。”我大受惊吓，“因为笔试也……”我连话都说不好了。

“你说的笔试，”上杉脸色略微发白，如此回答道，“因为时间的关系，暂不举行。光凭朗读就能大致了解考生的程度。我可先跟你说一声，你以后要是这样对台词挑三拣四，包准你前途黯淡。当一名演员，最重要的资格不是才能，而是人品。虽然横泽先生给你满分，但我给你零分。”

“这样的话……”横泽似乎完全不以为意，嬉皮笑脸地说道，“平均是五十分。好了，你今天就到这儿吧。喂，下一位，四号！”

我微微行了礼，就此退下，不过我心里大为得意。因为上杉虽然自认是在责备我，但这样反而是一种宣告，表示他认同我的才能。“最重要的资格不是才能，而是人品。”他这番话的意思是说我现在欠缺的是人品，至于才能倒是相当完备，不是吗？我自认对自己的人品一直在努力提升要求，也常自我反省，所以要是别人夸我人品好，我反而会觉得不自在，而不会特别开心，就算遭人误会，说我坏话，我也会心想“等着瞧吧，以后你就会明白”，显得无比从容。不过我觉得才能完全是上天所赐，有其可怕的一面，不管再怎么努力也望尘莫及。而这位日本首屈一指的新剧演员无意中给了我一个担保，说我有才能。啊，这让人想要不开心都难。真是太好了。我确实有才能。虽然没有人品，但有才能。上杉无从判定我的人品，这是不值得采信的判定，他没有判定的资格。不过对于才能的判定，他的准确度比横泽还要高上几个档次呢。正所谓“术业有专攻”，演员的才能，就只有演员才知道。真高兴。他说我有当演员的才能，我实在忍不住嘴角上扬啊。现在就算我落选也无所谓了。感觉就像斩下妖怪的首级立了大功似的，我意气风发地回了家。

“不行，没希望了。”我向哥哥报告此事，“铁定落选。”

“搞什么，看你挺高兴的啊，应该不至于落选吧。”

“不，没希望。剧本朗读我得了零分。”

“零分？”哥哥转为正色说，“真的假的？”

“他们说我人品不行。不过才能方面……”

“你怎么还笑得出来。”哥哥略显不悦，“得了零分，没什么好高兴的吧。”

“不过，还是有值得高兴的地方。”我将今天考试的情形详细告诉了哥哥。

“那你合格了。”哥哥听完我说的话之后，这才平静下来，并如此断言，“你肯定不会落选。这两三天内就会寄来合格通知书。不过，这剧团还真教人觉得不舒服呢。”

“是不怎么样。落选反而还比较光荣呢。就算我合格，我也不想进那个剧团。我可不要和上杉一起学习。”

“说的也是。实在令人有点幻灭。”哥哥落寞地莞尔一笑，“如何，要不要再去斋藤先生那里和他谈谈？就坦白地说你不喜欢那种剧团，坦率地说出你的感觉。要是老师说，每个剧团都是那样，你忍着点，那就算了，还是加入剧团。不过他也许会介绍你其他好的剧团。总之，你去应考的事，还是先向他报告一声比较好。你觉得怎样？”

“嗯。”我心情沉重。斋藤先生很可怕。我总觉得这次会被他臭骂一顿。不过还是非去不可。除了前去接受他的下一步指示外，别无他法。还是拿出勇气吧。我不是拥有当演员的过人才能吗？我现在已经和以前的我不一样了。拿出自信，向前迈进吧。一天的难处一天当就够了。[44]我今天有这样的感觉。

吃完晩餐后，我把自己关在房间里，写下今天一整天的长篇日记。今天我明显长大成人了。“发展”一词朝我胸中直逼而来，同时我深切地感受到，身为一个人是无比尊贵的事。

五月十日。星期三。

晴。今天早上醒来后，发现一切全都变得不一样了。之前的兴奋已完全退去。今天早上就只有严</a>肃的心情，不，或许是一种近乎焦躁的心情。之前的我肯定是疯了，冲昏了头。真搞不懂我为什么会满心雀跃，得意忘形，老做一些像是在冒险的怪事。不过，说来也真不可思议。今天早上，我从那漫长而又可悲的梦中醒来后，就只是眨着眼睛，侧着头感到纳闷。从今天早上起，我成了一个普通人。不管再怎么巧妙地加减乘除，对于我这个1.0的存在而言，仍旧像立于河中的木桩般难以撼动。真是扫兴。今天早上的我，就像静静伫立的木桩般严肃，心中没半点光彩。这是怎么回事？我到学校去，每个学生看起来都像十多岁的小孩。而我常会想到这些学生的父母。我不再像平常那样以一种鄙夷之心对待他们，也没半点憎恨之情，就只是微微产生了一丝怜悯，比对一群麻雀的怜悯还要微弱，而这绝非是一种足以撼动我内心的强烈情感。我极度地扫兴，陷入绝对的孤独。过去所尝过的孤独，算是所谓的相对孤独，太过在意对手的一切，是因反作用而不得不摆出这种姿态的孤独，但我今天的感觉不同以往。我对任何人都不感兴趣，对一切都感到厌烦。这种心情，简直可以不费吹灰之力就让人出家遁世。人生中竟会有如此不可思议的早晨。

这就是所谓的幻灭。我很不想用这个词，但似乎也找不到其他适合的词了。幻灭，而且是如假包换的幻灭。我对大学感到幻灭——以前我似乎曾情绪激昂地写过这样的话，但现在仔细想想，那不是幻灭，是憎恨、敌意、野心所燃起的热情。真正的幻灭，其实没那么积极，就只有茫然，以及茫然的严肃。我对戏剧感到幻灭。唉，我实在不想这么说！但我觉得这似乎就是事实。

自杀。今天早上我冷静下来，思索着自杀。真正的幻灭，是会让人为之痴傻或是自杀的一种可怕的妖魔。

我的确感到幻灭，不容否认。不过，对生存的最后一条生路感到幻灭的男人，到底该如何是好？对我来说，戏剧原本是我唯一的生存意义。

别想蒙混，好好深入思考吧。我并不认为戏剧是无意义的事。我怎么可能会觉得它无意义呢。要是我觉得它没有意义，应该会感到愤怒，且很不屑地与其决裂，帅气地改走别的路，但我今天早上的心情却完全不是那么回事。那是空虚，觉得一切都无所谓了。戏剧，想必是很了不起的东西吧。演员，啊，想必也很棒吧。但我不为所动，我的内心明显出现了裂缝，从中吹来冷风。 水中可吃的乃是这些：凡有翅有鳞的都可以吃；凡无翅无鳞的都不可吃，是给你们不洁净。

凡洁净的鸟，你们都可以吃。不可吃的乃是雕、狗头雕、红头雕、鹯、小鹰、鹞鹰与其类，乌鸦与其类，鸵鸟、夜鹰、鱼鹰、鹰与其类，鸮鸟、猫头鹰、角鸱、鹈鹕、秃雕、鸬鹚、鹳、鹭鸶与其类，戴鵀与蝙蝠。凡有翅膀爬行的物是给你们不洁净，都不可吃。凡洁净的鸟，你们都可以吃。凡自死的，你们都不可吃。[46]

当真交代得巨细无遗，想必很费神吧。摩西或许对这些鸟兽、骆驼、鸵鸟之类，全都自己一一试吃过。骆驼肉想必一定很难吃，摩西肯定也同样皱着眉头说“这真不是人吃的东西”。所谓的先知，可不是仅会说些冠冕堂皇的教义，而是直接协助民众的生活。不，几乎可说是民众生活里的实际助手。而在加以协助的间歇，同时向众人传教。如果从头到尾都在传教，则不管说得多好，也不会有民众跟随。阅读《新约》也会发现，基督时而治疗病人，时而让死者复活，将大量的鱼、面包分发给民众，整天几乎都为这些事疲于奔命，忙得筋疲力尽。就连他的十二名弟子，一旦没有食物可吃，就马上感到不安，而暗中议论纷纷起来。最后连善良的基督也忍不住向弟子们训斥道：“小信的人，为什么议论没有饼这件事呢？你们还不明白吗？你们是不是忘记了那五个饼分给五千人，又装满了多少个篮子呢？还是忘记了那七个饼分给四千人，又装满了多少个大篮子呢？我对你们讲的不是饼的事，你们为什么不明白？”[47]接着深切叹息。基督是多么落寞啊！但这也是没办法的事，民众有时就是这么狭隘，满脑子想的都是自己明天的生活。

我听寺内神父的讲课，脑中思绪联翩。突然间，就像电光闪过一般，我感到脑中灵光乍现。对啊，人类从一开始就没有理想。就算有，那也是符合日常生活的理想。脱离生活的理想——没错，那就是通往十字架的道路，而那也是上帝之子走的道路。我不过是区区一名凡夫俗子，只在意吃的事。我最近逐渐成为一名踏实过生活的人。成了在地上匍匐而行的鸟，天使的翅膀不知什么时候不见了，就算再怎么焦急慌乱也没用。这就是现实，无法掩饰。“不懂凡人的悲惨，只知道上帝，这会导致傲慢。”记得这是帕斯卡尔说过的话，而过去我都不懂自我个体的悲惨，只知道神所在的天星。老想着要得到那颗星，这样总有一天会尝到幻灭的痛苦。这是人类的悲哀，只考虑生计。哥哥也曾说，卖不了钱的小说根本就没意义，但这是人类率直无伪的话语，我却将它看作是哥哥的堕落，想以此加以批评，或许是我错了。

我们人不管说得再好听，也一样无济于事。生活的尾巴就垂挂在我们的身后。“要甘于承受物质的锁链与束缚。我这就让你们从精神的束缚中解放。”[48]就是这个。尽管身后拖着悲惨生活的长尾巴，但应该还是能得到救赎，应该能朝理想迈进。即使那些跟在基督身后，却还老是担心明天的面包在哪里的弟子们，最后也都成了圣者。我的努力，今后也将从头开始。

我甚至想否定平常人的生活。前天我通过鸥座的考试，那些艺术家坐在那儿，小心翼翼地极力想维持住自己那微不足道的地位，看到那一幕，我极度反感。尤其是上杉，号称是日本 “人生就在于体现出虹彩缤纷！”朗读完毕，我不禁莞尔一笑。内心浮现一阵欣喜。我觉得考试结果已经无所谓了。

“辛苦您了。”国十郎朝我点了个头，说道，“我想再提出一个请求。”

“好。”

“刚才您在那边所写的笔试答案，请在这里朗读。”

“笔试答案？这个吗？”我略感慌乱。

“是的。”他面露微笑。

这令我有点不知所措。不过，春秋座这班人头脑可真好。这么做的话，就可省去事后一一审阅笔试回答的工夫，节省不少时间，而如果考生写的尽是无关紧要的内容，朗读起来也会显得杂乱无章，文章的缺点更会清楚地显现，可以说我是被他们摆了一道。我重新调整心情，毫不羞怯地缓缓念出自己的文章。声音不带半点音调起伏，以自然的语调朗读。

“好了。请放下您的笔试答卷，在休息室等候吧。”

我利落地行了礼，来到走廊。这时我才发现自己背后满是湿汗。回到休息室后，我背靠着墙壁，盘腿而坐，等了约三十分钟左右，与我同组的四名考生也依序返回。当我们五人都到齐时，领班再度前来迎接我们，接下来是体操。他带我们来到一处像澡堂更衣室般空荡宽敞的木板地房间。两名不知叫什么名字的演员，似乎是地位颇高的干部，年约四十，腰间系着男性腰带，坐在房间角落的藤椅上。一名像办事员的年轻人，穿着白裤子、白衬衫，向我们发号施令。穿和服的人势必得脱下身上的衣服，而穿西式服装的人，则只要脱去外衣即可，我们这组人全都穿西式服装，所以不需花时间换装，马上就做起了体操。五个人一起向右转、向左转、向后转、向前走、跑步、立定，接着做起了广播体操，最后依序大声报上自己的姓名，结束。通知信中说</a>是简单的体操，但根本没那么简单。我觉得有点累。回到休息室一看，里头的餐桌排成一列，考生们已陆续开始用餐了。吃的是炸虾盖饭。有两个人像是荞麦面店的服务生，在那名领班的指挥下，一会儿泡茶，一会儿端饭，四处奔忙。里头很闷热，我吃着手中的炸虾盖饭，挥汗如雨，实在吃不完。

最后是口试。领班一个一个点名后将人带进考场。口试的场所就是刚才朗读的房间。不过屋内的气氛与先前截然不同，里头乱成一团，东西散乱。两张大餐桌靠在一起，三名留着长发、气色不佳的人在屋内，大概是文艺部或企划部的人，他们脱去外衣，以放松的姿态，手肘撑在餐桌上，桌面上凌乱地摆满了文件，甚至还有喝了一半的冰咖啡的杯子。

“请坐。盘腿坐就行了。”当中看起来最年长的人请我坐向坐垫。

“您是芹川先生，对吧。”他如此说道，从桌上的文件中挑出我的履历表和照片。

“您打算继续念大学吗？”当真是一针见血的提问，而这也正是我的苦恼之处。这问题可真是毫不留情啊。

“我还在思考。”我如实回答。

“鱼和熊掌不可兼得哦。”他穷追猛打。

“这个嘛……”我微微叹了口气，“等我录取后……”说到一半，我没再言语。

“说的也是。”对方敏感地察觉我的心思，笑了出来，“毕竟还没确定录取。这问题很蠢吧？真是抱歉。你哥哥好像还很年轻呢。”又问到痛处了。看准我的弱点出招，实在难以招架。

“是的，他今年二十六岁。”

“就只征得兄长一人的同意，真的没问题吗？”听他的口吻，似乎真的很担心这点。这个像是这场口试主考官的人，肯定经历过不少人世的艰难。

“这点没问题。我哥非常认真努力。”

“很认真努力，是吧。”他露出爽朗的笑容，其他两人也互望一眼，面露微笑。

“您朗读的是《浮士德》，对吧？是您自己挑选的吗？”

“不，我和我哥讨论过。”

“那么，是你哥哥挑选的吗？”

“不，虽然和我哥讨论，但迟迟决定不了，所以最后是我自己做的决定。”

“恕我冒昧地问一句，您懂《浮士德》的内容吗？”

“完全不懂。不过，我对它有一份珍贵的回忆。”

“是吗？”他又是一笑，“有一份回忆啊。”他以柔和的眼神注视着我。

“您从事何种运动？”

“中学时代，我踢过一阵子足球。不过现在不踢了。”

“曾担任过选手吗？”

之后他又问了许多细节的问题。当我提到母亲生病的事时，他甚至很关心地询问病情。其中针对家庭状况所做的提问居多，例如近亲有哪些人，哥哥有没有监护人，诸如此类。不过，他都以自然的态度询问，所以我也能轻松地回答，不会感到不愉快。最后他问道：

“您喜欢春秋座的哪一点？”

“还好。”

“咦？”考官们似乎不约而同地紧张起来，主考官的眉宇间也明显流露出不悦之色，“那么，您为何想加入春秋座呢？”

“我其实对春秋座一无所知。就只是隐隐觉得，这是个很出色的剧团。”

“就只是一时兴起吗？”

“不，我如果不当演员的话，也没别的路可走。我对此深感苦恼，找某人商量后，对方就在纸上写下请求‘春秋座’三个字。”

“写在纸上吗？”

“那个人有点古怪。我去找他商量时，他说自己有点感冒，避不见面。所以我站在门口在信纸上写下请求，请他告诉我一个好的剧团，将它递给宅内一名不知是女佣还是秘书，总之就是很爱笑的女子，请她代为转交。结果那名女子从屋内带来一张回复的字条，不过上头只写了‘春秋座’三个字。”

“那位是何方神圣呢？”主任双目圆睁地问道。

“是我的老师。不过，就只有我自己这么认为，他或许完全没把我当一回事。不过，我已决定要终身奉他为师。我和老师仅有一次交谈。当时我追上他，老师让我和他一起乘车。”

“到底是哪位人物呢？听您这么说，似乎是剧坛的人物吧？”

“这我不想说。我就只有一次和老师一同坐车谈话的经历，之后就没了，要是这样还利用他的名字，感觉有点卑鄙，所以我不想这么做。”

“我明白了。”主任一本正经地点了点头，“然后呢？因为对方写下‘春秋座’这三个字，所以你就直接跑来报名，是吗？”

“是的。当时我还跟那名女佣发牢骚说，就算老师要我加入春秋座，我也办不到啊。这时，从拉门后面传来一声‘自己处理’的喝斥声。原来老师站在拉门后面听我与女佣的交谈。所以我那时候吓坏了。”

两名年轻的考官放声大笑，不过主考官倒是没怎么笑。

“好个爽快的老师啊。是斋藤老师，对吧？”他若无其事地说道。

“这我不能说。”我也回以一笑，“等我以后闯出个名堂后，再跟您说。”

“是吗。那么，这样就可以了。今天辛苦您了。吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“那么，这两三天之内，或许就会寄发通知。如果这两三天内没收到任何通知，您会再去找那位老师商量，对吧。”

“是有这个打算。”

今天的考试就此结束。我以既满足、又平静的心情回了家。晩上，哥哥和我煎了一份芹川式牛排来吃，也替阿洵婆婆准备了一份。我是真的处之泰然，但哥哥似乎暗自担忧。他很想问我考试的情形，但这次我反过来问他“天国像什么”，对于已经考过的考试，一点都不想提。

晚上写日记。这或许是我最后的一篇日记。我就是有这种感觉。睡觉吧。

七月六日。星期四。

阴。今天早上很想睡，怎么也起不来，索性不去上学了。

下午两点，春秋座寄来快递。“我们将进行健康检查，请于八日中午，持本通知函至下述医院报到。”上头如此写道，并提及位于虎之门的某医院名。

这即是所谓的 今晚我洗好澡，照向镜子，发觉自己憔悴了不少，大为吃惊。才短短两三天的时间，容貌竟能变化如此？看来，这两三天我太过疲劳了。颧骨外露，已完全是大人样，当真丑陋。得想想办法才行。我已经是演员，演员就得保护脸蛋。我真不喜欢现在的脸，活像是干瘪的猴子。从今天起，我每天早上都得用乳霜或丝瓜化妆水来保</a>养脸蛋才行。虽说当上了演员，但也没必要突然变得很爱打扮，不过这张了无生气的脸，实在令我困扰。

晚上我在蚊帐里读书。读的是《约翰·克利斯朵夫》 [11]神田，位于东京都千代田区，因有多所大学和书店的“学生街”而闻名。

[12]出自《圣经·诗篇》。

[13]R大学，指私立的立教大学，是一所教会大学，位于东京都丰岛区池袋。

[14]《父归》，日本戏剧。菊池宽编剧。1920年首演，讲述一家人对离乡二十年落魄返家的父亲又爱又恨的情感故事。

[15]日本的一种扑克牌玩法，由三至六人参加，以牌号2、10、J为最高得分。

[16]索伦·克尔凯郭尔（1813—1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学创始人。代表作品有《非此即彼》《人生道路的阶段》等。

[17]出自《圣经·马太福音》。

[18]弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613—1680），法国古典作家，作表作品《箴言集》。

[19]拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》的主人公。

[20]出自《圣经·马太福音》。

[21]九十九里滨，位于日本千叶县总半岛东岸，刑部崥与太东崎之间，为全长六十六千米的海岸。

[22]两国，位于东京都东部，隅田川两岸，从墨田区西南端至中央区东北端的地区。

[23]一日元出租车，日本大正末期到昭和初期的一种出租车，在市内特定区域以一日元均价载客。

[24]《黎明前》，日本作家岛崎藤村的小说，通过一个男子的一生，描写了明治维新时期的社会情况。

[25]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799—1837），俄罗斯诗人、戏剧家、小说家，代表作有《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》。

[26]《百人一首》，日本镰仓时代藤原定家从一百位和歌歌人作品中各挑一首，汇编成集的作品集。也被称为《小仓百人一首》。此后，集合一百位和歌歌人作品的一般私撰集，也称《百人一首》。

[27]出自《圣经·马太福音》，全句是“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方”。

[28]出自《圣经·马太福音》。

[29]缀方，为作文之意。二十世纪三十年代，日本盛行生活作文运动，当时在东京一名小学老师大木显一郎的指导、编辑下，收录本田小学学生丰田正子的二十六篇作文，取名《缀方教室》，并出版。

[30]Theatreux，一九三四年创刊的日本戏剧杂志。

[31]天长节，庆祝日本天皇诞辰的节日，是日本四大节日之一。明治元年（1868）制定，二战后改称为天皇诞生日。

[32]塞缪尔·巴特勒（1835—1902），英国作家，代表作为小说《众生之路》。《埃里汪奇游记》（一译《埃瑞璜》）是其 [66]纪伊国屋，歌舞伎演员泽村宗十郎所创立的堂号，此处指泽村嘉右卫门。

[67]《都新闻》，前身为1884年创刊的《今日新闻》报，1889年改名为《都新闻》，多报道演艺圈新闻。1942年，与《国民新闻》合并为《东京新闻》。

[68]中座，位于日本大阪市中央区的大型剧场，建于17世纪中叶，江户时代被称为“中之芝居”。

[69]道顿堀，位于日本大阪市中央区、道顿堀川沿岸的繁华商业街，有许多电影院、剧院、餐饮店。

[70]日语原文中，扇之介此处用的是女性的第一人称“我”。

[71]《学徒之神》，日本作家志贺直哉（1883—1971）的短篇小说，发表于1920年。

[72]法国17世纪古典作家拉罗什福科《箴言录》中的名言。