第三章_猜疑

“一会儿由您关门，瓦伦丁。”

“好的，先生。晚上愉快，先生。”

“晚上愉快，瓦伦丁。”

瓦伦丁一整天都在擤鼻涕，似乎他整个人已经变成了液体。人们只消看着他或听他说话，就会感觉眼睛里潮潮的。有两三次，他趁着店里没顾客，便把手帕拿到暖气片上烘一烘。

这也是个可怜的家伙。他红头发，大高个，一双蓝釉色的眼睛，总是一副老老实实的表情，以至于拉贝先生想开口批评他的时候，常常不知道该怎么说，最后只好耸耸肩作罢。一天中的大部分时间，他俩是在一起度过的，因为帽子店和工作室其实是同一间屋子。有些日子里，连续几个小时也见不到一个顾客。可怜的瓦伦丁把一切收拾干净、整理妥当，检查了店招一百遍后，就像一只受困于自己庞大身躯的狗，寻找着某个安身的角落，避免发出一点动静，因为主人一个细小的动作而颤抖。而且他不能在店里吸烟，只好默默地吮香堇糖。

“星期一见，瓦伦丁。周末愉快。”

这是一种额外的亲近方式，顺便附带的。他真正关心的是卡舒达斯会不会下楼。他整整一天都没有迈出家门。他为了给顾客试衣服下过一次楼，他 “恭喜您有个记者。”

警长用牙齿咬掉雪茄头，挤出一副微笑。

“为什么是七个，又为什么是周一？”

“我先走了，先生们。抱歉。”

警长一走，卡耶就嘀咕道：

“他丢面子了。我知道让泰不过是个小孩儿。我雇他几乎是为了做好事，因为他母亲是个寡妇，替人家做帮佣。但我敢打赌，最终发现真相的将是让泰。”

“我们能说点儿别的事吗？”朱利安·朗贝尔提议，“该你出牌了。”

已经到了六点半，拉贝先生问：

“果汁糖浆好了吗？如果你们不介意，我让出位子。”

朋友们可能会强留别人，但从不强留他——因为马蒂尔德。他享受着一种特殊的尊重。人们会热情地向他问好，和他握手的方式也很特殊。这已经变成一种传统。他消失之后，总有某个人会咕哝：

“可怜的家伙！”

声音很低。朱利安·朗贝尔的姐姐被杀时，人们也在他身后低声可怜他。

有一天晚上，医生喝醉了，嘀咕道：

“肯定有个女人遗憾自己没有被强暴。”

“明天见，先生们。”

“你忘了明天是星期天。”

没错。他们星期天不聚会。

“那么周一见。”

最后一个受害者出现的日子！之后，一切就都结束了。人们还会继续谈论一些时日，但之后他们就会去想别的事情，老妇们将成为遥远的传说。

拉贝先生几乎觉得有点遗憾。他看了看小裁缝，这一位带着顺从的表情，向衣帽架走去。不是昨晚那件雨衣。他不敢穿了。他再也不会穿了。他是不是已经把雨衣销毁了？

拉贝先生沉着地穿过大厅，和贝尔特小姐的目光相遇。她坐在窗边让泰昨晚坐的座位上。她来圆柱的次数相当频繁，一周两三次。人们总能立刻闻到她的香水味。她穿得很漂亮，总是黑白衣服，让人想到葬礼，但这样的衣服令她更动人。

她优雅地独自喝着波尔图。哪个她认识的男人看她时，她便含蓄地一笑，但又似乎没笑。但她从不和他们说话。

拉贝先生只需要一个眼神，或者朝古楼大街方向走就好了。她的漂亮公寓就坐落在那条街上。

这是一个可以用来耍耍卡舒达斯的绝好的玩笑。裁缝会怎么想呢？他将把贝尔特小姐扼死，即使她还不到三十五岁。

女仆露易丝还在等他。他恒定不变地在七点用晚餐。这是为下周预备的规律，那时一切都结束了，晚餐将成为对他的小小奖赏。

来吧，我的卡舒达斯！跟上，可怜的家伙！今天没有老女人，也没有年轻女人。我们各回各家。

在他身后，小裁缝的脚步声听上去不太笃定。他大概想和帽匠说话。他们走到布雷街之后，有一瞬间，他的脚步加快了，走得更加急促。他来到离拉贝先生几米远处，露浓雾重，拉贝先生看起来就像比实际体型大很多的幽灵。

两人心里都害怕，拉贝先生不由自主地加快脚步。拉贝先生想到：

“假如他手持武器呢？假如他要杀我呢？”

卡舒达斯喝醉了，此时绝对有胆子做这件事。

但没有。他停了下来，让两人间的距离逐渐拉开，然后继续在黑暗中摸索前进。

两人终于在各自的家门前停下来，从口袋里掏出钥匙。在街道的黑寂之中，拉贝先生平静的声音穿过浓雾：

“晚安，卡舒达斯。”

拉贝先生紧张地等着，钥匙插在锁孔里。几秒钟过后，一个含糊不清的声音不情愿地说：

“晚安，拉贝先生。”