第十二章_九尾怪猫

纽约醒过来了，接连两个星期那可怕的噩梦</a>仍然萦绕人心，徘徊不去。曾经轰动一时的电台节目现在是关于外星人侵略地球的讨论，倘若这种消息是真的的话，相信纽约市民一定会大排长龙为一睹火星人的尸体，然后讥讽说外星人也不过如此。而此时这个怪物已被关入牢笼，面容、形体看得到，声音听得见，甚至还可以捏一把，而媒体对他的报道更可以任人阅读、议论，甚至引起怜悯，纽约人排起了长队，大白的真相和事后的事实纷纷出笼。成为街头巷尾人人既扼腕叹息又津津乐道的话题。怪猫不过是个精神有毛病的老头子，这样一个疯子能对这个城市有怎样破坏性的影响？把他归档把他忘掉，感恩节快到了。

纽约开怀大笑。

不过，尽管对怪猫一切骇人的臆想都已烟消云散，它的狞笑却仍挥之不去。那不是关在监狱里那个老头子的狞笑，那个老头子不会狞笑，那是存在于人幻想中魔鬼的狞笑。小孩子的感受最深，他们的记忆虽短暂，却最敏锐，他们的父母仍然得和梦魔搏斗，他们自己也不例外。

不久后，在休战纪念日的隔天早上，牙买加湾附近发现一个分散各处的少女尸体残骸，被害者后来被人指认出是住在法拉盛的瑞娃·泽文斯基。她被凌辱、截肢、分尸、斩头。这桩案子以其令人熟悉的恐怖及惨无人道的细节，立刻转移大众的注意力。凶手是一个陆军逃兵，典型的有性变态病史，抓到他的时候，这所谓的注意力转移——至少对成人而言——已经大功告成了。从此以后，“猫”这个字在一般纽约人的心目中再也激发不起任何令人毛骨悚然的印象，它只不过是一种小型的家畜，爱干净，独立，喜欢吃老鼠罢了。（瑞娃·泽文斯基分尸案对年轻一代的纽约人是否也造成相同的影响，也许还有待商榷，不过大多数父母似乎都认为，在感恩节与圣诞节的脚步逐渐接近之际，孩子们梦中的怪猫应该很快会被火鸡及圣诞老人所取代。或许他们是对的。）

然而，有一小撮人因为身份特殊这一原因还是对怪猫紧抓着不放。对某些人来说——这里指的是一些市府官员、记者、精神科医生、怪猫案被害者的家属——这关系到责任、特别任务、职业和个人情感。而对其他人而言，例如社会学家、心理学家、哲学家等等，九件谋杀案的凶手被捕，正是展开一项社会科学调查的大好时机，主题则集中在探讨自6月初以来纽约市民的反应及行为模式。后面这一群人对艾德华·卡扎利斯完全不予理睬； “你到底怎么啦？”他的父亲问他。

“这样说好了，”埃勒里回答道，“成功把我冲昏头了，我头痛。”探长噘起嘴来，他也不是没患过偏头痛。

“好了，”他愉快地说，“至少这次不是因为失败引起的。”

然而埃勒里心中仍然觉得不踏实。

有一天，他认为他终于找到他的病因了：他感受到一股压力在酝积。不过并不是过去或现在所造成的压力，而是来自未来的。他还没脱离干系。1月2日早晨佛利广场高等法院灰色圆顶下一间大法庭里，某位身穿黑袍的法官将会从法庭后的办公室走进来，一个叫艾德华·卡扎利斯，别名“怪猫”的人，将会因谋杀罪被起诉。在这场审判里，一个名叫埃勒里·奎因的市长特命调查员，将是代表人民的主要证人。要一直等到这场煎熬结束，他才有可能松口气，才有可能脱离一切污血腥臭，重新过自己的生活。

一场审判怎么会让他这么坐立难安？埃勒里不想去探究。既然已经发现——至少他是这么认为——不适的根源，他调整自己的心态，接受这无法逃避的事实，同时把心思放到别的事情上面。此时，瑞娃·泽文斯基一案已近收尾阶段，社会的焦点也已转移，他几乎可以轻松一阵子了，甚至想到再重拾笔杆。从8月25日起就再也没碰过的那本小说现在正孤单地躺在坟墓里。他把它重新挖掘出来，惊讶地发现，他对里面的情节竟和尼罗河三角洲所挖出来的3000年前税务抄本一样陌生。他曾经为它下过一番工夫，如今它却散发着历史的霉味。眷顾我的作品啊，万能的神！

真是令人伤心绝望！埃勒里心灰意冷地把他在怪猫案发生之前努力的结晶丢到火炉里。

接着他坐下来，开始谱写新的奇事。

他两条腿还没来得及在桌底下放好，就被一个好消息给打断了。吉米·麦凯尔和赛莱斯特·菲利普斯要结婚了，而且看起来奎因先生将会是婚礼中唯一的客人。

“麦凯尔邀请的独一无二的嘉宾，”吉米咧嘴笑着说。

“吉米的意思是，”赛莱斯特叹了口气，“他的父亲气炸了，不肯来。”

“他气得咬牙切齿，差点儿没拿牙齿去磨他的古董家具，”吉米说，“因为他一向自认为是所向无敌的武器——断绝父子关系或拒绝让我继承财产之类的威胁——已经不管用了，因为我已经有外祖父留给我的几百万财产了。至于我妈，泪水鼻涕还没干，就嚷着要开始筹备一个盛大的婚礼，准备要邀请2000个客人。所以，我说去你们的……”

“我们已经登记了，而且也作了健康检查……”

“一切正常，”吉米接嘴说，“所以，可否请你明天早上10点半在市政府为我们主婚，把新娘子交到我手上，奎因先生？”

他们的公证是排在哈林区阿尔图尔·杰克森·比尔斯夫妇和布鲁克林区的朗士维尔的凯利·科恩夫妇之间。市政府办理这项业务的职员对他们礼遇有加，用比平常快一倍的速度帮他们办好一切手续；奎因先生把新娘送上去的时候，还故意热情地说：“让你久等了！”守候在大厅的也不过只有区区15位记者和摄影师……

詹姆斯·盖莫·麦凯尔夫人不由得惊呼：“他们是怎么知道的？”因为她和吉米一个字也没泄漏，除了对埃勒里以外……

新郎对以前的记者同事大声吆喝着，说不让他请一顿不够意思，于是婚礼规模骤然扩大，一行人浩浩荡荡前往拉瓜底亚机场，在里面的一个鸡尾酒吧就举行起婚宴来了，《纽约号外报》的巴雷·菲尔·葛诺奇甚至起哄要大家一起跳方块舞，而且不知怎么回事，还一个接一个欲罢不能。正当大家玩得兴高采烈，把整个酒吧闹得震耳欲聋时，机场的警察突然出现了，客人当中几个对宪法所赋予的权利坚信不疑的人纷纷拿起照相机、酒瓶和高脚椅，说要捍卫神圣的新闻自由；快乐的新婚夫妇和他们的主婚人则在这一团混乱中乘机溜走。

“你和你的乱世新娘要飞到哪去？”奎因先生问，声音还有点儿发颤，“或者我根本不该多管闲事？”

“你尽管问没关系，”麦凯尔先生回答道，态度大方，可是却透露出一丝狡诈，“因为我们哪儿也不去。”说完，他就拉着他的新娘大步地往出口走去。

“那为什么选在拉瓜底亚机场？”

“那不过是为了引开那群吵翻天的食蚁兽罢了！”

“我们要在‘半月酒店’度蜜月，”新娘红着脸透露，这时一部计程车刚好急驶而至，“你绝对是唯一知道这件事的人。”

“麦凯尔夫人，我以我的名誉发誓，我坚决为你保守秘密。”

“麦凯尔夫人……”麦凯尔夫人喃喃念道。

“我这一辈子，”她的丈夫看似对她耳语，可是那声音连20尺以外的人都不免转过头来听，“一直梦想能在冬天的康尼岛和那群‘北极熊’一起度蜜月。”然后，麦凯尔就对着会意而笑的司机吃喝着说，“好了，白牙（美国小说家杰克·伦敦的名著《白牙》中的狼犬主角，是一只勇猛的先导犬），上路了！”

埃勒里满怀祝福地看着他们在一阵烟尘中扬长而去。

之后，他发现能够静下来工作是一件很愉快的事。一本新推理小说的灵感就像喜宴里的香槟酒一样源源不绝，唯一的问题是如何明智地取舍。

一天早上，埃勒里忽然想到圣诞节快来临了，他惊讶地发现，今年纽约将会有个白色圣诞，八十七街在一夜之间被白雪覆盖，晶莹闪烁。对街有只萨摩耶犬在雪地打滚，让他想起北极猎犬，也让他想到在康尼岛和一群专爱在冰天雪地里凿冰游水健身、自称是北极熊的纽约人一起度蜜月的吉米。埃勒里不由得莞尔一笑，一边纳闷着怎么这么久没得到吉米和赛莱斯特的消息。然后，他忽然想到事实上他曾收到他们的来信，于是开始在被他弃置未理了好几个星期的一堆信件中寻找。他在那堆邮件当中找到吉米的信：

我们非常喜欢那里，埃勒里，非常喜欢。

如果你想跟老友聚一聚，喝杯小酒，麦凯尔夫妇明天下午两点，会在东三十九街的凯利酒吧宴请亲朋好友。我们还没找到合适的房子，现在到处栖身借宿在酒肉朋友家。我决不会带我老婆去住旅馆。

附言：如果你没来，我们就在法庭见。

麦凯尔太太向你问好。

邮戳的日期是十天以前。

麦凯尔夫妇和圣诞节……这得要有点儿勇气才行。

半个钟头后，埃勒里已经列好了一长串的送礼名单，又过了半个钟头，他已经穿好雪鞋准备出门。

老人也没答腔。

“ 赛利曼从嘴里取出烟斗：“你是在要求我，奎因先生，泄漏我因职业所需而取得的讯息。”

“说得好，教授。可是，如果沉默本身是不道德的话，那沉默又有什么道义可言呢？”

老人似乎一点儿也不以为件。他放下烟斗：“奎因先生，你来找我的原因，与其说是想从我这边得到什么消息，倒不如说是想证实你根据有限的资料所得出的结论，在我看来，这再明显也不过了。告诉我你的结论，也许这样我们可以找出一个方法解决我的窘境。”

“就这样吧！”埃勒里跳起来，不过，他马上又坐下，强迫自己心平气和地说，“虽然卡扎利斯工作上主要接触的都是女人，可是他从未与女人有过任何私人关系，在这样一段情感空白的忙碌生涯之后，他终于在44岁时跟一个年仅19岁的女人结婚。卡扎利斯太太生过两个小孩，在她怀孕期间，他不仅亲自照料她，还亲手接生，然而还没出产房，两个婴儿就都死了。发生第二次婴儿夭折后没几个月，卡扎利斯就崩溃了——从此就自妇产科退休，再也没有重操旧业。在我看来，赛利曼教授，”埃勒里说，“不管卡扎利斯本身到底有什么毛病，在产房里，这个毛病被激化到最高峰。”

“为什么，”赛利曼教授喃喃自语，“你这样断定？”

“因为……赛利曼教授，我没办法用性本能、生存本能、自我这些术语来解释，可是，我对人性有一定的了解，从我对人类行为的一些观察和我自己以及别人对人生的体验来看，我不得不得出这个结论。

“我观察到这个事实：卡扎利斯冷酷地否定他的童年。为什么呢？这是我的猜测。钳制他童年生活的人主要有三大类：第一类就是他的母亲，不是牵着个小孩就是怀着小孩；第二类是他做工的父亲，不断地制造小孩；第三类是他的兄弟姊妹，老是打乱他的美梦。我不由得在想，卡扎利斯恨他的母亲吗？他恨他的兄弟姊妹吗？他会不会因为白己对他们怀着怨忍而有负罪感呢？

“我还观察他为自己孽画的事业，我不得不说：他对女性的恨以及他的专长——如大家所知的——妇科，两者之间是否有显著的关联？他对他父母生下众多子嗣的憎恨，是否与他后来决心成为这门学科的权威，也就是接生小孩到这世界来这项工作有任何关系？

“这是一种憎恨与罪恶，以及对这两种情绪的抵御反抗。我把它们全加起来，二加二等于四。可以这样吗，教授？这种论断是否合理？”

赛利曼说：“用你这种数学来算，不免过于简化了点儿，先生。不过还是请你说下去。”

“然后我跟自己说：卡扎利斯情绪的张力处于极深的底层，如同他的负罪感一样深重。他极力抗拒无意识浮现到意识层面——这是否也是神经过敏行为的主要特征？——而这种行为也是经过精心考虑的。

“接着，我观察他的婚姻，马上我就看到新的情绪张力——或者说是旧的延伸——出现了。即使是同样44岁的所谓正常男子，在几乎没有社交生活的情况下，辛勤工作了一辈子，然后跟一个才19岁的女人结婚，这个婚姻对他而言也是很令人冲突不安的。更何况，我们的新娘出身新英格兰的名门望族，情感纤细，矜持，甚至到有点儿神经质的地步，而且几乎可以肯定是涉世未深。可是，卡扎利斯一定就是原来那个样子，我想。

“于是，在我看来，卡扎利斯一定立刻就发现他在性生活上无法满足，感到挫折，甚至有难以协调的冲突。我猜，他一定时常会有力不从心的情况，或是他太太没有反应，冷淡，甚至根本厌恶跟他行房。也许，他开始感受到铭心刻骨的无力感以及怨恨。这是很自然的。他，一个生命过程中的成功操盘者，竟然无法控制他自己的婚姻。还有，他深爱的妻子是一个聪明的女人，感情脆弱、迷人、矜持、有教养，即使现在已经42岁了，她还是很迷人；19岁的她所展现的魅力可想而知。年纪足以做她父亲的卡扎利斯对她全力倾注一个男人所能给予的爱，而他却患性无能。

“所以，我的推论是，他开始产生了恐惧。毫无疑问，有好几个原因造成了他的恐惧，可是这种情绪都是用同一种伪装的形式表现出来，就是他开始惧怕其他男人会抢走他年轻的妻子。”

埃勒里喝了一口咖啡，赛利曼则静候在一旁。壁炉上黄铜色的座钟为他们维持某种程度的平和气氛。

“这种恐惧持续地滋长，”埃勒里接着说，“主要是由于他们在年纪、性情、背景、兴趣等方面的差异。还有他诊所的业务，为了帮助其他男人的妻子生下他们的小孩，他得长时间待在医院；还有因为职业的关系，他长时间不在卡扎利斯太太身边——常常是在晚上。

“这种恐惧不断地蔓延，就像癌细胞一样，然后就失控了。卡扎利斯开始发狂地怀疑他妻子和其他男人的关系，不管可能性有多低，或是她有多无辜——尤其是她和年轻男人的关系。恐惧很快地变成根深蒂固的想法。”

“赛利曼教授，”埃勒里瞅着眼前这个维也纳老人，“在他们婚姻生活中的前四年，卡扎利斯是否因为妻子而到处乱吃醋？”

赛利曼拿起烟斗，刻意想把烟草敲出来：“你推论的方法，奎因先生，是科学上前所未见的，”他微笑着说，“可是，我却觉得很有趣，请继续说吧。”

他把空的烟斗塞到嘴里去。

“然后，卡扎利斯太太怀孕了。”埃勒里皱了一下眉头。

“有人可能认为这个时候卡扎利斯的恐惧应该已经消退了，可是，他并没有；相反，他的恐惧已经超越了理性的界限。她的怀孕反而助长他吃醋的心理，成为他怀疑的线索。这难道不就证实了他的怀疑吗？他自己问自己。而且，他坚持——一步也不肯退让——要亲自照顾他的妻子。不用说，他绝对是全心全意，温柔体贴，无微不至。很不幸，怀胎需时9个月，胚胎需要九个月的时间才能长成，九个月来，折磨啃噬着他，他的疑问到最后被扭曲成一个变态的偏执：这是我的小孩吗？是吗？

“哦，他内心交战，独自打着这场永远没有结果的仗。他的敌人很顽强，在一个地方歼灭了它，它又会从另一个地方生龙活虎地冒出来。他有没有跟他妻子说过他对她的怀疑？是否曾当面指责她的不贞？是否曾经出现过难堪的场面，涕泪纵横，或是歇斯底里的否认？如果答案是肯定的话，那也只是加深了他的怀疑；而如果没有的话，他这股忿恨无处发泄，结果则更糟糕。

“卡扎利斯太太的孕期满了，即将分娩。于是我们看到她躺在产房里。落在他的手中。接着，婴儿夭折了。赛利曼教授，到目前为止，您清楚我的论点吗？”

老人只是拿着烟斗摩擦他的下巴。

“然后，卡扎利斯太太第二次怀孕。包含着怀疑、嫉妒、自我折磨、不确定、确定等种种情绪的循环又重新来过一次，又一次，卡扎利斯坚持要亲自照顾怀孕中的妻子；又一次，他坚持要亲自接生；又一次，他的婴儿在产房夭折了。他的第二个孩子，命运和第一个如出一辙——死在他的手中，在那双坚实、敏感、经验丰富的外科大夫的手中。”

“赛利曼教授。”埃勒里站着俯视着那老人，“您是这个世界上唯一有资格告诉我事实真相的人。18年前卡扎利斯请您为他做心理治疗的时候，他崩溃的原因是因为满怀负罪感——在接生的时候谋杀了两个自己的亲生骨肉。这是不是事实？”

过了一会儿之后，年迈的赛利曼从嘴上取下那空空的烟斗，对埃勒里谨慎地说：“因为妄加猜疑孩子可能是别人的，医生谋杀了他刚出世的孩子——这叫精神不正常，奎因先生，不是吗？这样的人，你不可能期待他过后会有多灿烂辉煌的前途，尤其是在精神医学方面。至于我的看法，如果有这种东西的话，那是什么？不过，你很相信这个，对不对？”

埃勒里气愤地狂笑：“如果我把问题修正为‘恐惧是他亲手杀死自己两个亲骨肉而产生出的负罪感”这样，我的论点是不是比较清楚一点儿？“

老人看起来心情似乎很好。

埃勒里继续说：“因为这符合精神官能症的逻辑推演，不是吗？因为他心中有恨，所以他觉得极端负罪，因此需要惩罚。他这个杰出的产科专家为别人接生了好几千个活蹦乱跳的小孩来到这世界，可是他的小孩却死在自己的手中。是我杀了他们吗？他饱受煎熬。是因为我过度的妒意和疑心，使得我的双手不听使唤吗？是因为我希望他们是死胎，我的双手因此就照办吗？我要他们夭折，所以他们就夭折。所以，是我杀死了他们。这是精神官能症所产生的可怕歪论。

“常识告诉他这是棘手的分娩，脚比头先出来，可是他的精神官能症却告诉他，他成功地完成无数次这种分娩。常识告诉他，比方说，他太太的体质并不适合怀孕，可是他的精神官能症却告诉他她肚里的孩子是别人的。常识告诉他，他已经尽了最大的努力了，可是他的精神官能症却告诉他，他不够尽力，他还应该做这做那，或者都是因为他忘了做这做那，或者都是因为他坚持要亲自接生，要是把他的妻子交给其他的产科医生，说不定小孩就会活下来等等、等等。

“因为内在一股极强的力量强迫他相信这种歪论，没多久，卡扎利斯就相信是他杀死了两个婴儿，心力衰竭之下他就崩溃了。然后他太太带他环游世界，他来到维也纳——奇怪的巧合，难道不是吗，教授？他再一次崩溃了，然后来找您。您，赛利曼教授，为他检查、分析、治疗……您将他治愈了吗？”

这位年迈的心理分析大师开口说话的时候，震耳欲聋的声音里夹杂着愤怒的嘶吼：“已经那么多年过去了，我对他此后的情绪状况一无所知。那个时候他还有因为更年期所引发的并发症。如果说，过去几年他是因为把自己逼得太紧了，在他人生的这个阶段……通常中年人是无法用精神官能症状来掩饰自己，他们都是全然崩溃，成为精神不正常。比方说，我们发现，偏执性精神分裂症最常发生在后中年期。可是，我很惊讶，也很烦恼。我不知道是怎么回事。我应该去看他。”

“他仍有负罪的感觉。他一定有，这是他之所以犯下这些罪行的唯一解释，教授。”

“他做了什么？你指的是他杀了九个人吗，奎因先生？”

“不是。”

“他还做了别的吗？”

“是的。”

“除了那九桩谋杀案之外的事吗？”

“那九件谋杀案之外的事。”

赛利曼在椅子扶手上敲他那烟斗：“过来，先生，你好像在说谜语。你真正的意思到底是什么？”

“我的意思是，”埃勒里说，“卡扎利斯明天早上在纽约接受审判时被起诉的罪名跟他毫无干系，他是无辜的。”

“无辜？”

“我的意思是，赛利曼教授，卡扎利斯并没有杀死那九个人。卡扎利斯不是，根本不是怪猫。”