第四章_九尾怪猫

那个周末，埃勒里整天神经兮兮的，连续好几个小时他周旋在圆规、尺、铅笔盒坐标纸之间，临摹着奥秘的统计曲线。最后，他把这些坐标图往火炉里一丢，数小时的心血就这样让它们化为缕缕青烟。那是个炎热难耐的星期天，但奎因警官一走进来竟看见他在火炉前取暖；警官有气无力地对埃勒里说，即使他不得不住在炼狱里，也应该想想办法把温度降低一点儿。

埃勒里放肆地大笑：“地狱里可没有电风扇。”

接着他走进书房，作势要关上门，可是他的父亲还是跟了进来。

“儿子。”

埃勒里站在书桌前，低头瞪着那箱档案。他已经三天没有刮胡子了，浓密的胡碴下露出他青色暗淡的皮肤。看起来更像是一棵凋零的植物，根本没个人样，他的父亲心想。然后他又叫了一次：“儿子。”

“爸，我最好还是认输。”

警官笑了一笑：“你只是说说罢了。想不想谈一谈啊？”

“只要你能想出个有趣的话题。”

警官打开电风扇。

“这个嘛，总是可以谈天</a>气吧。对了，听说你那些——你是怎么称呼那两个小鬼来着，民兵？”

埃勒里摇摇头。

“到公园散个步怎样？要么打的兜风？”

“来点儿新鲜的好不好？”埃勒里喃喃说着。

“连刮胡子都可以省了，反正你不会碰到熟人的，城里的人几乎走掉了一半。你说好不好，儿子？”

“再说吧！”埃勒里往窗外看去，天空像镶了一道鲜红的边，刚好映照在建筑物上，“什么鬼周末嘛！”

“听着，”他的父亲说，“怪猫只在上班的日子行动，星期六、星期天都按兵不动，而且自从他开始作案以来，他放过了唯一一个固定假日，就是7月4日国庆日，所以我们可以不用担心劳动节这个周末会有什么事发生。”

“劳动节晚上的纽约是什么样子你应该知道。”夕阳染红了窗外的建筑物。就是从现在算起二十四个小时之后了，他心想。“处处塞车，路上、桥上、隧道、机场、码头、火车站的停车场，所有的人都在同一个时间挤回城里来。”

“好，埃勒里，我们去看电影。哈！走，我们去赶一场戏谑歌舞剧，今天晚上连大腿戏我都陪你去看。”

埃勒里根本笑不出来。

“我只要有怪猫就好了。你自己去享受吧，爸，我只会扫你兴的。”

警官识趣地自己出门去了。

不过他并不是去看大腿戏。多亏公交车司机的帮忙，他去了位于下城的警察局一趟。

刀子“嗖”地一声往他的脖子急速落下，闷热中的夜色转为樱桃般的血红。他已准备就绪，心情平静，甚至可以用快乐二字来形容。下面的囚车里挤满了猫群，一边严肃地织着蓝色和橘红色的丝绳，一边赞许地点着头。一只跟蚂蚁差不多大的小猫坐在他眼前，瞅着他，两只黑眼睛滴溜溜转。就在他能感受到刀子挥舞以及那横过脖子的巨痛时，黑夜也仿佛在瞬间消失，一道强光覆盖了周围所有的景物。

埃勒里睁开眼睛。

压着书桌的那面脸颊不太舒服，血液在里面扑扑颤动着。梦境里极其强烈的痛苦竟延续至现实的彼岸。就在他苦思不解之际，他听到他父亲房里的电话令人厌烦的单调的铃声。

他起身到隔壁房间去，打开灯。

——1点45分。

“喂。”他的脖子酸痛。

“埃勒里。”警官的声音立刻使他清醒，“电话已经响了十分钟了。”

“我在书桌上睡着了。有什么事，爸？你在哪里？”

“我打这个电话还有可能在哪里？整个晚上我都在这儿。你还没脱衣服吧？”

“嗯。”

“马上到派克理斯特大楼跟我碰面。它在东八十四街，介于 “卡扎利斯愿意？”

“他此刻正在举行新闻发布会。今天晚上从收音机里就可以听到。”

“市长大人一定对我彻底失望了。”埃勒里纵声大笑。

“你赶快去睡觉吧，不然你自己就会成为医学会议讨论的对象。”

警官一动也不动。

“还有什么事？”

“埃勒里，”老头子抬起左腿，慢慢动手解开鞋带，“下城谣传着一些闲话，我本来是不想问你的，可是如果要我忍辱负重继续干下去，我必须知道我们到底是打到第几局了。”

“问我什么？”

“我要你告诉我，你有什么发现。”他开始解另一只脚的鞋带，“我只想了解一下情况，你知道的。”他对着鞋子解释，“或者让我这么说吧，如果要我熨裤子，至少也要先让我知道你打算要我坐在什么上面。”

听起来像某种独立宣言，发乎于悲愤，施之于正义。

埃勒里看起来不太高兴。

他伸手去拿香烟和烟灰缸，然后又躺回去，把烟灰缸平放在胸口上。

“好吧，”他说，“从你的角度来看，我是个不忠不孝的自私鬼，而且，我想，从你的角度来看，我的确如此。那就让我们来听听，我对你隐瞒的这些是不是能给你、我、市长、局长或爱伦坡的亡灵提供些微的用处。”

“阿奇博尔德·达德利·艾伯内希44岁，维奥莱特·史密斯42岁，莱恩·欧莱利40岁，莫妮卡·麦凯尔37岁，西蒙·菲利普斯35岁，比阿特丽斯·维利金32岁，雷诺·理查森25岁。44 ，42，40，37，35、32，25.”

警官听得目瞪口呆。

“每一名受害者都比前一名年纪轻，这就是为什么我那么有把握卡扎利斯不可能是第七号被害者，他比他们任何一个都老。要成为名单上的第七号，他的年纪一定要在32岁以下，因为那是第六号被害者的年龄……这是假设在被害者年龄递减的模式是可确定的基础上。结果呢，第七号，理查森家的女孩子，25岁，所以我猜对了。确实有一个年龄渐趋减小的模式。就数学上来讲，其间的差数不规则，但是走向总是越来越年轻，越来越年轻。”

警官紧紧抓住右脚的鞋子说：“我们没看出这一点，没有人发现。”

“唉，这不过是在一团混乱中仅有的一个有意义的碎片，令人又有继续下去的意愿。就像不知原图形是什么的拼图，你找了又找，然后忽然间恍然大悟。但是这代表了什么？它是有意义的，没错，但是，是什么意义？它出自某种原因，但是，是什么原因？这不可能是巧合，七件案子，不可能这么巧！然而你愈是往下想，它就似乎愈没有意义。你能不能想出一个充分的理由解释，为什么有人会这么无聊，挑一些一个比一个年轻的人来杀——而这些人之间彼此没有一点儿关联？我实在想不出来。”

“确实难解。”他父亲喃喃说道。

“对，我或许可以在今天晚上宣布，纽约市里凡25岁或25岁以上的人都可以不必担忧，因为怪猫在保险统计员绘制的图表中依次下行，目前他已经越过25岁这个关卡了……”

“很滑稽，”警官有气无力地说，“听起来像……像吉尔伯特和萨利文的轻歌剧里的剧情。大家会以为你发疯了；就算他们相信你正常，最多也只能把所有的焦虑不安——都转移到年轻的民众身上。”

“没错，”埃勒里点点头，“所以我不敢声张。”

“第二，”他捻熄香烟，双手交握在脑勺后，仰头瞪着天花板，“七名受害人当中，有两名男性，五名女性。除了最后一名，所有的受害人都在32岁以上，全都超过法定适婚年龄很多，你说是不是？”

“什么？”

“我的意思是，我们住在一个以婚姻为基础的社会之中。我们文化里的条条道路都通向‘美国家庭”而这个家庭的避风港，并不接受单身生活。如果，你要求用证据来证明这个说法，只要想想，当我们提到’单身公寓‘这个名词时，其中所隐含的那种微妙的亵渎意味，便可以明了。我们这个社会的女人把她们的少女时光花在捕猎丈夫上面，然后尽其余生守住他们；而我们这个社会的男人，整个少年时代都在嫉妒他们的父亲，因而一旦成人，便等不及找一个仅次于他们母亲的女人结婚。你想想，为什么美国男人那么迷恋乳房？我想说的是……“

“唉，老天，你快说！”

“如果你随便挑七个美国成年人，全部都在25岁以上，其中六个超过32岁，结果除了其中一个，其余都没有结婚，这几率有多大？”

“欧莱利，”探长心头一惊，“老天，欧莱利是唯一已婚的。”

“或者，你可以用另一个角度来看。两名男性当中，艾伯内希单身，欧莱利己婚，这样似乎可以把男性撇出考虑。但是五名女性全部是单身！如果你静下心来仔细想想，这真是了不起。五个介于42岁和25岁的女人，没有一个在这场伟大的美国求偶戏混战中告捷。这就和被害者年龄递减的模式一样，根本不可能是巧合。因此，怪猫是刻意地筛选——至少就女性被害者而言——未婚人士。为什么？你告诉我。”

奎因警官咬着指甲：“我唯一能想到的，就是他用婚姻做诱饵接近她们。但是……”

“那根本解释不通。没错，我们并没有在她们的社交关系中找到大情种这种人物，连一点儿线索也没有。当然，我可以向所有在纽约的母亲们散播这个福音，告诉她们唯一需要担心被怪猫拥抱的女性，一定要是处女、厌恶婚姻的人或者是女同性恋，可是……”

“说下去。”他父亲喊道。

“第三，勒死艾伯内希的绳子是蓝色的；维奥莱特的是橘红色的；欧莱利是蓝色；莫妮卡·麦凯尔，橘红色；西蒙·菲利普斯，橘红色；比阿特丽斯·维利金，橘红色；雷诺·理查森，橘红色。有一篇报告特别提到这一点。”

“我都忘了。”警官喃喃地说。

“男性一种颜色，女性另一种颜色，非常一致。你说是为什么？”

等了一会儿，警官有些胆怯地问：“儿子，有一天，你曾提起还有第四点……”

“哦，对了，他们全都有电话。”

他爸爸听了直揉眼。

“从某个角度来说，最寻常的东西最值得注意，总之，我是这么认为的。七个受害人，七部电话，甚至包括西蒙那个可怜的残废者，他们全都有电话，或者说，即使登记人是别人，例如雷诺·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麦凯尔家的情形，她们在电话簿上都登上了自己的名字。这我查过了。

“我不知道确切的数字，但是我猜，目前在美国的比例，是大约每100人中有25部电话，即四个人当中有一个人有电话。在大都会中比例应该更高，如纽约。我们就假定在纽约其比例是三比一。然而被怪猫找上的七名受害人，不是一个，也不是两个或四个，而是七个人全都有电话。

“这点所提示的第一个可能的解释是，怪猫是从电话簿里挑选他的佳肴的。纯粹像玩彩票一样。但是在抽彩票中，要挑七个，每一个都比上一个年轻的受害人，那几率必然奇低无比，因此，怪猫进行挑选应另有门路。

“另外，所有的被害者都名列在曼哈顿的电话簿上，这是一个重点，重点。”埃勒里把烟灰缸放到床头几上，把两腿放下来，像在哀悼一样地蹲着，“跳楼去算了，”他呻吟地说，“如果这个顺序当中有例外，比方说，某个被害者比上一个年龄大，有个被勒死的女性已结婚或结过婚，勒死某个男性的绳子是橘红色的，甚至是淡紫色的，或者有一个没有电话……这些共同点的存在是有原因的。或者，”埃勒里突然坐直身子说，“可能这些共同点的存在是基于某一个相同的理由，一种像最大公约数的东西，它们就像埃及尼罗河口发现的解码石罗赛达碑，是一把打开所有门扉的钥匙。你知道吗？那多令人振奋啊！”

但是奎因警官只是边脱衣边自言自语：“一个比一个年轻一点，你想想看……艾伯内希和维奥莱特差两岁，维奥莱特和欧莱利差两岁，欧莱利和麦凯尔差三岁，而她又和西蒙差两岁，西蒙则和比阿特丽斯差三岁。不是两岁就是三岁，在这六件案子里面，从没多过三岁。不过，到了……”

“对，”埃勒里说，“可是，到了雷诺·理查森的时候，年龄的差距从最多三岁一下子跳到七岁。我整晚都在想这件事情。”

此时，瞥官已脱得全身精光，60岁的他看起来脆弱不堪，好像针一刺就会破似的。

“让我心神不宁的是，”他喃喃地说，“下一个又不知会是谁？”埃勒里转过身去。

“就这些了吗，儿子？”

“目前就这些了。”

“我要去睡了。”

光着身子、个子矮小的他拖着步子走了出去。