四 霍拉修与克列奥门尼斯的第四篇对话157_蜜蜂的寓言

克列奥门尼斯：请进，您的仆人在恭候您。

霍拉修：克列奥门尼斯，现在你该怎么说，你这话难道不是虚礼么？

克列奥门尼斯：这是因为你很讲礼节。

霍拉修：那天人们告诉我你在哪里时，我真想亲自去告诉你谁正在找你，并要你随我到寒舍来。

克列奥门尼斯：这实在是太不敢当了。

霍拉修：你知道我是多么从善如流，用不了多一会儿，你准能教会我把礼貌规矩统统扔到一边去。

克列奥门尼斯：你才是我的好老师。

霍拉修：我知道，你会原谅我。你这间书</a>房很漂亮。

克列奥门尼斯：我喜欢它，因为阳光永远照不进它里面。158

霍拉修：这房间真不错！

克列奥门尼斯：你我到里面坐吧，宅中的房间里，数它最凉爽了。

霍拉修：正遂我愿。

克列奥门尼斯：我本希望在这之前便能见到你。你思考得太久了。

霍拉修：只有八天嘛。

克列奥门尼斯：你考虑过我那天对你说的那些新见解了么？

霍拉修：考虑过了。我还认为它并非不可能，因为我相信：人来到这个世界上时既没有思想意念，也没有任何知识。所以我已经很清楚一点：一切艺术与科学都必定开始于某个人的脑子里，无论现在其起源已经如何为人们遗忘，都是如此。上次离开你之后，我已对礼貌的起源思考过二十次了。一个尚属通达世事的人，若在未开化民族当中发现了彼此掩饰自傲的最初尝试，那该是一幅多么美妙的场景啊！

克列奥门尼斯：这能使我们知道：使我们惊异的，主要是事物的新颖之处，它们既可能引起我们的反感，也可能获得我们的赞同；而面对熟悉的事物，我们却往往无动于衷，尽管它们最初作为新事物出现时也曾使我们惊异。你现在正转而相信一个真理，而八天以前你却宁可出一百个金币，也不愿去了解它。159

霍拉修：我已经开始相信，我们若在很年轻的时候就看惯了一种事物，日后它便不会在我们眼中显得那么荒唐。

克列奥门尼斯：从最幼小的时候起，我们便受到了一种还算不错的教育，它孜孜不倦、不苟不懈地教给我们各种礼节，例如鞠躬、脱帽致意以及其他行为规范。因此，我们甚至在成年时便很少会把有礼貌的举止看作后天习得的东西，很少会把文雅谈吐看作一门学问。在姿势和动作方面，在言谈与写作方面，有上千种东西被叫作天性使然、轻而易举，而它们却给他人和我们自己造成了无限的痛苦。我们知道，那些东西乃是人为技巧的产物。我知道，舞蹈大师的四肢被弄出了何等难看的肿块啊！

霍拉修：昨天上午我静坐沉思，忽然想起你说的一句话，它让我笑了，而我最初听见时并未仔细思索过它。谈到处于幼稚期的民族一旦开始掩饰其骄傲、便有了初步礼节时，你曾说：每天都必须做出新改进，直到其中一些人变得足够厚颜无耻，不但能矢口否认对自己的高度评价，而且能佯称自己对他人的评价高于对自己的评价。注103160

克列奥门尼斯：可以肯定，那必定是各个地方阿谀之举的先驱。

霍拉修：谈到阿谀谄媚和厚颜无耻时，对世上 霍拉修：可是，骨骼、肌肉以及人体一些更显眼的部分都具备了非常高超的技能，因此，难道我们没有理由认为：人体中那些我们无法感知的部分也生就了同样高超的技能么？

克列奥门尼斯：我毫不怀疑这一点。显微镜已经为我们打开了一个新世界，而我几乎不会认为：大自然竟然会在我们无法跟踪到她的地方停止运作。我相信：我们思想和心思的好恶对人体某些部分的影响，要比我们迄今所发现的更实在，更下意识。在它们对眼睛和面部肌肉的显著影响当中，有意识成分必定显现得最少，因此我才提出以上那个见解。与男人们在一起时，我们处于警戒状态，而往往保持着自己的尊严。我们嘴唇闭合，下腭合拢，嘴部肌肉略微绷紧，脸的其余部分始终保持在原位。你若带着这副模样走进另一个房间，见到一位温存亲切、举止从容的年轻美女，那么，不等你想到，你的表情就立即会不可思议地产生变化。你还未意识到自己脸上有了变化，你的表情就早已是另一副模样了。此刻看到你的人都会发现：与方才相比，你表情中的温柔成分更多，严厉的成分更少了。我们让下颚下垂的时候，嘴巴便会略微张开。这时，我们若茫然地望着前方，并不特别注意观看什么目标，换言之，我们若是让面部松弛，不给面部肌肉施加任何压力，那么，我们的面容便可能非常接近自然状态。婴儿尚未学会吞咽唾液时，嘴巴通常都是张开的，并总是淌口水。婴儿尚未具备智力、头脑尚处于混沌状态时，其面部肌肉其实是松弛的，其下颚是下垂的，其嘴唇也是放松的。至少，在这个时期，我们在婴儿脸上观察到的这些现象比后来要多。人到耄耋之年，智力衰退，这些现象便会再度出现。此外，在绝大多数痴呆者脸上，只要他们活着，便始终都能观察到这些现象。因此，一个人的行为若非常愚蠢，或说起话来如同天生的傻瓜，我们会说他“wants a bbering-Bibb”（关不住口水）注107。想到这一切，再想到世上最易动怒的是呆子，最不受骄傲支配的也是呆子，我便要问：我们面部那种体面表情里，是否包含着某种程度的自赏呢？这种自赏下意识地影响着我们，并且仿佛在帮助我们。175-176

霍拉修：我无法解答你。我十分清楚的只是，关于人类下意识机制的这些推测，使我发现自己的有关知识甚为贫乏，我实在不明白，你我何以会谈到了这个话题。

克列奥门尼斯：你要探究人类爱笑的根源，而谁都无法说明爱笑的原因；即使稍带确凿成分的原因，也无法说明。在这种情况下，每个人都可以随意猜度，所以，人们除了从中得到早已形成的种种偏见之外，得不出任何结论。然而，我为你提供这些不成熟的思想，却意在使你领悟大自然的作品是何等神秘莫测。换句话说，大自然的作品随处可见，无不蕴含着显而易见的力量，而人类的智能却无法领会。不倦的观察、审慎的体验和以归纳的事实为依据的论证，以此获得的有用知识，要比依靠直接谈论终极原因、根据先验前提进行推理的傲慢尝试获得的更多。即使对大自然的时钟机构一无所知，并从未深入其内部，也能依靠洞察力发现其运动的原因，我不相信世上哪个人具备这样的睿智。但任何能力中常者，却肯定都能仅仅依靠外部的观察而看出：大自然的时钟机构万分准确，与时间同步，而这来自某种无形的奇妙工艺的精确性；其指针的运动，无论停留在与之相应的哪个数字上，其最初起因都是时钟内部某种东西的首先运动。同样，我们还可以断肯定：思想对身体的影响非常显著，因此，它便能通过联系而产生一些动作，因而那些动作是下意识的。不过，这种操作所使用的那部分身体器官和手段，却是我们的感官远远无法感知的。这些动作具有异常惊人的迅速性，我们的能力永远无法察觉它们。177

霍拉修：可是，灵魂的作用不正是思考么？它与下意识机制有什么关系呢？178

克列奥门尼斯：不能说人体内的灵魂的作用就是思考；这就像不能说建筑师的作用就是建造房屋一样，因为造房子的是木工和泥瓦匠等人，而建筑师则用粉笔画线并监督施工。

霍拉修：你认为，灵魂更直接地寄寓在大脑的哪个部分？换言之，你是否认为灵魂分散在整个大脑中？

克列奥门尼斯：我对此所知道的，已经全对你说了。

霍拉修：我清晰地感到：思考的运作乃是一种劳作，但它至少是我头脑里的某种运作，而不在我的小腿或胳膊里。请告诉我：我们从大脑的解剖学那里得到了哪些真知灼见呢？

克列奥门尼斯：在有关大脑的知识里，没有任何先验的东西。最高明的解剖学家的知识，并不比屠夫学徒的更多。我们可能赞叹大脑硬膜和脑脊软膜奇妙地一致，赞叹包围着大脑的血管及动脉的交织密网，可是，一旦把它们切开，我们便只能看到数对神经及神经根，只能观察到一些形状各异、大小不同的腺体，而它们与大脑质地不同，这一眼便能看得清清楚楚。最好的博物学家若注意到了这些，并且用不同名称把它们区分开来，其中一些名称并不十分恰当，更谈不上精确，他就必定会意识到：即使在这些较大的可见部分当中，除了神经及血管之外，能用以大致解释大脑运作原因的东西也很少。不过，对于大脑本身的神秘结构以及大脑更为深奥的运作机制，他却一无所知。但是，整个大脑却似乎是一种髓状物质，其中致密地储藏着无数无法看见的细胞，它们按照一种无法想象的次序分布在大脑里，簇集在一起，其种类繁多的曲折盘绕，令人困惑。博物学家或许还会补充说：有理由认为，这就是人类知识的庞大储库，人类忠实的感官不断获取无比丰富的意象，并把这些宝藏储存在其中。正是在这个器官中，精力被从血液中分离出来，然后升华为几乎没有实体的微粒；其中最微小的粒子不是一直在寻找那些保留下来的意象，就是以各种不同方式保存那些意象，穿过那种奇特物质的无数褶皱，不停地完成着那种无法解释的运作，而这种运作的深思熟虑，连最杰出的天才也会为之惊叹叫绝。179

霍拉修：这些推测固然都非常美妙，但什么也证明不了。你说过，大脑物质实在太微小，因此我们对其运作一无所知。可是，光学镜片若有了更大的改进，若能发明一些显微镜，能把对象放大到目前的三四百万倍，那些微粒显然便可以被观察到了，只要那些完成大脑运作的东西哪怕具备一丁点实体即可。而目前，这些微粒还远远不能被你所说的那些感官察觉到。180

克列奥门尼斯：这样的改进是不可能的，这一点可以得到证明。但即使能做到这些改进，我们从解剖学那里得到的帮助依然会很少。动物活着的时候，我们无法见到其大脑，也无法深入到其大脑中进行研究。你就是把一只钟表的主发条拆下来，掏出表芯，只剩钟表外壳，也不可能发现究竟是什么使它运作、指示时间的。我们可以检查钟表的所有齿轮，检查其他每一个属于钟表运动或动作的部分，并或许能找出它们在转动指针方面的用途；但是，这种运作的终极原因却将永远是个谜。

霍拉修：我们体内的主发条就是灵魂，它是非物质的，是不朽的。可是，那些有着与我们类似的大脑、却没有非物质的不朽灵魂的动物，其主发条又是什么呢？你不认为狗和马也会思考么？181

克列奥门尼斯：我相信狗和马会思考，尽管其思考的完善程度远逊于我们人类。

霍拉修：它们体内主管思考的到底是什么呢？我们到哪里才能找到它呢？它们的主发条究竟是什么呢？

克列奥门尼斯：我只能回答你说：那就是生命。

霍拉修：什么是生命？

克列奥门尼斯：人人都懂得这个字的含义，尽管或许谁都不知道生命的本源是什么，而它使人体所有其他部分运动。

霍拉修：对一切已经知道无法了解其究竟的事物，人们的见解一向都是莫衷一是，并且，人人都竭力把自己的观点强加给别人。

克列奥门尼斯：若有傻子或者无赖，他们确实会如此。但是，我可没有把自己的观点强加给你。我已经告诉过你；我关于大脑运作的议论只是一种推测。你若认为它不合情理，我也只好作罢了。一种事物的本质若没有任何外在表现，你就不要指望能去证明它。动物呼吸停止、血液不再循环时，其体内情况便与其肺脏还在活动、血液及体液还在周身充分运动时大为不同。你见过蒸汽机，你知道，驱动引擎的就是水蒸气注108。动物死后，我们无法看见那些承担大脑运作的飞逝微粒；而当引擎熄火，水也冷却时，我们却依然可以看见引擎里的蒸汽，它们承担着全部运作。尽管如此，若让一个人去看并未工作的引擎，并向他解释引擎的工作原理，他心中又完全理解水经</a>加热能化为蒸汽，却仍不相信那种解释，这还是格外无法令人置信。182

霍拉修：可是，你不认为灵魂是各不相同的么？它们难道都是同样地好或同样地坏么？

克列奥门尼斯：对于物质和运动，至少对于我们使用这两个词时所指的东西，我们有一些尚能为人接受的见解。因此，我们能够形成对有形事物的见解，尽管我们的感官无法把握它们。我们能想象出只有我们肉眼（甚至借助最好的显微镜）能看见的一千分之一大的物质部分；可是，灵魂却完全无法为感官把握；对它未向我们揭示的东西，我们的确切了解实在是少而又少。我相信：人与人之间的能力差别基于人们之间的差异，并且完全归因于这种差异，它或者是构造上的差异（即人体稳定结构精确程度的大小），或者是在利用这种构造上的差异。新生儿的大脑是个Charte nche注109，何况，你也曾正确地提到过：我们的意念无不来自我们的感官。我对此毫不怀疑。但我认为：在灵魂的支配下，精力以无法想象的飞快速度，追踪、连接、分离、改变及合成着各种意念，而思维活动就存在于精力在大脑中的这种查找当中。因此，婴儿满月后，我们所能做的最好的事情，除了喂养和使其不受伤害之外，便是从训练两种最有用的感觉（即视觉与听觉）入手，使他们吸取种种意念，让他们的大脑开始进行这种运作，并通过我们的示范，鼓励他们在思维上模仿我们，而婴儿的思维活动最初是很差的。由此可见，对健康婴儿说话愈多，在他们面前的活动愈纷繁，对他们便愈有益处，至少在婴儿两岁以前是如此。为照料婴儿、使之接受这种早期教育，我宁愿选择一个活泼的年轻村姑，也不选择世上最聪明的年长保姆，因为前者的舌头永远没有休息的时刻，她总是围着婴儿转；婴儿醒着的时候，她从不停止逗他开心，从不停止和他玩耍。若负担得起，雇用两至三名这样的村姑会要比只雇一个更好，因为这样一来，她们便可以轮流休息。183

霍拉修：这么说，你是认为儿童从保姆们那些愚蠢的闲聊里获益匪浅了？184

克列奥门尼斯：那闲聊对儿童的益处简直无法估量，既能教会他们思考，也能教会他们说话，其收效比她们虽有闲聊之才却不闲聊更快、更好。她们的任务就是尽量运用那些机能，使婴儿不断忙于和她们周旋，因为这个时期所丧失的良机，永远也无法追回。

霍拉修：尽管如此，我们还是很少记得自己两岁以前的所见所闻。那么，倘若儿童们从未听到过那些闲聊，其损失是什么呢？

克列奥门尼斯：打铁要趁其热且柔软之时，同样，教育儿童要从幼年开始，因为那时他们的全身肌肉、每一根血管、所有的肌体组织都是柔软的，比日后更容易接受轻微印象的影响。在幼儿身上，骨骼大多还是软骨，而大脑本身也比日后柔软得多，呈流体状态。正由于这一点，幼儿才不能像日后那样较好地保留所获意象，他们的大脑物质后来将变得比较坚硬。然而，由于先前获得的意象已经丧失，新印象便会不断接替它们。大脑最初被用作各种口令的记录板，或是一个供操作的采样器。婴儿应当学会的，首先就是自我表现的行为，即练习说话，并养成一个习惯，即储存各种意象，迅速而灵巧地支配已保留意象，以达到既定目的。养成这个习惯的最佳时期，莫过于大脑物质柔顺、各个器官也最灵活而柔顺的时期。因此，只要婴儿全力练习思考和说话，无论他们想什么和说什么，全都毫无害处。在活泼的婴儿身上，我们很早就能从他们的眼睛中发现：即使还做不到，他们也已经在努力地模仿我们；他们的大脑在从事这样的练习，他们尽量尝试着思考，并竭力说出一些单词。从婴儿不连贯的动作上，从他们说出的那些格外荒谬的话语中，我们便可以得知这一点。不过，良好思考中包含的努力，要比清晰讲话中包含的更多一些，因此，良好的思考便成了最重要的事情。185

霍拉修：真怪，你居然谈到了幼儿教育，并且如此重视一种我们极为自然地具备了的事情，它就是思考。对一切人来说，思考都是一件再轻松不过的事情。“疾如思想”就是一句成语。不用片刻工夫，一个愚蠢的农夫便能让自己的思想从伦敦转到东京，就像最伟大的智者一样轻而易举，毫不费力。

克列奥门尼斯：尽管如此，还是没有任何事情能像进行思考时一样，使人们之间呈现出如此巨大的差别。与我所说的这种差别相比，人们在身高、体型、气力及美貌上的差异简直微不足道。世上再没有任何东西能比思考的娴熟自如更有价值，更能清晰地表现于人们身上了。两个人可能具备同等的知识，但其中一个所做的即兴发言，另一个则需要精心准备两个钟头才行。186

霍拉修：我可以肯定，只要知道如何用更少的时间做准备，谁都不会为了一次发言而精心准备上两个钟头。因此，我不知道你根据什么假定这样两个人具备同等的知识。

克列奥门尼斯：知道这个字有两层含义，而你似乎没有注意到这一点。你见到一把小提琴时知道它是小提琴，这与你知道如何演奏它可大不相同。我所说的知识属于前一种。你若从那个意义上去看这个问题，就必定会赞成我的观点，因为无论怎样的钻研，都无法从大脑中取出里面本来没有的东西。假定你用了三分钟想好了一封短信，而另一个人虽然也会写信，并且写得和你一样快，却用了大约一个钟头才想好同样的短信，那么，我便能清楚地看出：那个思维缓慢者的知识和你一样多，至少他没有显示出知识比你少；他获取的那些意象虽然与你相同，他却不能找到它们，或至少是不能像你那么迅速地按照短信的次序把它们配置在一起。两篇同等美妙的习作，无论是散文还是韵文，倘若我们肯定其中一篇是即兴之作，而另一篇是两天劳作的成果，那么，那即兴之作的作者的天赋才能便超过了另一个，尽管我们必定知道这两人的知识一样多。因此你看：作为大脑获得的丰富意象的知识，与作为需要时找出那些意象、使之随时为我们的目的服务的知识（或称技能），两者是不同的。187

霍拉修：我们知道一个事物，却不能随时想起它，我曾以为这是记忆的过错。

克列奥门尼斯：记忆的过错要对此负一部分责任。不过，有些人博览群书，记忆力也非常好，但对事物的判断力却很差，或很少能准确恰当地谈论事</a>物，或说出来时已经为时太晚。在Helluones librorum注110当中有些可怜的书虫，读起书来胃口无边，却食而不化。在大型图书馆里，我们时常可以遇到许多饱学的傻瓜，从这些人的著作看来，他们把知识储存在头脑里，其方式想必十分近似把家具放置在架子上。对他们来说，大脑中储存的珍贵知识犹如重负，而不是一种能带来荣耀的东西！这一切都源自思考机能的一个缺点，一种笨拙，源于缺乏一种才能，即运用既得概念、以争取最佳收益之才。相反，我们也看到另外一些人，他们的头脑虽然很好，却根本不读书。若接受了同等的教育，大多数女人都比男人更快接受创新，更具应答的急智。我们看到其中一些女人在交谈方面遐迩闻名，若想到她们又很少有机会去获得知识，这种情况实在令人惊异。188

霍拉修：但是，这些人却极少具备明智的判断力。

克列奥门尼斯：那只是由于她们缺少练习，缺少实际应用，且不够刻苦而已。思考深奥的事物，这不属于女人的生活领域。女人通常被放置的那些位置，已经为女人找到了其他的工作。然而，没有一种脑力劳动是女人不能从事的；至少，在获得同等帮助的条件下，女人也能像男人一样从事脑力劳动，只要她们着手去做并坚持到底即可。明智的判断力不过是这种脑力劳动的结果罢了。一个人若尽力仔细分析事物，将事物放在一起做比较，以抽象概括、不偏不倚的方法去思考事物，换言之，他考察两个命题时，若仿佛并不在乎哪个命题是真，而不带偏见，把全部脑力贯注于命题的每一个部分，全面地考察同一个事物；他若时常这样去做，我会认为：caeteris paribus注111，此人便很可能获得我们所说的“明智的判断力”。与造就男人的工艺相比，造就女人的工艺似乎更优雅，更完美；女人的容貌更精巧，声音更甜美，其整个外表也更精致。男女皮肤的差别，则犹如细布与粗布的差别。因此，我们没有理由认为，大自然只造就了女人这些我们能看到的优点，而在造就女人大脑时，却并没有像造就其外表时那样精心；大自然赋予女人美妙的身体结构和高度精确的组织构造，这在她们身体的其余部分都展示得非常明显。189

霍拉修：“美”是女人的属性，而“力”则是男人的属性。

克列奥门尼斯：大脑的那些微粒无论怎样细小，都包含着一些意象，都在协助思考的运作。在身体构造的契合性、对称性和精确性上，人与人之间必定存在着差别；这正像人们较大的肢体之间也存在差别一样。因此，女人胜过我们男人之处乃是其器官的精良，无论是器官的协调性还是柔韧性，都超过了男人，而这在思考艺术中都至关重要，并且是惟一堪称天赋才能的东西，因为我所说的这种依靠实践的才能，乃是与恶名一起获得的。

霍拉修：造就女人大脑的工艺，比造就男人大脑的更为精巧，因此我猜：造就牛羊犬马大脑的工艺大概是无比粗糙。190

克列奥门尼斯：我们没有理由不这么想。

霍拉修：无论怎样，那个自我，即发出意志及愿望、对事物作出选择的那个部分，都必定不具备什么实体，因为若具备实体，它就必定要么就是单一的微粒（而我几乎可以肯定它不是），要么就是许多微粒的复合体，而这简直使人无法想象。

克列奥门尼斯：我不否认你的话。况且我已提到过：在一切动物身上，思考与行动的本源都是无法解释的。但是，即使说这本源不具有实体也无济于事，并不能解决解释或设想它时的困难。我们肯定的一个a posteriori注112命题是：无论这个本源是什么，它与身体之间必定存在一种双向的接触。而非物质实体与物质之间的相互作用，正如说思想可能是物质与运动的结果一样，都是人类的能力所无法领悟的。

霍拉修：虽然其他许多动物都似乎被赋予了思想，但除了人以外，在我们熟悉的动物当中，我们不知道有哪一种表现出了（或看上去能够）意识到自己在思考。

克列奥门尼斯：若无法观察到动物的各种性质，我们便很难确定动物究竟是否具备某些本能、特征和能力。不过，动物身体机器那些主要的、最必需的部分，却很可能不如人体机器的那样精巧复杂，因为在动物身上，那些部分在三年、四年、五年，至多在六年之内便能发育到最完善的程度；而在人身上，它们在这么短的时间里几乎还没有成熟；要经过二十五年，人体的这些部分才能发育成熟并具备充分的力量。一个五十岁的人能想起自己二十岁时做过的事，想起自己曾是个男孩、曾有过哪几位老师，这种意识完全要依赖记忆，并永远无法追溯到底。换言之，倘若尚不善于思考，大脑尚未处于恰当的协调状态，尚不能长久地保存所获意象，那么，任何人都不会记得两岁以前的自己，不会记得两岁以前遇到的任何事情。然而，这种回忆无论溯及多么遥远的以往，它使我们产生的自我了解，其确切程度都不及另一个人对我们的了解，他自幼与我们一起长大，而我们见不到他的时间，从不会超过一星期或一个月。儿子三十岁时，母亲比儿子更有理由知道：儿子就是被她带到这个世界上来的那个人。这样的母亲每日都记挂着儿子，时时记得儿子面容的种种变化，她对儿子的了解更肯定，因为她知道儿子从出生到现在并没有变；而她却不能确定自己是否有了变化。因此，我们只知道：这种意识就是各种精力穿行于大脑全部迷宫的奔跑搜寻（搜寻与我们有关的事实），或者就是这种运作产生的结果。失去记忆者尽管其他方面或许完全健康，但思考起来却至多像个傻瓜，不再能够意识到自己与一年前一样，而只觉得刚刚认识自己两个星期。记忆丧失有程度上的不同，但完全丧失记忆者，ipso facto注113已经是个白痴了。191-192

霍拉修：我知道，我已经使你我的这番闲谈离题太远了，但我并不为此后悔。你关于大脑运作机制以及思想对较大肢体的下意识影响的话，是个可供冥思的高尚主题，它涉及那种无限的、不可言喻的智慧，依靠它，所有动物显然都被赋予了各种本能，以使它们适应实现其各自的造化意图的要求。所有欲望都被无比巧妙地融进了各种动物的身体构造当中。你对我解释了文明礼节的起源，我认为你的解释再合理不过了。而你在论述自赏时，指出了我们人类比其他任何动物都要优越，在最高意义的顺时应变和不屈不挠的勤奋方面，人类也超过了其他任何动物。依靠这种优越性，众多的人从一种最顽固而无法克服的激情当中，得到了不计其数的益处，既得到了个人的安逸与舒适，又维护了群体的福祉、安全和团结。而那种激情，其本质似乎是破坏人的合群性、破坏社会的，并且永远会促使未经教化的人们彼此伤害。193

克列奥门尼斯：依靠同样的论证方式，即以摆在我们面前的事实为根据进行归纳推论，自赏的性质及用途以及其他各种激情便很容易得到解释，并变得能够为我们理解了。生存必需之物并没有现成地摆在各种动物眼前，随它们取用，这是显而易见的，因此，动物便具备了各种本能，而本能则促使动物去寻觅这些生存必需之物，教动物如何获取它们。满足欲望的热忱和意愿，总是与动物自身的力量和本能作用于动物的驱力相应。但是，这些生存必需之物分散在各个地方，动物又无比众多，形形色色，并都有自己想要满足的需求，因此，有一点便一定十分明显，那就是：动物获取生存必需之物、以满足不同天性之需的尝试，必定经常是障碍重重，徒劳无功。另外，倘若每个动物都未被赋予一种激情，它唤起他的全部力量，以超越一切的紧迫感，激励他去克服他维系生存的伟大工作之路上的各种障碍，那么，许多动物便极少能获得成功。我所描述的这种激情，就叫作“愤怒”。怀有愤怒的激情和自赏心理的动物，看到其他动物享用着他需要的东西如何会心生嫉妒，这很容易解释。艰辛劳动之后，连最狂野、最勤勉的动物也要寻求休息。由此我们知道：所有的动物都或多或少地热爱安逸。动物竭力使用其力量，这会使它们疲惫；而经验告诉我们：要补偿精力的损失，最好的办法就是进食和睡眠。我们看到，那些必须克服最大障碍才能维持生存的动物，其愤怒之情最为强烈，并且都生就了最具伤害性的前肢。这种愤怒若总是在主宰一只动物，那动物便总是会不顾面临的危险，因而很快遭到毁灭。正因为这一点，动物才全都被赋予了恐惧之心：遇到带枪的猎人，即使雄狮也会掉头而逃，其他许多动物也无不如此。根据我们对野兽的观察，我们有理由认为：在最完善的动物当中，同一物种的动物大多都具备一种能力，即彼此使对方知道自己的需求。我们还可以肯定，一些动物不但能够互相理解，而且可能已经学会了理解我们人类。若用人类与其他动物作比较，考虑到人的身体构造，人的各种显著素质，人高于其他动物的思考及回忆机能，人学会说话的能力，以及人手及手指的有用性，我们便没有理由怀疑：人比我们知道的其他任何动物都更适宜于社会。194-195

霍拉修：由于你彻底否定了沙夫茨伯里大人的理论，我希望你给我讲讲你对社会、对人的合群性的总体看法。我会万分注意地聆听你的见解。

克列奥门尼斯：人的合群性，即人对社会的适应性，其起因并不深奥难懂。能力中常者只要具备一定阅历，对人性有一定了解，并真心渴望了解真相，而不带先入之见地去探究，便能很快找到那个起因。但是，大多数研究过这个问题的人，却都是为了某种目的，都为了证明某种理由是正确的。一位哲学家若像霍布斯那样说人天生就不适于社会，而又把其原因仅仅归于婴儿降生时不具备任何能力，那是毫无意义的。不过，倘若这哲学家的论敌认为：人能够获得的一切都应当被看作人的社会适应性的起因，那也同样没有说中问题的要害。

霍拉修：可是，人的头脑中难道不存在一种天然属性，它促使人去热爱同类，而这种属性超过了其他动物的同类之爱么？换句话说，我们不是天生就具备仇恨与憎恶之情，它们使人彼此待如豺狼熊罴么？196

克列奥门尼斯：我不相信你这些说法。根据我们见到的人类事务和大自然的种种作品，我们更有理由想象：人喜欢联合的欲望和性向，并非来自对他人的爱，这正如我们不得不相信：行星间的吸引力大于遥远的恒星对它们的吸引力，这并不是行星在同一个太阳系里始终一同运行的真正原因。

霍拉修：我可以断定，你并不相信恒星之间有什么爱。所以，还是请你列举出更多的理由来吧。

克列奥门尼斯：因为没有任何一种现象与行星之间的这种爱明显抵触。我们每天都能看见数千件事情，它们能使我们相信：人把世间一切都放进了自己心中，而这既不出于爱，也不出于恨，而仅仅是为了人自己。每一个人自己都是个小世界；而只要智力与能力允许，一切动物都会竭力使自己快乐。在所有动物身上，这都是一项持续不断的艰苦劳作，并且仿佛就是生命的意图。由此我们便可以说：人对事物的选择必定取决于人们对快乐的看法；任何人都不会做出当时对他似乎并不最为有益的行动。

霍拉修：那么，对video meliora proboque，deteriora sequor注114这句话，你又做何解释呢？197

克列奥门尼斯：它只是说明了我们天性的堕落。然而，人们尽可以畅所欲言。人所不赞成的任何自发动作，不是痉挛性的，便是不由自主的，我这里指的是那些受意志支配的动作。例如，一个人在两种事物中作出取舍的时候，他会认为自己的选择最为恰当，无论其理由有多么自相矛盾、多么不着边际，多么有害。没有这种情况，世上便不会有人去心甘情愿地自杀，而惩罚罪犯也就成了不公正的事情了。

霍拉修：我承认人人都极力使自己快乐，但是，同一物种的动物之间居然存在这么大的差别，例如人们对快乐的看法就大不相同；另外，其中一些动物还把其他动物最憎恶的事情当作自己的快乐。这些情况实在使人难以想象。都在追求快乐，但问题在于：哪里才能找到它。

克列奥门尼斯：快乐存在于现世的完美幸福当中，犹如存在于哲人石注115当中一样。智者贤人也好，傻瓜蠢材也罢，都曾以各种办法去寻觅这两者，但迄今都没能如愿以偿。不过，在寻找这两者的过程中，勤奋的探寻者们却时常碰巧发现一些有用的东西，而他们本来并不是在寻找那些东西，人类睿智的劳作和即时意图也绝不会发现它们。在地球上任何适于居住的地方，绝大多数人都能互相帮助，共同御敌，并能组成政治实体。在这个实体中，人们能在数百年内舒适地生活在一起，不知道上千种事情，而他们若知道了那些事情，每人都会有助于使公众的幸福（此指人们对幸福的共同认识）臻于完美。我们已经发现：在世界的一部分地方，一些伟大繁荣的民族对舰船一无所知；而在另外一些地方，海上交通却已经有了两千年以上的历史，在人们懂得如何使用罗盘航海之前，航海术已经有了无数的改进。硬说这部分知识就是人们选择航海的理由，或者用它来证明人类天生就具备从事海事的能力，全都是荒谬的。要经营一个菜园，我们就必须具备适当的土壤和气候条件。有了这些条件，我们除了耐性、菜种和正确培植之外，便不需要其他了。精良的甬道、沟渠、雕像、凉亭、喷泉以及小瀑布，虽是对自然美景的重大改进，却并非菜园所不可或缺。一切民族必定都经历过简陋的初始，而在那些初民身上，人的社会适应性也如同后来一样显著。人被称为社会性的动物，有两个主要原因：其一，因为人们普遍以为，人天生就比其他任何动物都更喜欢社会，更需要社会；其二，因为人联合起来所获的益处，显然比其他动物联合起来（倘若它们打算联合的话）所获的更大。198-199

霍拉修：你为什么说“人们普遍以为” 人天生就比其他任何动物都更喜欢社会，更需要社会呢？难道那不是实际情况么？

克列奥门尼斯：我这么小心措辞，实在是很有理由的。一切生于社会的人，当然都比其他任何动物都更需要社会。不过，人是否天生就是如此，这却是个问题。但是，即使人的天性就是如此，那也谈不上什么卓越，也不值得夸耀。人热爱自身的安逸和平安，永远渴望改善自己的处境，这些必定已经足以促使人去热衷社会了，因为人在自然处境中穷困匮乏，孤立无助。

霍拉修：你说人在自然处境中穷困匮乏，孤立无助，这不是犯了与霍布斯一样的错误么？

克列奥门尼斯：根本不是，我指的是成年男女。他们的知识愈广，他们的素质就愈高；他们拥有的东西愈多，他们在其自然处境中就愈显得穷困匮乏，孤立无助。一个年金两万五千到三万英镑的贵族，拥有三四辆六轮马车和五十多名仆人，而若不计他的财产，单看他本人，他要比一个没有身份的人更穷困匮乏，因为后者每年只有五十英镑收入，已经习惯了步行。因此，一位从不亲手给自己别别针的太太，从头到脚，无论穿衣还是脱衣都如同一个玩具娃娃，非要女仆以及另外两三名使女服侍不可，她要比那个挤奶女工朵尔更孤立无助，因为后者整整一个冬天都摸黑自己穿上补丁衣服，而且速度比做其他事情还要快。200

霍拉修：可是，你所说的改善自己处境的欲望，难道不是非常普遍、不是任何人都有的么？

克列奥门尼斯：任何堪称具有社会性的动物都是如此。我相信：这是我们人类当中任何一个可以叫出名字的人的特性。因为世上任何一个人，只要在社会中受过教育，并且能够根据自己的意愿去规划自己的生活，都会在自己的个性、财产、环境，或社会中他所属的那个部分里增添、减少、改变一些东西。在所有的动物当中，惟有在人身上才能见到这种情况。倘若人的欲望不这么过分，不这么繁多，我们便永远不会知道人在满足自己所谓需求时会如此勤勉。以上一切都表明：我说人是社会性动物的 霍拉修：这根本不是个野蛮人，也绝不是个未经教化的人。他倒适合做个治安法官。

克列奥门尼斯：求你别打断我，让我念下去。我只念这一段：当儿子长大、能够参与维持家庭生计时，他便通过教训和实例让儿子懂得：家中作儿子的成年后应当去做什么，而日后作为另一个家庭里的父亲，又应当去做什么；告诉所有的子女：若要健康平安，什么品质是善的，什么是恶的；告诉他们：一般的社会（它们当然既包含着人们普遍推崇的美德，也包含着恶德）都爱护并鼓励人们去向善，都憎恶并惩罚向恶的人。最后还要告诉他们：遇到生活的各种事件时，若现世不能给他慰藉，就仰望上苍；每当发现了自己的脆弱之处时，就去求助于一种更高的、更伟大的自然。考虑到以上一切，我们一定会做出结论说：此人的孩子长大后，人们一定会称赞他的智慧、善良、英勇和虔诚。人们若看到他的家庭经常是丰衣足食，还会认为他非常幸运。216

霍拉修：我真想知道：这个人难道跳出了地球么？他是从天上掉下来的么？

克列奥门尼斯：最荒唐的设想就是……

霍拉修：这番讨论已经占了你我太多的时间。我可以肯定，我这些不着边际的问题已经使你厌倦了。

克列奥门尼斯：不，你使我万分快乐。你提的问题全都非常切中肯綮。有头脑的人若从未思考过这些事情，都会提出这些问题。我是有意向你读那这段文章的，因为我想它大概对你有用。不过，倘若你厌倦了这个题目，我不会使你不耐烦的。

霍拉修：你误会我了。我已经开始觉得这个题目很有意思了。只是在你我深入讨论它之前，我打算再把那篇文章通读一遍。这要花很长时间。读完它之后，我会很乐意继续与你讨论这个题目，愈早愈好。我知道你很喜欢美味的水果，明天你若和我一起吃饭，我会给你一个菠萝。217

克列奥门尼斯：我非常愿意和你在一起，因此根本无法拒绝任何这样的机会。

霍拉修：那么，再见啦。

克列奥门尼斯：再见。您的仆人时刻恭候您。