论慈善与慈善学校 285_蜜蜂的寓言

慈善（Charity）是一种美德，通过它，我们对自己的一部分真心之爱转化成了纯洁的、毫无疑义的对他人之爱，那种爱不是友谊或血缘关系加给我们的，甚至不是完全陌生的人加给我们的，我们对那些人毫无义务，也不想从他们那里获得什么。以任何方式减少这个定义的严格性，都必会部分地失去这种美德。我们为朋友和亲属做的事情，也部分地为了我们自己。一个人为其侄子、侄女做事，说“他们是我哥哥的子女，我这么做是出于慈善”，这是在骗你：因为他有能力如此，人们也期望他如此；他这样做，部分地是为他自己。他若看重世人的尊敬、荣誉和美名，他对这些东西的重视必会超过对陌生人的重视，否则他必会感到痛苦。286

这种美德的实施，或涉及观点，或涉及行为，表现为我们对他人的看法，表现为我们为他人做的事情。因此，欲行慈善，我们首先应当尽量善意地看待他人的一切言行。倘若一个人建造了华屋，却绝无谦卑之症，而是在屋中摆满了家具，摆上了大量的金银餐具和油画，我们便不该认为他此举出于虚荣，而应当鼓励画家及工匠们为国效力，并使穷人为国工作。一个人若在教堂里睡觉，却未打鼾，我们便应认为：他闭着眼睛是为了增强注意力。其理由是，我们也渴望自己的极度贪婪被别人误作节俭。我们知道，宗教也被误作伪善。其次，我们若付出时间和劳动，却一无所求，或我们若借钱给需要的人，却并不指望从亲朋那里获得如此帮助，我们的这种美德便十分昭然。慈善的最后一个分支，乃是（在我们有生之年）放弃自己所珍视的（例如我前文列举的那些）。满足于自己拥有和享受更少，去救济那些需要的人，应是我们选择的目标。287

这种美德常被我们的一种激情假冒，后者唤做怜悯（Pity）或同情（Compassion），其表现为对他人的不幸和灾难感同身受，悲之悯之。人人都有此种激情，或多或少，但最软弱者通常表现最甚。其他生灵的苦难和不幸，若给我们留下了强烈的印象，同情便会在我们心中升起，使我们不安。同情或来自目睹，或来自耳闻，或来自两者。同情的对象离我们越近，对我们的感官刺激越强，对我们的干扰就越大，并常使我们痛苦不堪，焦虑无比。

试想我们某个人被锁在平房里，院中一个孩子在玩耍，健康活泼，两三岁的模样。他离我们很近，我们几乎能把手伸出窗格摸到他。我们正对这种无害的消遣、对这个天真孩子的咿呀之语感到欣然，一头肮脏的、个头过大的母猪却向那个孩子跑去，尖声叫着，把孩子吓得半死。我们自然认为：此景使我们不安，我们应当大喊，应当弄出凶险的噪声，尽力撵走那头母猪。那若是一只饿得半死的动物，饿得发疯，正到处觅食，我们便应当关注那头贪婪的畜生，当心它伤害和吃掉那个无助的幼儿，尽管我们的喊声、我们能想到的一切威胁手势都无济于事。那母猪大大张开无坚不摧的双腭，其贪婪很快击倒了可怜的幼儿。幼儿的柔软四肢不能自卫。他先被踩塌，又被撕碎。龌龊的猪嘴咬住还有生命的内脏，吸吮冒着热气的鲜血，间或传来骨头碎裂之声。那头残忍的动物正以野性的快乐，在这场可怕的宴席上发出呼噜之声。面对这一切，心灵受到的折磨实在难以言表！让我看看怜悯吧，道德家们不得不将它推崇为最光辉的美德，心怀怜悯者、目睹怜悯者行为的人们，都将它看得那么清楚；再让我看看勇气（Courage）或爱国（Love of one’s Country）的美德吧，它们十分明显，无比纯粹，清晰分明，前者源于骄傲（Pride）和愤怒（Anger），后者源于对荣誉的爱和程度不同的私利，如此方可使怜悯之情与其他种种激情界限分明，不相混淆。根本无须美德或自我克制，便会被这类场景打动。在这种情况下，不仅道德良好、富于同情的善心人会深感焦虑，连拦路抢劫的强盗、擅闯私宅者、杀人犯也会如此。无论一个人的处境如何不幸，他都会暂时忘掉自己的不幸，连最扰人的激情都会让位于怜悯。目睹此景，任何人的心都不会冷酷到袖手旁观，因为那样的冷酷无法言</a>表。288-289

我说怜悯来自目睹耳闻，这会使很多人惊讶；但我们若想到一个事实，便可知此言不虚，那就是：被怜悯对象离我们越近，我们就越感到痛苦；它离我们越远，我们就越少被它搅扰。观看处死罪犯时，我们离得很远，因此只会稍有触动。相反，我们若近在咫尺，能看到罪犯眼中的心灵活动，看到他们的恐惧和极度痛苦，看到每个人面部的剧痛，我们的反应便会大不相同。若对象离我们感官很远，那么，无论是叙述灾难，还是阅读灾难故事，都不会唤起我们那种被称为“怜悯”的激情。我们或许关心坏消息，关心我们的朋友和同道者的损失与不幸，但这并非怜悯，而是悲痛（Grief）或哀伤（Sorrow）。对我们所爱之人的死，或对我们所珍重的事物的毁灭，我们也是如此。

若听说有三四千人（我们都不认识）被利剑砍死，或被强行驱入河中溺毙，我们便会说自己可怜他们，或许还会相信自己可怜他们。正是仁慈吩咐我们同情他人的痛苦，而理性告诉我们：无论一个事物离我们的视野是远是近，我们对它产生的情感都理应相同。某个事物需要我们同情，我们却无动于衷，我们会羞于承认这一点。毫无同情之心者是残忍之徒。这一切均为理性与仁慈使然，但大自然却不会无端施舍。对象若不刺激我们，身体便感觉不到它。人们谈论怜悯不在场的人们，其实就是怜悯地认为：其怜悯之言，就是将那些人看作了我们的谦卑仆人。并不每日相见的人，见面寒暄时常会悲喜交加，不到两分钟，便会发生五六次悲喜交替；双方离别时，其悲喜也毫不少于见面之时。怜悯也是如此：像恐惧和愤怒一样，怜悯的程度也因人而异。想象力强烈而活跃者，头脑中会形成事物表象（Representations），如同那些事物历历在目。他们自会产生类似“同情”的情感。但这是艺术完成的工作，往往还需借助几分狂热，而只是冒充“怜悯”的赝品，心灵几乎不会被它打动，其效果像悲剧一样薄弱。我们的判断力离开头脑所不知的事物，沉溺于导致错误的懒惰嬉戏时，一定会生出某种激情，而心灵懒散怠惰时，那种激情的轻微一击亦并非令人不快。290-291

在我们自己身上，怜悯常被误为慈善，因此，怜悯便冒用了慈善的形式，仿佛具备了慈善的真正性质。一个乞丐要你看在耶稣基督的份上，对他实施慈善之美德，但他的巧妙心机却始终是唤起你的怜悯。在你看来，他代表了最可悲的精神不安和身体虚弱。他用花言巧语向你简述他遇到的种种灾难（其中有真有假）。他装作祷告上帝，意在打开你的心，其实是在影响你的耳朵。最放肆的乞丐还会求助于宗教，更以哀伤的语调、精心作出的凄惨手势，助他扯谎。但他并不仅仅求助于一种激情，他还以表示荣誉、地位的头衔和名称恭维你，满足你的自傲。他常常反复对你说，他的要求实在微不足道，并暗示将来一定偿还，其利息将大大超过《高利贷法》的规定，以此迎合你的贪婪之心。不习惯大城市生活的人，从四面八方遭到如此进攻时，通常都不得不作出让步，情不自禁地施舍一些东西，尽管连他们自己都很少使用那些东西。自恋对我们的支配是何等奇特！它永远都在提防我们的防卫之心。尽管如此，为平息一种支配性激情，它仍会迫使我们做出违背自己利益的行动。这是因为，当“怜悯”攫住我们，我们若只能把自己看作被同情者的救助人，看作减轻其忧伤的工具，那么，被同情者便往往会得到施舍，而他们本来并未指望如此。292

痛苦若是赤裸裸的，或显得格外令人受罪，乞丐便会忍受痛苦，以将痛苦暴露在寒风之中，而这会使一些人大为震动。他们叫道：此种惨状乃是耻辱。其主要原因是，此景触及了那些人的怜悯之情，同时也化解了怜悯之情，这或是由于那些人的贪婪，或是由于它不必破费，不必真的施舍，因真的施舍使他们更不自在。他们转眼不看，而若乞丐的喊声令人不快，一些人即使未觉羞耻，也情愿听而不闻。他们只能加快自己的步子，怒火填膺，因为大街上竟有乞丐。但“怜悯”也如同“恐惧”，我们越接近这两种激情的对象，我们就越少为它们所困扰。熟悉了这一切场景和声调的人们，几乎不会为之所动。为了征服硬心肠者，勤勉的乞丐唯一能做的事（只要他能走路，或借助拐杖，或不用拐杖），就是紧紧追着那些人，不停地高声强索施舍；只要可能，他便会迫使人们花钱买安宁。因此才有数千人把钱给了乞丐们，以安心地走开，其动机与他们向收割谷物的农工付钱时</a>毫无二致。大量半便士的钱币，都被施给了厚颜无耻、故意捣乱的流氓，而此事若能做得体面，人们的满足感便会大大增长。不过，此举却被国家尊称为“慈善”。293

怜悯的反面是恶意（Malice）：我讨论嫉妒（Envy）时提到过它。懂得自省者立即会承认：极难溯及此种激情的根源。它是让我们最觉羞耻的激情之一；因此，明智的教育可以轻易地抑制和匡正此种激情的有害成分。我们身边的什么人绊了一下，我们甚至会不假思索地伸手扶他，或至少不让他摔倒。而这表明：我们心情平静时，往往趋于怜悯。不过，虽说恶意本身几乎并不可怕，但它若有了骄傲的帮助，便常会变得有害，若再为愤怒所怂恿和加强，则会变为最可怕的激情。此种混合的激情，能最轻易、最有效地扑灭怜悯，被唤作残忍（Cruelty）。我们由此可知，欲做出堪称嘉许之举，仅仅战胜一种激情尚且不够，除非这种行为基于某个堪称嘉许的原则，因而也取决于该原则对美德的定义，即我们的努力应来自行善的合理抱负。294

我曾在另一篇文章中说</a>：我们的一切激情中，怜悯最为可亲；我们必须克服或抑制怜悯的场合，并不算多。外科医生只要愿意，随时都会心生同情，但这不会使他忽略或逃避应尽的职责。同理，陪审团亦会受到怜悯的影响，只是他们必须当心：不可让怜悯之情破坏和损害明晰的法律和正义本身。世间最有害的怜悯，莫过于父母的溺爱之心激起的怜悯，它会阻止父母们以理性之爱管教子女，而理性之爱既是必要的，亦为父母所欲。同理，怜悯之情对女人情感的影响，也大于通常的想象，竟使女人的日常过错皆被归咎于性欲（Lust），尽管其中很多是怜悯使然。

上述最后一种激情，即怜悯，并非唯一冒充慈善的激情。骄傲和虚荣建立的慈善组织，多于所有美德之合建立的慈善组织。对自己拥有之物，人们极为执著；我们天性中的自私，更是十分顽固，乃至无论何人，若能克服自私，都理应得到众人的嘉许，而他亦应注意：必须承认一切能想到的激励，只要它旨在隐匿他的弱点、平息其他一切欲望。捐出私产的人，为全体世人提供了本来需要以其他方式获取之物，遂使社会的每个成员受惠，全体世人便肯尊敬他，并认为自己有义务宣讲所有这些善行，并不检视或考查此人善举的动机。对美德或宗教本身破坏最甚的做法，乃是使人们相信：把钱施舍给穷人（虽说穷人直到死后方能脱贫），会使人们今世犯下的种种罪孽在来世得到完全的抵赎。残暴杀人的恶棍，或许借助伪证逃避了应得的惩罚。我们试想，他日后发达了，积累了大量财富，而他听从其忏悔神甫的忠告，将全部财产捐给了一个修道院，而他的孩子们却成了乞丐。这位优秀的基督徒为赎他的罪付出了何等巨大的代价！那位指导他良心的神甫又是何等正直！舍弃生前一切财产，无论此举出于什么原则，他都舍弃了自己拥有的东西。但是，富有的守财奴生前却不肯帮助其最近的亲属（尽管他们从未故意得罪过他），而是死后将其钱财用于我们所谓的“慈善事业”。他若愿意，尽可将自己视为善人，但他却抢劫了他的后代注134。我这里说的是慈善的最近一例，那是一种惊人的才能，轰动了世界。我想对它作出恰当的评价，并恳请许可，让我暂且取悦那班学究，用考究的措辞将它描述一番。295-296

一个几乎不懂医术、未经任何学习之辈，竟能依靠卑鄙的诡计行医，积累起大量财富，这根本不算奇迹。但是，他若深得世人好评，以致获得了国民的普遍尊敬，获得了超过所有同代人的美誉，却只有一种本事，即深谙人性、能最充分地利用人性，这才堪称非凡。他声望如此之高，也会为骄傲所扰，有时为一个仆人或任何下等人免费看病，同时忽视一位付给他高昂酬金的贵族。有些时候，他不肯放下自己的酒瓶，去尽医生的本分，全不顾那些召他去的人身份高贵，也不顾他们病情危急。他粗暴乖僻，又装作幽默家，像对待狗那样对待病人，哪怕那些人身份高贵。除了能神化自己的东西，他不看重什么人，从不怀疑其神谕（Oracles）的真实性。他侮辱全体世人，与头等贵族作对，甚至将其傲慢扩大到了王室。为了维护并增进其盛名，他在任何紧急情况下都轻视、侮辱他的长辈，蔑视其职业中最值得赞扬的东西，从不与其他任何医生商讨，只除了一类人：他们崇拜他的出众天才，迁就他的脾气，与他交往时，永远都卑躬谄媚，如同阿谀的廷臣侍奉君主。一个人生前，一方面表现出了如此明显的极度骄傲，又表现出了对财富永不餍足的贪婪；另一方面，他又完全不敬宗教，根本不关爱亲属，毫不同情穷人，对人类同胞几无怜悯之心。他根本不能证明自己爱国，不能证明自己具备公益精神，不能证明自己热爱艺术、书籍和文学。我们若发现，此人死后仅留给那些穷亲戚少量的财产，却将大量钱财捐给了一所大学</a>，而该大学并不需要那些钱，对他的动机，对他的行为准则，我们必会作出什么判断呢？297

且让一个人尽情地表现其仁慈吧，只要他尚未失去理智或常识。像在其他一切事情上一样，这位名医立遗嘱时，也放纵他心爱的激情，以立遗嘱之乐，去满足他的虚荣心。除此之外，他还能想出别的办法么？他想到了纪念碑和碑铭，上面都是敬献给他的赞颂之词，而最重要的是，人们年年缅怀他，向他献祭，言辞庄严，充满感激、尊重与崇敬。他想到，在这一切表演中，人们用尽了智慧与心思，以找出美好、雄辩之词，赞美这位恩人的公益精神、慷慨之心和高尚人品。他还想到了受助者们装出的感恩之情。不妨说，他想到这些事情时，其雄心勃勃的灵魂必会沉浸在巨大的欢乐中。尤其是他想到自己持久的荣耀，以及这种手段带给他的不朽英名，遂更加欢乐。慈善之念往往愚蠢而虚伪；人们去世后，我们评价其行为时，也应像评价书籍那样，既不可歪曲他们的思想，也不可歪曲我们的思想。不可否认，这位不列颠医神注135很有头脑，但他若受到了慈善、公益精神或好学精神的影响，致力于人类的总体福祉，或致力于其医业的总体福祉，遵循这些原则行事，他本来绝不会立下这样的遗嘱，因为很可能有更好的办法管理那么多的财富。能力大大不及他的人，也能找出些更好的办法，处置那笔钱财。不过，我们若认为他虽有头脑，但无疑又极为骄傲，我们便只能猜想：这种非凡才能很可能来自“骄傲”这个动机。我们不难发现他才能超群，深谙世道，因为倘若一个人宁肯放弃使自己不朽的打算，不想死后被赞美、被神化，不想世人回忆他时对他心怀感</a>激、尊重和赞美（那些或许都是虚荣女神渴望得到的），我便会认为：在获取不朽方面，人类的头脑已发明不出比这更有效的方法了。他若从军，参加了25次围攻和25场战役，像亚历山大大帝（Alexander）那样勇敢，让自己的生命和肉体饱尝那50次作战的全部疲惫与危险；或者，他献身于缪斯女神（Muses），为了文学牺牲自己的快乐、睡眠和健康，终日艰辛研究，苦苦学习；或者，他放弃了一切俗世利益，在正直、节欲和节俭生活方面出类拔萃，永远走在最严格的美德之路上，他便不会如此尽心尽力，以使自己英名永存了。这是因为：豪华安逸的生活，以及对他那些激情的放纵满足，他现在已统统得到了，没有什么麻烦，全不必自我克制，而他不得不离开他的钱财时，只要将它们交与上帝选定的那些精英处置即可。298-299

一个有钱的守财奴十分自私，甚至想得到其金钱在他死后取得的利益。他只能欺骗其亲属，将财产捐给某所知名大学注136，因为大学是以很少的代价购得不朽的最佳市场。在大学里，知识、才智和悟性都是产品，几乎可以说，大学就是社会地位的制造厂。大学里的人精通人性，知道其捐助者们需要什么，非凡的施舍总是得到非凡的回报，而衡量才能的标准，永远都是捐助者的赞美，无论捐助者是医生还是补锅匠，只要有可能嘲笑他们的那些活证人死绝，便可作数。我绝不会想到用每年的感恩节去纪念一位伟人，但我会想到：一百年后，人们仍会说起他多次奇迹般地治愈了病人，说起他另外一些奇事。我敢预言：不等本世纪结束，便会出现关于他的种种传说（因为花言巧语的作家们绝不会骂人），那些故事至少会像一切圣徒传说那样难以置信。300

对这一切，我们这位精明的捐助者并非一无所知。他了解大学，了解大学精英，了解大学政治，并由此预见到：当前一代人或后来数代人针对他的愤怒，绝不会停止。那愤怒不会仅仅持续寥寥三四百年，而会持续永远，无论政府和宗教经历多少变化和革命，只要国家尚在，只要英国尚存。301

可叹的是，这位骄傲之人因为受到一些诱惑，往往不公正地对待其合法的后嗣。这是因为，当一个人生活得安逸富足，心中充满了虚荣，一个文明国家中的大多数人又迎合了其骄傲之心，使其心中一直确信：人们以如此非凡的方式，向他表达了对他心灵的永久尊重与崇拜，他便往往会像战场上的英雄那样，靠着自己的想象生活，尝遍狂热精神的巨大欢乐。这能使他在病中得到鼓舞，能解除他的痛苦，或能守卫着他，使他不想死亡的一切恐怖，不想未来种种最悲惨的忧虑之事，或根本不看它们。

过于挑剔者认为，若考察事实，将善举与良心联系起来，便会妨碍人们以此种方式处置自己的钱财；而无论捐助者的钱财来自何处，其动机如何，受益的毕竟都是收到那些钱财的人。我并不否认这个告诫，但主张一点：阻止人们聚集过多财富，以免它们变成王国的呆滞存货（Dead Stock），这对公众丝毫无损。欲使社会繁荣，社会的主动部分和被动部分便应比例悬殊。忽视这一点，众多有才能、有天赋者便会很快过剩，贻害国家。慈善若惠及过广，便几乎一定会鼓励懒惰和闲散，而仅仅有益于少数国人，却养育了懒汉（Drones），毁掉了勤勉（Industry）。大学和济贫院建得越多，此况便越甚。 我刚刚说过的离题之言并非愚蠢的小事，也不会结束于以上最后一段。严肃的批评家（他将一切欢笑视为不合时宜）会认为我这些话离题甚远，但我不禁要认真地道歉，以此表明：我根本没有反对艺术和科学的图谋，因为一些大学校长和人类知识的其他保护者，若看到愚昧被推崇为文明社会的必要成分，便很可能忧心忡忡。

首先，我认为：当今每一所大学中教授的数量应当增加几乎一倍。大学通常都提供良好的神学教育，但另外两门学科却很少得到重视，尤其是医学。医术的每一个分支都应当有两至三名教授，他们应尽力传授自己的技术和知识。公开授课时，虚荣者有大量机会显示其能，但更有益于学生的却是私人指导。药剂学和草药学，也像解剖学和病史学一样必不可少。医学生获得了学位，有了行医权，其职业使人们将患者的性命托付给他们，而他们竟不得不去伦敦，去研读药物学著作（Materia Medica），撰写医学论文，师从另一些从未受过大学教育的人，这是一种耻辱。在我所说的那座城市，一个人精进其解剖学、植物学、药剂学、临床医学的机会，一定至少十倍于那两所大学注159相加的机会。食油店（Oil-shop）与丝绸有什么关系？在绸布店，谁会去找火腿和腌菜汁？凡在管理良好之地，建立医院都是为了提高医学生的医术，因为他们日后要给穷人治病。334

良好的判断力应主宰商人，亦应主宰学生。任何人都不会为培养儿子做布料商、硬要他做金匠的学徒；既然如此，想当律师或医生的人，为什么要让牧师做他的师傅呢？语言、逻辑学、哲学固然应是一切学术行业的首要学科，但我们的大学虽然那么有钱，给予医学的帮助却太少了。大学里的很多闲人，拿着丰厚的报酬，大吃大喝，其住所豪华舒适，只是其中绝无书籍，绝无所有这三门学科必需的读物。在牛津大学或剑桥大学，一个人既能获得做火鸡批发商的资格，亦能获得做医生的资格。以我拙见，这显然表明了一点：大学拥有的巨大财富的一部分，并未妥善地用于当用之处。335

教授拿着公众同意支付给他们的薪水，还有其每个学生使他们得到的满足，而私利、竞争和追求荣誉，则会激励他们勤勉劳动。一个人在任何一门学问或任何一部分学问上出类拔萃，有了做教授的资格，而金钱若想买他，他便应当接受，不必计较出钱者是何党派，甚至不必计较出钱者是哪个国家、哪个民族的人、是黑人还是白人。大学应是各种学问的公共交易市场，像动物集市一样（德国莱比锡、法兰克福等地都有那种集市），其中有各色货品，绝无国产与进口之别，来自世界各地的人汇聚在那里，享有同等的自由、同等的权利。336

说罢学生们使教授获得的满足，我还要为所有打算做神职人员的学生辩解几句。对一国政府来说，没有任何学科像神学那样最不可或缺。应当有大量的神职人员为英国服务，因此，我不想劝阻穷人让他们的儿子从事神职。这是因为，有钱人若有很多儿子，有时也会让其中一个当牧师，因为我们甚至见过富人从事圣职。同样，具有良好判断力的人，尤其是牧师，一旦确信儿子有了足够的朋友或兴趣，争取到了可观的大学奖学金，或得到了受俸牧师的推荐（Advowson注160），或有了其他谋生手段，也会出于审慎原则，培养儿子从事圣职。但是，这些做法并不能产生每年任命的大量神职人员，而我们欠缺的大量牧师，则另有来源。

所有的中等人当中都有一些偏执者，对牧师的长袍和法衣怀着迷信般的敬畏，其中很多人都热切地希望让儿子升任神职，全不考虑他们后来会变成什么。英国许多善良的母亲，不考虑自己的环境和自己孩子的能力，都在为这个堪称嘉许的愿望而激动，靠享受这个令人愉悦的想法度日，往往在儿子还不到12岁时，就将母爱与宗教虔诚混合起来，想着自己看见儿子站在布道坛上，又亲耳听见他宣讲《圣经》，这种未来的快乐使她狂喜，使她流出满足的热泪。正是这种表现被误解为宗教热情，或至少被误解为代表了人的弱点，而这要归因于英国众多贫穷的学生。这是因为，鉴于收入的不平等，鉴于全英国牧师薪俸的微薄，穷人家的父母若没有这种乐天性格，我们便不可能从其他任何地方找出适合做牧师的人，让他们以微薄的收入，负责疗救众人的灵魂，除非他被真正的美德迷住了心窍，而那其实既愚蠢又有害。我们应当希望：从事圣职者的真正美德通常多于不信教者。337

我十分关心促进更能使社会直接获益的那部分学问，但这不应使我忽视更新奇高雅的学问。不过，我的希望若能实现，全英国便应比现在更鼓励全部文科和学问的各个分支。每个郡都应以公费建立至少一所大型学校，教授拉丁语和希腊语，各校至少分成六个班级，每班配上专业教师。这些学校均应由一些有权威的文人监管，他们不但是有资格的主管，而且其实也要每年至少两次，监督每个班级由老师主持的全面考试，而并不仅仅是评判学生们在作文或其他练习方面的进步（这些主管平时见不到那些进步）。338

同时，我也不主张增加次等的学校，其老师若不是极度贫穷，那些学校本来绝不可能存在。有个常见的错误说法：若是不会一点儿拉丁语，谁都不能拼出或写出英语。学究们为了自己的利益，支持这个说法；同样，一些拙劣的学生根据对它的不止一种理解，也顽固地支持它。同时，它也是令人憎恶的谎言。我已认识并仍在不断认识一些女子，她们从未学过拉丁语，却依然能严守拼写规则，写出极好的英语文章。反之，人人都见过自称的学者们的胡乱文章，他们至少上过几年文法学校注161，但其文章却频现文法和拼法错误。对一切打算从事学术行业的人来说，精通拉丁语都极为必要。无学识便无绅士。即使立志学做律师、外科医生和药剂师的人，其拉丁语亦应大大高于其目前的普遍水平。一些青年日后若以并不每日需要拉丁语的职业为生计，对他们来说，拉丁语便是无用的东西，而学习拉丁语，显然是浪费了为之投入的大量时间和金钱。人们一有了职业，其在次等学校里学会的东西或是很快被忘掉，或只能被看作与生意毫不相干，并往往在公司中招致麻烦。根据曾一度习得的知识评价自己（即使后来已丢掉了那些知识），能不如此者为数寥寥，除非他们十分谦虚谨慎。这样的人往往还记得一些拉丁语文章，却并未消化它们，所以说到它们时，几乎都曾遭到识者的嘲笑。339

我愿将读书和写字视为奏乐和跳舞：我不会强使社会拒绝它们，亦不会强使社会接受它们。只要它们能使人有所收益，世上便会有足够的老师教授它们。但除了在教堂，一切教学都不是免费的，我甚至要从教学中排除那些立志从事圣职的人，因为其父母若极度贫穷，竟至负担不起孩子接受初级教育的费用，那么，其任何进一步的热望都是轻率的。340

同样，倘若穷人发现自己的孩子情愿去做懒惰的酒鬼或可怜的浪子，并且除了靠乞讨，从未给他们的小子买过一件破旧衣服，我们便应鼓励他们让其孩子接受初级教育。但是，若想雇用男孩或女孩从事工作，我们便应将首选慈善学校的孩子视为义务。教育那些孩子，似乎是对他们以前品行不端和懒散的奖励，但也往往是对其父母的施恩，那些父母理应受到惩罚，因为他们可耻地忽视了自己的家人。在某个地方，你会听见一个半醉的流氓一边咒骂自己，一边大喊再添一壶酒。他很有理由如此，因为他的男孩能免费得到衣服，免费上小学。在另一个地方，你又会见到一个极穷的女人，她让别人照顾她的孩子，因为她是个懒惰的荡妇，从未认真地干活儿以救其穷，而是常在廉价酒馆（Jinshop注162）里哭穷。

倘若人人都让子女接受良好的教育，并靠自己的勤勉，让子女在我们的大学受教育，英国便不会缺少有知识的人，而需要读写或计算能力的行业，也绝不会缺少这样的人，尽管除非父母负担得起上述教育，谁都不会去学习它们。学问不同于圣灵（Holy Ghost）的馈赠，无法以金钱购得，但我们若相信那则谚语，那么，用钱买到的智力也绝非最差的。341

我认为我必须如此大谈学问，而这是为了预防真理和公平交易之敌的喧嚣（我在此不想向他们充分解释我的想法），因为他们很可能说我是一切学问和有用知识的死敌，是个邪恶地提倡大众愚昧无知的家伙。我现在郑重承诺：我一定要回答那班据说支持慈善学校的好心人对我的驳斥，他们都说，慈善学校十分关怀其学生、使他们日后能够从事有保障的艰苦行业，而不是成为我暗示的那种懒汉。

我已充分表明：与工作相比，上学就是闲散。我也批驳了对穷人子女的这种教育，因为它使穷孩子此后永远无法胜任体力劳动，而那是他们的本分。在每一个文明社会，只要体力劳动能造就判断力和人道精神，它们便都不该受到抱怨。最后，我还要谈谈不让穷孩子从事体力劳动的问题。我将尽力表明：这种做法将会破坏国家的和谐，是对少数地方长官略知一二的那种事务注163的粗暴干涉。342

为此，我们不妨研究一下各种社会的本质，并且考察一个问题：欲在现有条件下尽可能提高社会的力、美与完善，社会当由哪些成分构成。各种政府部门都必须为人们提供真正的生活必需品，也必须满足人们奢侈、放逸的欲望，提供一切有关的附属行业，在英国这样的国家，行业便是如此之多。但可以肯定一点：那些单独行业的数量虽多，但远远不是无限的：在其中增添一个非必需的行业，必为多余。一个家世很好的人，若在切普赛区注164开了一家最好的店铺，批发穆斯林头巾（Turbant），他便会破产。倘若底米丢或其他任何银匠除了阿耳忒弥斯银龛什么都不做注165，他便挣不到面包，对那位女神的崇拜现已过时了。设立非必需的行业，此乃蠢举；因此，仅次于它的蠢举便是：将任何一行的人数增加到多于我们所需。事情全由我们掌握，因此，让酿酒商的人数和面包师一样多，或让毛料商的人数和鞋匠一样多，都是荒谬可笑的。各行各业都会自行找出其人数比例，只要无人管闲事或干预，便会永远保持那个比例。

打算教育子女自己谋生的人们，总是先去请教和商议培养子女干哪一行，再拿定主意。数千人除了这件事，几乎不考虑其他任何事。他们首先为其境况所限。只能给儿子10英镑的人，一定不会找先交100英镑再做学徒的行业。他们考虑的下一个问题总是哪一行最有收益。倘若当时某个行业的从业者比其他任何行业都多，马上便会有十多位父亲愿将儿子送入那一行。因此，许多公司最操心的事，便是控制学徒人数。如今，各行各业都在抱怨人满为患（也许不无道理），你给某个行业添了一个人，超过了从社会自然流入该行的人数，这显然是损害了那一行。此外，慈善学校的主管们考虑的并不是哪一行最佳，而是能使哪些商人愿以一定价格录用那些男孩。为了充分利用那些孩子，少数殷实而老练的商人无所不为。他们害怕来自穷孩子父母的上百种麻烦。因此，孩子们的师傅便一定嗜酒如命、漫不经心（至少这最为常见），或是非常贫穷，只要拿到了钱，便全不管徒弟日后如何。至此，我们似乎只研究了一件事，即为慈善学校准备永久的温床。343-344

倘若各个行业、各种手艺都人满为患，那就表明社会管理出了错，因为国家若能养活那些人，各行各业便不会人满为患。生活用品难道不贵么？你有劳动能力、有一双手，却没有职业，这是谁的错？但有人会回答我说：欲使国家更富，全英国最终必须取消农民或减少纯利（Rents）。对此，我的回答是：农夫最常抱怨的，也正是我想纠正的：农夫、园丁等人（那些地方需要艰辛劳作、完成脏活）最不满的是，他们已不能用和以前一样的工资雇到帮手。日工抱怨其苦差只能挣到16个便士；而三十年前，他的祖父能挣到8个便士便很高兴了。至于纯利，人数的增加绝不会使纯利减少，但生活用品和一切劳动的价格只要有所变化，便一定是降价。每年能挣到150英镑的人，没有理由抱怨其收入减少到了100英镑，只要他能用那100英镑买到以前只用两英镑便可买到的东西。

金钱本无固有的价值，其价值随着时间而变，取决于1几尼（Guinea）是等于20英镑还是等于1先令注166。（正如我前文暗示过的，）决定金银价格的正是穷人的劳动，而不是为金银规定的或高或低的价值，而生活的一切舒适都必定来自穷人的劳动。只要尽力发展农业和渔业，我们便有能力使社会比如今富裕得多；但在增加劳动力方面，我们却几乎毫无能力，以致几乎没有足够的穷人去做我们生存所必需的那些事情。社会的均衡比例被破坏了，许多国人本应在各地成为辛劳的穷人，除了其工作不熟悉其他一切。与其他部分相比，这些人太少了。无须体力劳动的行业，或过高支付体力劳动的行业，全都有大量的应征者。你需要一个商人，却来了10个记账人，至少是10个假冒的记账人。想雇帮工的农夫，在英国比比皆是。你本想雇一个在绅士府当过差的男仆，却来了12个人，个个都想当大管家。你能雇到20个家庭女仆，而不付出高薪便雇不到一个厨师。345

只要可能，任何人都不肯去干肮脏的、为奴般的工作。我并不反对那些工作，但所有这些情况都表明：连最穷的人都懂得太多，以至于不愿为我们服务。仆人们的要求往往超出男女主人的支付能力。穷人靠我们出钱，勤奋地增加了他们的知识注167，而又确信我们将为那些知识再次花钱，究竟是什么样的疯狂在激励他们如此啊！使我们破费更多的，不但有用我们的钱上学的人，还有一些完全无知的村姑和愚民，他们一无所能，毫无价值，却也在强使我们出钱。用我们的钱上学的人造成了仆人的短缺，而这又为他们日后要求提薪找到了口实。他们要求的薪水，本来唯有身为内行、并具备与该行相关的诸多良好素质者才应得到。346

世界上任何地方，都没有比我们的一些男仆更聪明的家伙，都没有像他们那样对待差事的人。他们能干些什么呢？他们大多都是无赖，不可信任。即使他们诚实，其中一半也是酒鬼，一星期喝醉三四回。这些粗暴之辈常常喜欢吵架，将自己的男子气概看得高于一切。若有人怀疑他们的勇气，他们便全不顾撕破什么衣服，全不顾自己多么令人失望。其中那些脾气好的通常都是坏透了的皮条客，总是追踪妓女，总是毁掉每一个来到他们身边的女仆。其中很多人犯下了所有这些罪恶，嫖娼、酗酒、吵架，但主人们却对这些仆人的过错一概视而不见，也不讨厌他们，因为他们风度翩翩，言辞恭顺，懂得怎样服侍绅士。但这种忽视却是主人的蠢举，不可原谅，往往以惯坏仆人告终。347

少数仆人并未染上以上任何一种缺点，而是知其本分。但这种人十分鲜见，因此，50个自视过高的仆人中，连一个这样的人都没有。这种人的薪水必会高得出格，你永远都填不满他的欲壑，家中的一切都是他的额外津贴；你给他的赏钱若养活不了一个中等家庭，他便不愿留在你家。虽然你使他摆脱了卑贱地位，使他离开了收容所或监狱，但他若得不到某个地位，你就永远无法让他久留，而那个地位，是他因高估自己而认为理当得到的。不仅如此，从不莽撞无礼的最优秀、最有教养的仆人，也会离开最纵容他的主人。为了体面地离开，只要能自圆其说，他会编出50个借口，说出彻头彻尾的谎言。一个为顾客提供半克朗注168或12便士一份的套餐注169的饭馆老板，想从顾客那里得到的赏钱，与一个男仆想从和他主人共餐的客人那里得到的一样多。我很怀疑，那饭馆老板是否常会像那男仆一样，根据顾客的身份地位，认为顾客本应赏给他一先令或者半克朗。

招待不起很多客人、不常请人吃饭的主妇，雇不起值得信任的男仆，于是不得不雇用乡下傻瓜或其他笨蛋，而只要这种人以为自己适合别的职业，而其无赖同伴们又使他变得聪明了一些，他马上便会溜掉。很多绅士为了消遣或生意，常去一些著名餐馆或场所，特别是威斯敏斯特大厅注170一带的餐馆，而所有这些餐馆都是仆人的学校，连头号的傻瓜都能在其中改进其智力，摆脱其愚蠢和天真。这些餐馆是男仆的学院，日日都有公开讲座，他们那些教授经验丰富，讲述所有下流放荡之事，教给学生至少七百种粗鄙之技，例如怎样行骗、怎样强加于人、怎样找出主人不防备的一面。这些学生还常能用其所学，用不了几年，便成了为非作歹方面的毕业生。年轻绅士之辈并不深谙世道，一旦在其男仆职业中精进了对世道的认识，便往往会沉溺于上述做法。他们担心自己的无知被人发现，因此几乎不敢反对或拒绝任何事情，而这往往使他们通过获得某些不合理的特别待遇，最拼命地掩饰无知，但这反而暴露了他们的无知。348

一些人也许会将我批评的这些事归咎于奢侈（Luxury）。而我要说，奢侈不会损害富国，只要其进口少于出口。但我并不认为如此归咎是正确的，不应以奢侈与否衡量任何事物，因为那完全是愚蠢使然。一个人可以过分沉溺安逸快乐，只要负担得起，便尽可能最辛勤、最昂贵地享受现世之乐，同时又在周围一切事情上表现出良好的判断力。但他若尽力使其仆人不提供他需要的服务，便不能说他有头脑。惯坏英国仆人的，正是过多的金钱、过高的薪水和多得离谱的赏钱。一个人或许养了25匹马，只要这与他的其他环境相适，他便不是愚人；但他若只有一匹马，却给它喂得过多，以此炫富，他就是咎由自取的傻瓜。时髦的、喜欢炫富的贵族绅士，其仆人从他付给零售商的钱里扣下百分之三到百分之五（钟表匠和其他出售玩具、多余小饰品等新鲜玩意儿的小贩常会遇到这种做法），交给主人，而容忍这种做法的主人，岂非愚蠢？有人送给仆人礼物，仆人收了，我们可以默许此事；但仆人若声称礼物是他们应得的，不给便索要，那就是厚颜无耻，不可原谅。生活必需品应有尽有的人，无缘像仆人那样为金钱而受罪，除非他们打算存钱防老、防病。这种做法在我们那些“跳出贫民区者”注171当中不很常见，而他们即使为此存下了钱，也会变得粗鲁无礼，没有耐性。349-350

有可靠消息说，一些男仆已傲慢到结成了团体，定下了规矩，责成自己不得到一定数目的钱便不提供服务；不搬运任何超过一定重量（二至三磅）的物品、包袱和包裹；还有其他一些规矩，都与其服务对象的利益针锋相对，彻底违背了其应尽职责。即使其中有人不严守这个体面团体制定的规矩，他也会受到照顾，直到找到下一份服务工作。任何时候都不会没钱启动和维持反对主人的官司，它往往根据那个团体的法令，伪称主人殴打或侮辱了其绅士般的男仆。主人们一直在侮辱男仆，以满足自己的安逸和便利，这消息若是真的（我有理由相信它是真的），那么，只要这种情况继续下去，我们不久便会看到很多家庭都认真上演法国喜剧《主子男仆》注172。若不迅速纠正这种状况，等那些男仆扩大了其团体的人数，他们便会有能力在他们选定的任何时间演出悲剧，因为法不责众。351

但即使那些忧惧无关紧要、毫无根据，亦不可否认：仆人们大多每天都在冒犯男女主人，极力提高自己的身份。他们设法使法律废除他们的卑贱地位，并已使人们对他们的评价大大高于原先的卑微，而公众福祉要求他们始终留在原先的地位。我不是说这些事情全都归咎于慈善学校，这些事情还可能部分地源自另一些恶德。对英国来说，伦敦太大了；我们也在某些方面有所不足。但是，倘若同时出了一千个错误之后，我们才认真考虑解决它们造成的麻烦，那么，谁会怀疑我的观点呢？我认为，慈善学校是仆人们的同谋，至少它们更有可能引起和增加仆人的抱怨，而不是减少它们。

因此，能为慈善学校辩解的唯一重要理由是：慈善学校向数千名儿童传授了基督教信仰和英国国教原则。欲证明这一点，为慈善学校辩解尚嫌不够，我还必须请读者回想一下我已说过的话（因为我讨厌重复）。我还应补充几句：为使辛劳的穷人了解宗教（儿童在校学习宗教），无论为他们提供什么救助和必需品，均应充分，如同提供教堂布道或传授教义（Catechize注173）一样。我不想让那些能走进教堂等地的、教区最穷的人缺席主日礼拜。正是安息日注174（它是一周中最有益的一天）被留给了圣事和履行宗教义务，也被留给了体力劳动者，让他们休息。一切地方长官的责任就是特别重视那一天。穷人及其子女更应在那天午前或午后去教堂，因为他们没有其他时间。根据规则和先例，应鼓励他们自幼习惯于此。随意疏忽此事，应被视为可耻。完全强迫他们做到如此，若显得过于苛刻或不切实际，便至少应当禁止一切娱乐，禁止穷人在教堂以外的一切娱乐活动，因为那些娱乐会引诱他们离开教堂。352

地方长官若以其职权解决了这个问题，教徒们便会逐步获得一些起码的能力，更加虔诚，并更深地理解美德原则和宗教。这种作用，超过了慈善学校历来起到的作用。而那些抱怨者则十分懒惰或十分无知，并低估自己，即使有机会，他们也无法不借助读写、向其教区居民传授基督徒所需的全部知识。353

最有学问者并不是最虔诚的人，而一项调查可以证明这个说法：我们若调查能力不同者的生活，即使在目前，也会发现去教堂并非穷人和文盲的强制义务。我们选定最先见到的100个穷人，其年龄均在40岁以上，自幼养成了艰苦劳作的习惯，所以从未上过学，一直远离知识和大城市。我们将这些人与同样数量的优秀学生做个比较，后者全都上过大学，而你若愿意，也会知道其中一半都是神甫，精通哲学和辩论术。然后，我们公平地检查一下这两种人的生活和言谈。前者虽不会读书写字，但我敢说：我们一定会在他们当中发现较多的和睦与关爱，较少的邪恶和对尘世的依恋，较多的心满意足，较多的天真、诚挚，以及其他一些有利于公众的和平和切实幸福的美德。相反，后者的上述优点少于前者，而我们一定会在他们当中发现极度的自负与傲慢、无止无休的争吵和意见纷争、无法和解的仇恨、竞争、嫉妒、诽谤，以及其他一些破坏社会和谐的恶德；而不识字的辛劳穷人，则几乎从未明显地染上那些恶德。354

我完全相信：对我的大多数读者来说，以上最后一段所说的情况绝非新闻，但那些情况若是真的，为何要讳莫如深？我们对宗教的重视，为何永远都是一件掩盖我们的真正目的和世俗意图的长袍？倘若两党注175都同意摘掉假面具，我们很快便会发现：无论它们假装成什么，其目的都不是提倡慈善学校，而是加强各自的党；那些通过向儿童传授宗教原则、最顽固地支持教会的人，则意在鼓励儿童以最高的尊重对待英国国教神甫，并强烈憎恶和永远敌视一切不赞成英国国教的人。欲确定这一点，我们只需注意两个方面：一是神职人员在慈善学校布道注176时最赞美什么、最热衷鼓吹什么；二是我们近些年来是否在群氓中发现过任何骚乱或群体混战，而在骚乱中，最鲁莽的头目是否总是伦敦某个著名收容所的青年。

极力主张自由的人一直在自卫，一直在反对独裁权力（Arbitrary Power）。他们未受到独裁的威胁时，往往并不全都十分迷信，也似乎并不全都十分看重现代改革者的身份（Modern Apostleship）。尽管如此，其中一些人还是为慈善学校高声申辩，而他们希望从慈善学校得到的东西，却与宗教和道德毫不相干。他们只将自己看作恰当的工具，用以摧毁和挫败神职人员对不信教者的权力。读写能增长知识，人的知识越多，就越能作出独立判断。人们会想象：一旦普及了知识，民众便不受神甫的支配，而这是神甫们最怕的事情。355

我承认，前一种人注177很有可能达到目的。但可以肯定一点：聪明人既不狂热支持某个党，也不盲目信仰神甫；他们认为，仅仅为了满足神甫们的野心和权力欲，不值得忍受这么多麻烦（例如慈善学校可能引来的那些麻烦）。对后一种人注178，我的回答是：只要用父母或亲戚的钱上学的人都能独立思考，不肯接受神甫们灌输的道理，我们便不必关心神职人员对全未受过教育的无知者的影响。让他们充分地利用慈善学校吧：鉴于我们为付得起学费者建立的那些学校，认为取消慈善学校就是迈向愚昧（愚昧将损害英国）的 我能预见：我在以上四五段所说的话，将招致我的许多读者的大量轻蔑与嘲笑，至少会被称作空中筑堡（Building Castles in the Air），但它究竟是我之错还是他人之错，却是另一个问题。一国若是缺了公益精神（Publick Spirit），那就不但失去了与公益精神相伴的耐心，失去了一切坚定的思想，而且会变得心胸狭隘，一想到格外宏大之事，或必须长期方可完成之事，便觉痛苦，而又将一切高尚或崇高之事视为空想。凡是击溃或彻底驱除了大众愚昧之地，全民中都会杂乱地分布着还算有些知识的人，而自恋就会将知识（Knowledge）变为狡猾（Cunning），而一国越是狡猾盛行，其民众就越将其全部担忧、关注和勤奋固定于眼前，毫不考虑日后如何，或几乎不想下一代人会怎样。367

若按韦如兰爵士注189的说法，狡猾乃是一种扭曲的智慧注190，那么，一出现这些征候，明智的立法者便应马上设法消除这种社会混乱，其最明显的表现如下：人们普遍蔑视有名无实的奖励；人人都想赚小钱、做速效的生意；怀疑一切，除了相信自己的眼睛、不相信一切，这样的人被看作最为谨慎；与他人打交道时，每每只遵循一个原则，即以魔鬼为后盾的邪恶原则；人们不肯种植橡树，因为橡树要生长150年才适合砍伐，而是愿意盖房，指望房子的寿命不超过12年或14年；人人都相信世事无定、人事多变；数学成了唯一值得学习的东西，人们在一切事情上都利用数学，不怕受到嘲笑；人们似乎在一件事情上最相信天意（Providence），那就是商人的破产。368

公众有责任弥补社会的种种缺陷，首先是弥补最常被个人忽略的缺陷。矛盾更宜以矛盾化解，因此，立法机关应当建立一些伟业，它们必须是时代的产物，也是巨大劳动的成果，并使世人相信：立法机关的每一项举措，都是对下一代人的热切关怀。这样的范例，比匡正全民缺点的法规更有效。这将使王国中那些不稳定的天才和性情多变者稳定下来（或至少对此有所帮助），并记住一点：我们并非天生只为自己，而是能作为一种工具，它能使人们不那么不堪信任，能向人们灌输真正的爱国精神，能使人们亲切地关心一国之本，因为欲使一国壮大，这些精神就比任何东西都更加必不可少。政府的形式会改变，宗教甚至语言亦会改变，但是，大不列颠或（倘若它同样可能失去这个名称）至少是英格兰却依然会存在，只要地球上还可能存在人类，英格兰便会存在下去。一切时代都因受惠于其先祖而尊重它们。一个基督徒，享用了只有圣彼得大教堂之城注191才有的众多泉水和丰富水道，若从未心怀感激地忆起异教的古罗马人（他们当年曾为建造它们而历尽千辛万苦），他便是个忘恩负义的卑鄙之徒。369

当这个岛国遍布耕地，每一英寸土地都适于居住，都能使人获益，英国成了地球上最便利、最可人的地方，那么，其付出的一切成本和劳动，便都得到了辉煌的报答：我们的后人受到了鼓舞，而心中燃烧着追求不朽的高尚热情和欲望、无比关心其国家进步的人们，也满意地安息，自此一两千年之后，他们仍会活在受益于其成就的数代人的记忆中，永享赞美。

我本应在此结束这首思想狂想曲（Rhapsody），但又突然想起一个问题，它涉及本文的范围与主旨，它将证明：秩序良好的社会，有必要存在一部分愚昧者。我不能忽略这个观点，因为我要将它变得有利于我，而我若不对它做一番解释，它便很容易成为对我的有力反驳。当今俄国沙皇注192最值得称赞的品质，就是不倦地努力提高其臣民、使他们摆脱天生的愚昧，使俄国文明化。这是很多人的观点，我也在其中。但我们必须想想俄国人最缺的是什么，而不久前绝大部分俄国人还几乎是野兽。这位沙皇没有与俄国版图之广和百姓之众相适应的工匠和手艺人，俄国的真正进步需要他们，但他们既不够多，其行业也不够全，因此总地来说，他为了获得这些人而不遗余力。可是，这对我们这些为与之相反的疾病注193而苦恼的人有何教益呢？合理的政治之于社会，如同用药之术之于人类。任何医生，都不会以治疗失眠症的药方治疗嗜睡症（Lethargy），也不会用治疗糖尿病的药方治疗水肿病。总之，俄国的行家（Knowing Men）太少，而大不列颠的行家则太多了。370