第十部 微澜_诸神的复活：列奥纳多达芬奇

一

罗凯塔城堡西北角上的塔楼包着铁皮的小门通往地窖——摩罗公爵的金库，里面安放着许多橡木箱子。门顶上是列奥纳多的一幅未完成的壁画，他把墨耳枯里乌斯神画成威严的天使。1499年9月1日夜里，宫廷财务官安布罗乔·达·菲拉里和公爵收支监管官博贡佐·博托在助手们的协助下，从地窖里往外搬运钱币、珍珠——像装粮食一样盛在陶罐里——和其他珍宝，装进皮口袋里，然后加上漆封；仆人们再搬到花园里，驮到骡背上。一共装了二百四十个口袋，由三十头骡子驮着——淌着蜡油的残烛照亮了箱子的底部，那里还剩下一堆堆的金币。

摩罗坐在金库出口旁的一个柜台后面，柜台上堆满账簿。他没留意财务官们的工作，心不在焉地看着蜡烛的火苗。

他的统帅加莱亚佐·桑塞韦里诺逃跑了，法兰西人正在逼近米兰，自从他得到这些消息那一天起，他就陷入了这种奇怪的麻木状态。

所有的珍宝全部搬出地窖以后，财务官向他请示，是带走那些金银器皿还是把它们留下。摩罗看了看他，紧锁眉头，好像是在集中精力思考，想要弄清他说的是什么意思。他立刻转过身去，把手一挥，又呆呆地盯着蜡烛的火苗。安布罗乔先生又把问题重复一遍，公爵根本没有听到。财务官们最终也没有得到答复，只好走了。只剩下摩罗一个人。

老听差玛里奥洛·普斯特洛禀报说，新任要塞司令贝纳迪诺·达·科尔特驾到。摩罗用手摩挲一下脸，站起来说道：

“是的，是的，当然，有请！”

他对名门贵胄没有好感，不信任他们，而喜欢从无名小辈中造就人才，把前者变成后者，后者变成前者。他麾下的高官显宦中间有烧炉工人、种菜者、厨师、骡夫的子弟。贝纳迪诺是后来当上御厨房记账员的宫廷仆人的儿子，青年时期也曾穿过仆役制服。摩罗把他提拔到 “路加教兄，请问，”画家伏在同行者的耳朵上小声说道，“那位高官是什么人？”

“教皇的儿子，”修士回答道，“塞萨尔·博尔吉亚，瓦伦蒂涅公爵。”

列奥纳多对于塞萨尔的恶行早有所闻。尽管没有可靠的证据，可是任何人都不怀疑他杀死了自己的哥哥乔万尼·博尔吉亚，因为他不愿意当弟弟，希望脱掉枢机主教的红袍，想要继承教廷军事长官的头衔。还有更离奇的传闻，弑兄的原因似乎是兄弟间不仅在父亲面前争宠，而且还对自己的亲姐妹卢克莱西娅的乱伦而争风吃醋。

“不可能！”列奥纳多看着他那张安详的面孔和天真无邪的眼睛，心里想道。

可能是塞萨尔感觉到了有人盯着他，便四处看了看，然后向站在他身旁的一个仪表优雅的老者俯下身，指着列奥纳多嘀咕一阵；那个穿着黑色长袍的老者可能是他的秘书官，对他回答的时候，他仔细地看了看画家。一丝微笑掠过瓦伦蒂涅公爵的嘴角。就在这一瞬间，列奥纳多感到：

“是的，也许是这样，什么事情都有可能——甚至可能比传说的还要坏！”

商会会长的首领无精打采地读完请愿书，走到宝座前，跪着把请愿书呈上国王。路易无意中把羊皮纸卷弄到地上。那个首领慌忙地想要捡起来。可是塞萨尔制止了他，迅速敏捷地拾起来，哈着腰把羊皮纸卷呈上国王。

“下流坯！”列奥纳多背后一群法兰西高官显宦中有人小声嘀咕道，“得意了，蹿了出来！”

“您说得对，先生，”另一个人接过来说，“教皇的儿子出色地履行着奴仆的职责。您没有看见，早晨国王穿衣服时，他是怎样献殷勤的，为国王把内衣烘暖。我想，就是清扫马厩，他也不会嫌弃吧？”

画家注意到塞萨尔奴颜婢膝的举动，可是他觉得与其说是让人讨厌，不如说是让人害怕，如俗话所说的，黄鼠狼给小鸡拜年——没安好心。

这时，帕乔利很着急，推着同伴的胳膊，可是看见列奥纳多跟平时一样腼腆，恐怕是在人群里站上一整天，也不会找个机会引起国王的注意——于是修士采取了果断的措施，拽着他的手，全身弯成弓形，把他介绍给国王，飞快地连续用了一大串最高级的形容词：stupendissimo，prestantissmimo，invincibilissimo（最了不起的、最杰出的、最不可战胜的。）。

路易谈起了《最后的晚餐》，称赞了各使徒的形象，但最赞不绝口的是天棚的透视。

路加每一分钟都在等待着陛下能够聘请列奥纳多到自己的宫廷任职。可是进来一个少年侍从，向国王呈上一封刚刚从法兰西收到的书信。

国王认出了王后——他的爱妻布列塔尼人安娜的笔体：禀报王后顺利分娩的消息。

各位高官显宦纷纷向国王表示祝贺。人群把列奥纳多和帕乔利挤到一边去了。国王看见他们二人，想要说些什么，可是马上又忘记了，亲切地邀请女士们快些为新生婴儿的健康干杯，于是到另一个大厅里去了。

帕乔利一把抓住同伴的手，拖着他就走。

“快！快！”

“不，路加教兄，”列奥纳多心平气和地表示不同意，“谢谢您的关心；可是我不能提自己的事：国王现在顾不上我。”

于是他离开了王宫。

在城堡南门的吊桥上，塞萨尔·博尔吉亚的秘书官阿加皮托先生赶上了他。他代表公爵邀请画家担任“总建筑师”之职，这正是列奥纳多在摩罗宫廷里担任的职务。

画家答应过几天答复。

他走近家门的时候，在马路上从老远的地方就看见一群人，于是加快了脚步。乔万尼、马可、萨拉伊诺、塞萨尔抬着自己的伙伴——铁匠亚斯特罗·达·佩列斯托拉，只见他身上的衣服撕破了，浑身血淋淋的，脸色煞白，像死人一样。可能是由于没有担架，抬他用的是新飞行器的一只大翅膀，像一只巨燕的翅膀，但已经破烂不堪。

老师所担心的事终于发生了：铁匠决定检验一下翅膀，进行试飞，可是只扇动了两三下，就一头栽了下来，假如不是一只翅膀挂在旁边一棵树的树枝上，他就得摔死。

列奥纳多帮着把担架抬进屋里，把伤员小心翼翼地放到床上。当他俯下身去想要检查一下伤势的时候，亚斯特罗苏醒过来，看着列奥纳多，用无限哀求的语气小声说道：

“原谅我吧，老师！”

六

11月上旬，路易十二隆重地庆祝了女儿的诞生，然后接受米兰人的宣誓，任命特里乌齐奥元帅为伦巴 “耶稣对他说：经上说，不可诱惑主，你的神！”

“不可诱惑主，你的神！”病人带着一种难以形容的感情重复着——可是立刻又开始说起呓语来：

“湛蓝的，湛蓝的天空，没有一丝云彩……没有太阳，而且也不会有——上面，下面，都是蓝天。不需要翅膀了。噢，要是老师能了解就好了，多么幸福，掉到天上软绵绵的！……”

列奥纳多看看他，心里想道：

“是由于我，他是由于我而毁了！我诱惑这个孩子，让他和乔万尼一样中了邪！……”

他把手放在亚斯特罗滚烫的前额上。病人稍稍地安静一些，睡熟了。

列奥纳多进入自己在这地窖里的房间，点上蜡烛，埋头于运算。

为了避免设计翅膀时出现新的错误，他开始研究风——空气流动力学，根据波浪——水流力学的原理。

“如果你把两块大小相同的石子隔着一定的间距先后抛进平静的水里，”他在日记中写道，“那么水面上便产生两个不断扩大的圆圈。不禁要问：一个圆圈逐渐扩大，与另一个也在逐渐扩大的圆圈相遇，它会把另一个圆圈切开，进入里面去，还是两个波浪相撞之后在接触点上按照相同的角度分离开呢？”

自然界解决这个力学问题十分简单，强烈地吸引着他，他在这段话的一旁又加了一个评语：

“Questo e bellissimo，questo e sottile！——可真是个最美妙的问题，很微妙！”

“我根据试验能做出回答，”他继续写道，“两个圆圈相交叉，不汇入一体，不混在一起，而是石子落到水面上的地方一直保持其圆心的地位。”

经过运算，他坚信，数学以理性的内在必然规律证明了力学的自然必然性。

时间一个小时跟着一个小时无声无息地飞驰而过。天黑了。

吃过晚饭之后，列奥纳多跟学生们在一起闲谈休息一会儿，又开始工作了。

凭着熟悉的尖锐和明确的思想，他预感到他已经接近了一个伟大的发现。

“你瞧，风在田地里驱赶着麦浪，麦浪相互追逐，一个跟着一个，可是麦秆虽然弯曲，却原地不动。在不流动的水面上，波浪也是这样运动的。由于抛到水中的石子而产生的或者被风吹起的涟漪，称作水的振动比称水的运动更为恰当——如果把一根草棍扔到两个分离开的圆圈上，你会观察到，它只是晃动，而不运动，根据这一点，你就对上述论点深信不疑。”

扔草棍的试验提醒他想起另一个他在研究声音运动规律时已经做过的类似试验。他把日记翻回几页，读道：

“敲一口钟，邻近的另一口钟便会震颤，并且发出嗡嗡声来回应它；诗琴上的弦发声时，能迫使邻近的另一个诗琴上相同音阶的弦也发出声音来，如果把一根草棍放在上面，你就会看见它在颤动。”

他怀着一种难以表述的激动心情，感觉到这两种如此不同的现象之间存在着联系——颤动的草棍之间存在着一个完整的还没有被认知的世界—— 一方面是水波，另一方面是发出声音的琴弦。

突然间，一个光辉耀眼的思想，如一道闪电，在他的头脑里闪现出来：

“这里也好，那里也好，都是同一个力学规律！由于抛进水中的石子而产生的波浪，跟声波在空气中扩散一样，相互交叉，并不混合在一起，而保留着每个声源为圆心。——那么光呢？恰如有回声一样，光线在镜子上的折射就是光的回应。一切力学现象中存在着一个统一的力学规律。 有一次，他希望表现人类的精神发展，便画了一系列立方体： 7涅墨西斯，希腊神话中保护士兵的女神。