第一章_非洲的青山

盐沼地边，我们正坐在万德罗博 [1] 的猎人们用树枝搭建的狩猎处，忽然好像听见有卡车驶来。开始它距离我们很远，谁也说不清究竟是什么声音。这时它停了下来，我们都希望那仅仅是风声。然而它又响起并且慢慢靠近，声音越来越大。最后发出一连串响亮的、劈劈啪啪的爆裂声，折磨着我们的耳朵，紧挨着我们身后驶过，继续前进。两个追猎手中爱表演的那一个站了起来。

“完了。”他抱怨道。

我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出声。

“这下完了。”他摊开双臂又说。我一向不喜欢他，现在就更不喜欢了。

“等等看吧。”我轻声说。姆克拉摇摇头。我看着他黑黑的光头，他把脸微侧过去，我看到了他嘴角两边留着的稀疏的中国式胡须。

“没用的。”他用斯瓦西里语说。

“再等一会儿吧。”我对他说。姆克拉又低下了头，这样不会暴露在枯树枝做的掩体之外。我们坐在原地，隐藏在树枝掩盖的土坑中。后来天色暗下来，我已看不清来复枪上的准星，可仍没见到动物出现。那个爱表演的追猎手不耐烦了，坐立不安。

在白昼最后一缕光线消失前不久，他低声对姆克拉说，天太黑，没法开枪了。

“你住口，”姆克拉说，“就算你看不见猎物了，主人也能开枪。”

另一个追猎者，受过教育的那个，用一小根尖尖的树枝在腿部乌黑的皮肤上画出自己的名字，阿布杜拉，再次显示出他是受过教育的。我看着他，没有表示任何赞赏。姆克拉则毫无表情地盯着那几个字。过了一会儿，阿布杜拉将腿上的名字抹掉了。

后来，我借着余晖最后一次瞄准，发现尽管把准星调到最大也无济于事，什么也看不清。

姆克拉仍在观察。

“看不见了。”我叹息道。

“是啊，”他用斯瓦西里语应道，“回营地吗？”

“嗯。”

我们站起来，走出狩猎处，踩着沙土，在参差杂乱的树枝间摸索着穿越树林，回到大路。汽车停在一英里外的地方。我们顺着路边走到车旁，司机卡姆打开了车灯。

那辆卡车坏了我们的事儿。那天下午我们将车远远地停在大路上，小心翼翼地向盐沼地进发。尽管前一天下过点雨，但还不足以淹没盐沼地。这片盐沼地其实就是一块林间空地，泥土下陷形成一个个深深的泥塘，动物们为获得盐分到这里舔食土壤，使边缘凹陷形成了槽。除了许多小捻 [2] 刚踩出来的脚印之外，我们还看到前一天晚上四头大捻在盐沼地留下的长串的心形脚印。从脚印和含草的粪便堆来看，还有一头犀牛每晚都到这里来。狩猎处就建在距离盐沼地一箭之遥的地方。我们坐在半灰半土的坑里，身子后仰，双膝抬高，脑袋低下，透过枯树叶和细树枝向外观察。我曾看见一只较小的捻从灌木丛中出来，走到盐沼地所在的空地的边缘，站在那里。它脖子粗壮，皮毛灰色，螺旋形的双角映衬着太阳，非常漂亮。我瞄准它的胸脯，却又不忍开枪，生怕惊动傍晚肯定会出现的大捻。但是在我们听到卡车声以前，那大捻已经听到动静，逃进了树林。而其他正在向盐沼地进发的动物们，无论是在平地上的树丛里的，还是正穿过树林从小山上下来的，都在听到那爆炸似的哐嘡声后停了下来，止步不前。晚些时候，在夜色中，它们肯定还会再来，但那时就太晚了。

所以，现在我们坐在车里沿着沙石路面行驶，车灯照到了栖在路旁沙地上的夜莺的眼睛。直到车身几乎擦到它们，鸟儿们才略带惊慌地飞起来。汽车驶过旅行者们的篝火堆。这些旅行者们白天顺着大路西行，将我们前方的贫瘠之地抛到身后。我坐在车里，枪托靠在脚上，枪管倚在左臂弯里，一瓶威士忌夹在双膝间。我将酒倒进一只锡杯里，在黑暗中把锡杯递给后面的姆克拉，让他从水壶里往里兑点水。我喝着酒，今天的 “这些作家是谁啊？”

“他们的名字对你没有任何意义。而且现在他们也许已经写了东西，也许变得惶恐不安，没有能力了。”

“但是美国作家究竟是怎么了？明确说说。”

“我没有生活在那个时期，无法对你谈论他们。不过现在什么事儿都有。在一定的年纪，男作家们都变成了哈伯德老大妈 [31] ，女作家们都变成了没打过仗的圣女贞德 [32] 。他们变成领袖。至于领导谁是无所谓的。如果没有追随者，他们就创造追随者。那些被选作追随者的人要反抗是没用的。他们会被斥为背叛。哦，见鬼！他们出了太多的事情。这是其中一点。有些人试图用自己的作品来拯救自己的灵魂。这是一条方便的出路。有些人因 “你相信吗？”

“我知道这个道理。”

“如果一个作家能做到呢？”

“那么其他一切都无关紧要了。这比他能做的任何事情都重要。当然，他也可能失败，但是他有成功的机会。”

“但是你谈论的是诗歌。”

“不。这比诗歌更难写。这是一种从来没人写过的文字。但它是可以被完成的，不用弄虚作假，也不用欺骗，不用任何会使结果变得糟糕的东西。”

“那为什么还没有写成？”

“因为需要太多因素。首先，作者必须有才华，很高的才华，像吉卜林 [34] 那样的才华。还要有福楼拜那样的自律。其次，对于这种文字会是什么样一定要心中有数。并且要有巴黎标准米尺那样不变的绝对良知，杜绝造假。再次，作者还必须有灵性，无私，最重要的是他必须活着。设法把这些因素全部集中在一个人身上，让他摆脱强加在作家身上的所有影响。因为时间有限，所以最困难的事情是活着，设法把作品写完。我真希望我们有这样一位作家，能读到他的作品。你说呢？我们是不是该谈点别的话题呢？”

“你说得很有意思。当然我不是完全同意。”

“当然。”

“来杯鸡尾酒怎样？”老爹说，“你不觉得来点鸡尾酒会有帮助吗？”

“你得先告诉我哪些事情对作家有害，具体的事情。”

这次交谈正在变成采访，让我厌倦。所以我索性将把它变成采访，尽快结束它。在饭前，要把这么多无形的东西放进一个句子里说，真是费劲。

“政治、女人、美酒、金钱、抱负。还有缺少政治、女人、美酒、金钱、抱负。”我深刻地说。

“他现在说得轻松多了。”老爹说。

“但说到美酒。我不理解。饮酒对我来说是一种愚蠢的行为。我认为是一种缺点。”

“饮酒是结束一天的一种方法。好处大得很呢。你从不想改变你的看法吗？”

“让我们来一杯吧，”老爹说，“姆温迪！ [35] ”

老爹从不在午餐前喝酒，除非弄错了时间，所以我知道他是想给我解围。

“我们都来一杯鸡尾酒吧。”我说。

“我从不喝酒的。”康迪斯基说，“我要到卡车上拿点新鲜的黄油午餐时吃。是从坎多拉带来的新鲜的黄油。无盐的，非常好。今晚我们来一道特别的维也纳甜食吧。我的厨子学会了，做得很好。”

他走开了。我妻子说：“你变得真是深刻啊。那些女人是怎么回事？”

“什么女人？”

“就是你刚才谈到的女人。”

“让她们见鬼去。”我说，“她们是那些你喝醉时纠缠你的人。”

“所以那就是你做的事情。”

“不！”

“我喝醉时不和别人纠缠。”

“行了，行了。”老爹说，“我们没人喝醉过。天啊，那个人真能说。”

“等姆孔巴 [36] 老板一开口，他就没机会说了。”

“我刚才犯了话痨了。”我说。

“他的卡车怎么样了？能在不损毁我们车子的前提下把它拖来吗？”

“我想可以吧。”老爹说，“等我们的车从汉德尼回来吧。”

午餐是在用餐帐篷的绿色门帘下吃的。刚好在一棵大树的树荫下，风儿吹着。新鲜的黄油大受称赞，还有格兰特瞪羚排、土豆泥、嫩玉米和当甜点的什锦水果沙拉也受到好评。席间，康迪斯基告诉我们为什么东印度人要接管这个地区。

“你们知道，大战期间他们派印度军队到这里打仗。因为害怕再出现叛乱，所以让他们离开了印度。他们跟阿迦汗 [37] 约定，说是因为印度人在非洲打过仗，以后可以在这里自由往来，定居，做生意。他们不能食言。现在印度人已经把这个地区从欧洲人那里接管过来了。他们省吃俭用，把所有的钱都捎回印度。当他们赚到足以回家的钱时</a>就会离开。然后再让他们的穷亲戚来接班，继续剥削这个地区。”

老爹什么也没说。他不愿在用餐时和客人争论。

“那是阿迦汗，”康迪斯基说，“你是美国人，对这事的前因后果一无所知。”

“你跟过冯·莱托 [38] 吗？”老爹问。

“从一战开始，”康迪斯基说，“一直到结束。”

“他是个了不起的战士，”老爹说，“我非常敬仰他。”

“你打过仗？”

“打过。”

“我不喜欢莱托。”康迪斯基说，“是的，他能打仗。没人比他更能打了。当我们需要奎宁时，他会下令去缴获一批。所有供给都是这样得来的。但事后他一点儿不关心他的部下。战后我在德国。我去询问我的财产补偿问题。‘你是奥地利人，’他们说，‘必须通过奥地利方面的渠道。’因此我回了奥地利。‘可是你为什么要参战呢？’他们问我，‘你不能让我们负责。假如你去中国打仗呢？那是你自己的事情。我们爱莫能助。’

“‘可我是以爱国者的身份去的啊。’我傻乎乎地说，‘因为我是奥地利人，我知道自己的职责，所以我在哪里都能战斗。’‘是啊。’他们说，‘非常好。但是你不能让我们为你的高尚情操负责啊。’结果他们把我踢来踢去，没有结果。我仍然热爱这个地方。我在这里失去了一切，但是我在欧洲比任何人拥有的都多。对我来说这一直都很有意思。这里的土著人和语言。我花了许多笔记本来记录他们。再说，事实上我是这里的国王。这令人非常愉快。早上醒来，我伸出一只脚，那个土著小伙子就替我穿上袜子。穿好后我把另一只脚伸出去，他又给我穿上另一只。我在蚊帐下把腿伸进为我撑开的底裤。你不觉得这非常美妙吗？”

“的确美妙。”

“等你下次再来，我们一定要组织个考察队来专门研究土著人。不猎杀任何动物，或只猎杀可食用的。瞧，我来为你们跳段舞、唱支歌吧。”

他低头，屈膝，双肘上下摆动，围着桌子唱啊跳啊。确实非常精彩。

“这只是上千种之一。”他说，“现在我得离开一会儿，你们要睡觉了。”

“别着急。再待会儿吧。”

“不了。你们肯定要睡觉了。我也是。我要把这黄油带到阴凉的地方放着。”

“那就晚饭时见。”老爹说。

“现在你们得睡觉了，再见。”

他离开后，老爹说：“你知道的，关于阿迦汗的事我不会全信。”

“听起来相当不错。”

“他当然感到难过，”老爹说，“谁不会呢？冯·莱托是个很棒的人。”

“他聪明极了。”我妻子说，“他关于土著人的谈话多精彩啊。但是他对美国妇女却很尖刻。”

“我也这样看。”老爹说，“他是个好人。你最好闭会儿眼睛。三点半就要出发了。”

“让他们叫我。”

莫罗 [39] 拎起帐篷的后部，用棍子撑起来，让风吹进帐篷。我进去躺下看书，准备睡觉。风吹进这闷热的帐篷，让人觉得凉爽舒适。

醒来时，已到了动身的时候。天气很热，天空乌云密布。他们已经把一些罐头水果、一块五磅的烤肉、面包、茶叶、茶壶、几罐牛奶和四瓶啤酒，一起装进了一个放威士忌的箱子。还有一只帆布水袋和一块作帐篷用的地布。姆克拉正把那支大枪扛出来往车上放。

“不必急着回来。”老爹说，“我们看见你时会来找你的。”

“好吧。”

“我们会用卡车把那个爱冒险的人送到汉德尼去的。他正打发他的手下先去呢。”

“你肯定这卡车能送到？可别因为他是我朋友就这样做。”

“总得把他送走。卡车今晚能回来。”

“夫人还在睡觉。”我说，“也许她可以出去散散步，打几只珍珠鸡什么的。”

“我在呢。”她说，“别为我们担心。哦，希望你们能打到猎物。”

“在后天之前，别派人顺着大路来找我们。”我说，“机会好的话，我们会守在那里。”

“祝你好运！”

“也祝你好运，亲爱的。再见啦，杰·菲先生 [40] 。”

* * *

[1] 万德罗博（Wanderobo），是肯尼亚北部的狩猎部落，没有耕地，靠狩猎、采蜜，摘可食用的野果、种子、根茎为生。

[2] 捻：非洲的一种大羚羊。

[3] 蒂罗尔帽：奥地利西南的蒂罗尔州地区人们戴的一种窄边帽。

[4] 林格尔纳茨（1883—1934），德国作家，代表作是《体操诗》。

[5] 亨利希·曼（1871—1950），德国小说家，是著名作家托马斯·曼之兄，代表作有《帝国三部曲》、《亨利四世》。

[6] 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德裔奥地利诗人，象征主义诗歌代表。代表作有《杜伊诺哀歌》（1923）、《献给俄尔甫斯的十四行诗》（1923）。

[7] 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945），法国诗人、散文作家、评论家，印象派大师。代表作有长诗《年轻的命运女神》（1917）、《海滨墓园》（1926）。

[8] 指象牙的重量。

[9] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰小说家，20世纪最重要的作家之一，其作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。代表作有《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守灵夜》（1939）。

[10] 辛克莱·刘易斯（Sinir Lewis，1885—1951），美国小说家。1930年成为美国 [31] 哈伯德老大妈（Old Mother Hubbard）是一首英国童谣中的主人公，她发现自家食品柜里喂狗的肉骨头没有了，就一次次地到邻居家去要。

[32] 圣女贞德（Saint Joan of Arc，1412—1431），法国民族英雄，天主教会的“圣女”。英法百年战争时支持法国查理七世加冕，率领法国军民对抗英军入侵，解除对奥尔良城的围困。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以“异端”和“女巫罪”判处她火刑。后人视其为精神领袖。

[33] 普拉多博物馆（Prado）建于18世纪，位于西班牙马德里，被认为是世界上最伟大的博物馆之一，也是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。

[34] 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》、《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年作品《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。

[35] 随行的土著人名。

[36] 土著人对海明威的称呼。

[37] 阿迦汗（Agha Khan）是近代伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派宗教领袖的世袭称号。至今共传四代，在该派信徒中影响较大。文中应该指阿迦汗三世（1877—1957），曾代表印度出席日内瓦世界裁军会议。

[38] 冯·莱托（Von Lettow，1870—1964），德国将军，曾担任德国驻东非殖民军司令。

[39] 莫罗（Molo），海明威在当地雇用的土著人。

[40] Mr.J.F指老爹，是其名字杰克逊·菲利普首字母的缩写。