第一章 什么是哲学？_论再生产

什么是哲学？

Qu''st-ce que philosophie？

一、常识的哲学和哲学[1]

每个人都认为自己自发地就知道什么是哲学，然而，哲学对芸芸众生来说，却又被视为一项神秘、艰难、无缘企及的活动。怎么解释这种矛盾呢？

让我们更仔细一点审查这里的说法。

每个人之所以自发地就认为自己知道什么是哲学，那是基于这样的信念：人人或多或少都是哲学家，即便他们并不知道这一点（就像茹尔丹先生不知道自己说的是散文[2]）。

这正是意大利伟大的马克思主义理论家葛兰西所坚持的论点：“人人都是哲学家”，葛兰西还提到了一些有趣的细节。他注意到，在人民大众的语言中，“以哲学处事”[3]这一表达意味着一种态度，这种态度本身就含有某种哲学观：它是跟合理的必然性这个观念联系在一起的。面对令人痛苦的事情，“以哲学处事”的人，就是能够退后一步，控制自己当下的反应，因而表现得很有理性的人：他理解并接受自己所遭遇的事情的必然性。

当然，葛兰西说，在这种态度里会有一种消极性的因素（“成为哲学家”，就是“料理自己的园子”，“只管自己的鸡毛蒜皮”，“用自己的观点看待一切”[4]，简言之，通常也就是顺从必然性，并蜷缩到这种顺从中去：蜷缩到自己的私人生活、内心生活和琐屑事务中去，等着“事情了结”）。葛兰西并不否认这一点，但他要强调的事实是，这种消极性以悖论的方式包含着对某种必然的、可理解的万物秩序的承认。

然而与此同时，我们在人民大众的表述中还发现了（柏拉图也早就提到过）另一种哲学观，它化身为那样一位哲学家的角色：他的头脑生活在云端里或抽象之中，人却“跌到井里”[5]（古希腊不像我们现在有石井栏），因为他的眼睛不是盯着大地，而是盯着观念的天空。幸亏有这幅漫画，使“人民”可以取笑哲学家，但它本身的意思却是歧义性的。一方面，它表达了对哲学家的讽刺批判：一种对哲学的或温情或辛辣的清算。但另一方面，它包含着对某种事实的承认：哲学家们从事的是一门超出普通人水平、超出一般老百姓能力的学科，同时还是一门带有巨大风险的学科。

葛兰西只考虑了矛盾的 [11]参见列宁《国家与革命》，《列宁选集》第三卷，前引，第114页：“只有存在阶级矛盾和阶级斗争的地方才有国家……”——译注

[12]到时候，在我们研究的结尾，我们将进一步讨论。

[13]“相互作用”原文为“jeu”，在有的地方也译为“游戏”“作用”“运作”。——译注

[14]注意这里的“学科（disciplines）”一词，也有“训练”“规训”的意思。——译注