第四部_我们在哈瓦那的人

1

伍尔摩打开门来，昏黄的街灯映照在吸尘器上，一个个影影绰绰地立着，像是墓碑。他开始爬楼梯。贝翠丝悄声说道：“等等，等等，我好像听到……”

这是他们在离开海斯巴契医生的寓所后 到了海斯巴契医生的公寓前，他按了二楼一户亮灯人家的门铃，一阵嗡嗡作响后门开了。他搭乘电梯上到海斯巴契医生家那一层。海斯巴契当然还没睡。灯光从门板下的缝隙流泻而出。他单独一人吗？还是和录音带中的那个人在商谈些什么？

他开始学习那虚拟世界中的伎俩与谨慎。他爬上一扇长气窗，匍匐前行到一个废弃的窄阳台上，看见医生的屋子内有盏灯亮着。这个阳台跟海斯巴契家的阳台只有一步之遥。他跨过去的时候没往下看。海斯巴契家的窗帘没完全拉上，他透过帘缝向内窥视。

海斯巴契医生面向他坐着，头戴尖顶钢盔，身穿护甲、长靴，戴着白手套，那一身正是古老的普鲁士骑兵装扮。他的双眼紧闭，看来是睡着了。他腰上还佩着一把剑，活像电影制片厂里的临时演员。伍尔摩敲敲窗户，海斯巴契医生张开了眼，直愣愣地看着他。

“海斯巴契。”

海斯巴契医生小小地移动了一下，看来很痛苦。他想要脱下钢盔却不成，因为忘了解帽带。

“是我，伍尔摩。”

医生勉为其难地走向窗口，他的马裤绷得好紧，显然那是给某个人年轻时穿的。

“伍尔摩先生，你在那里做什么？”

“你呢，你在做什么，海斯巴契？”

医生打开窗户让伍尔摩进来，原来那是海斯巴契的卧室，房间里有个大橱柜，橱门开着，里头挂了两套白衣服，像是一张老人嘴里仅剩的两颗牙。海斯巴契开始脱下他的手套。

“海斯巴契，你是不是刚从化装舞会回来？”

海斯巴契医生羞惭地说：“你不会懂的。”

他开始一件件卸下身上的行头——先是手套，然后是钢盔，还有护甲。伍尔摩和房间里的家具映在护甲上的倒影，就像在照哈哈镜一样扭曲变形。

“你为什么又跑了回来？怎么不按门铃？”

“我要知道罗文是谁。”

“你知道他是谁。”

“我真的不知道。”

海斯巴契坐下来使劲地脱靴子。

“海斯巴契医生，你是兰姆的仰慕者吗？”

“那是米莉借给我的，你忘了那天晚上她提起过这本书吗？”他神情落寞地坐着，臀部鼓胀，伍尔摩看见裤子的缝线已经被撑开了。是的，他想起了在热带花园酒店的那个晚上。

“我猜想，”海斯巴契医生说，“你一定很想知道我为什么穿这套制服。”

“我想知道的事可多呢!”

“我曾经加入德军骑兵团，嗯，四十五年前的事了。”

“我记得在另一个房间里有张你的照片，但上头的装扮不太一样，而且看起来比较——实际些。”

“那是在战争爆发后拍的。穿衣镜那里还有张照片，是一九一三年六月演习时拍摄的，当时德皇正在阅兵。”

泛黄的照片右下角有摄影师的印章，照片上一排排的骑兵拔剑出鞘，另外有个单手残废的矮小皇室成员骑着白马而过。海斯巴契医生说：“那段日子是多么祥和啊。”

“祥和？”

“是的，一直到战争来临前。”

“但我以为你是个医生。”

“那是战争结束后的事了。战争时我杀过一个人——杀人真是易如反掌，”海斯巴契医生说，“杀人不需要什么技巧，判断自己是不是杀了人更是容易。但要救人——那需要六年以上的训练，而且末了你还不见得能确定是自己救了他，还是细菌自相残杀的结果，总之他们就是活下来了。我从来就无法肯定我救了哪个病人，但我却能确定我杀了哪个人。他是俄罗斯人，而且骨瘦如柴。当我把刀插进去时，还刮擦到了他的骨头，紧张得我牙齿直打战。那个地方除了沼泽，什么也没有，他们叫它坦能堡 [6] 。我恨战争，伍尔摩先生。”

“那么，你为什么还要把自己装扮得像个军人？”

“这并不是我杀人时的装扮。我爱这身装扮，它代表祥和的岁月。”他触摸着放在床边的护甲。“但这上面有我们行军时所沾到的污泥，”他说，“难道你从来没有那种回到过去的渴望吗？噢，当然不，你还年轻，你还无法体会这种思慕的感觉。对我而言，这装扮代表心灵中最后的净土。只是裤管却怎么样都不合身了。”

“是什么原因让你今天晚上……想要把它穿起来呢？”

“某人的死亡。”

“罗文？”

“是的。”

“你认识他吗？”

“是的。”

“告诉我关于他的事。”

“我不想谈。”

“最好谈一谈。”

“我们两人都必须为他的死负责，你跟我，”海斯巴契说，“我不知道是谁引你入瓮，或是怎么设计你的，但是我的情况是，如果我拒绝和他们合作，他们就要把我驱逐出境。我除了古巴之外还有哪里能去呢？我告诉过你我的文件被偷了。”

“什么文件？”

“那不重要，每个人都有过去的包袱。我现在知道他们为什么要闯进我的屋子了，因为我是你的朋友。请你走吧，伍尔摩先生，天晓得如果他们知道你来过这儿，他们还会要求我做些什么。”

“他们到底是谁？”

“你应该比我清楚。他们从来不做自我介绍的。”隔壁房间传来快速移步的声音，“只是只老鼠，伍尔摩先生。我每个晚上都放块奶酪喂它。”

“所以是米莉把兰姆借给你的。”

“我很高兴你换了密码，”海斯巴契医生说，“或许他们会因此放过我，因为我再也不能帮上忙了。人总是愈陷愈深，一开始可能只是对谜语感兴趣，接下来是字谜，然后是数学难题，然后在不知不觉中，你竟然已经受雇于……这年头连对自己的嗜好都得小心。”

“但是罗文这个人并不是真实的啊。建议我说谎的人是你，我也照做了。这一切都是我凭空捏造的啊!海斯巴契。”

“那希夫呢？难道你要告诉我说，他也是你捏造出来的？”

“他不同，罗文真的是捏造的。”

“那你真是捏造得太成功了，伍尔摩先生。现在他们已经有个完整而真实的罗文档案。”

“他不过像个小说中的人物。”

“小说人物就全都是虚构的吗？我不知道小说家都是怎么写小说的，我只认识你这个小说家。”

“古巴航空并没有一个酗酒的飞行员。”

“这个我同意，那个细节一定是你创造的，尽管我不知道原</a>因。”

“你对这个城市了如指掌，如果你真破解了我的密码，你应该看得出里面没有一件事是真实的。说有个飞行员因酗酒被航空公司解雇，说某位朋友拥有一架飞机，这些全是捏造的!”

“我不了解你的动机，伍尔摩先生。或许你想隐藏他的身份以防密码遭到破解，或许你担心你在伦敦的朋友若知道他这么有钱，甚至还有私人飞机，就不愿意付这么多钱。我怀疑有多少钱真的进了他的口袋，又有多少钱是进了你的口袋？”

“我不懂你在说些什么。”

“报纸上说得一清二楚，伍尔摩先生。他的飞行执照在一个月前被吊销了，原因是酒后飞行，还降落在一个儿童乐园里。”

“我从不看当地报纸。”

“从不？他当然否认为你工作。他们给了他一大笔钱，要他投靠他们。他们也要那些照片，就是你在奥伦特山区发现的那些军事基地。”

“根本没有什么军事基地。”

“别以为我会每件事都相信你，伍尔摩先生。你发给伦敦方面的一封电报里提起拍照片的计划。他们也想要照片。”

“你一定知道他们是谁吧？”

“想想看谁会获益呢？”

“他们打算怎么对付我？”

“一开始他们答应我不会对你不利，因为你很有用处。其实他们打从一开始就知道你，只是并没有把你当一回事，甚至认为你会捏造报告，伍尔摩先生。哪知道后来你把密码改了，人员也扩充了。英国的情报系统也没那么好骗，不是吗？”对霍索尼一丝模糊的忠诚让伍尔摩保持沉默。“伍尔摩先生啊，伍尔摩先生，你是为了什么才这么做的？”

“你知道为什么，我需要钱。”他觉得说实话就像吃镇静剂一样让他觉得轻松。

“我可以借你钱的。我试过要帮助你。”

“我需要的钱你帮不起。”

“为了米莉吗？”

“是的。”

“你要小心照顾她，伍尔摩先生。在这个行业里，‘爱’是危险的，他们会攻击你所爱的人、所爱的事。你还记得我的实验室吗？”

“记得。”

“如果他们不是摧毁了我生存的意志，他们不可能这么轻易说服我。”

“你认为他们真的……”

“我只是要你小心点。”

“可以借你的电话吗？”

“可以。”

伍尔摩打电话回家。那轻微的“喀啦”录音声只是他的幻觉吗？贝翠丝接的电话。他说：“一切都还好吗？”

“都好。”

“等我回去。米莉呢？”

“很快就睡着了。”

“我马上就回去。”

海斯巴契医生说：“你不该在声音里泄露你的爱。谁晓得谁在监听？”他走向门口，过紧的马裤让他举步维艰，“晚安，伍尔摩先生，兰姆还给你。”

“我用不上了。”

“米莉可能有需要。能不能请你不要把这……这服装的事告诉任何人？我知道自己很可笑，但我真的十分怀念那段日子。德皇还曾经跟我说过话。”

“他说什么？”

“他说：‘我记得你，你是米勒上校。’”

伦敦现场

主席经常在家里亲自下厨宴请宾客，因为整个伦敦找不到任何餐厅能够满足他那吹毛求疵又讲求浪漫的高标准。据说有一回他卧病在床，仍不愿取消对一个老朋友的邀宴，结果他就坐在床上用电话指挥厨师。他的床头柜摆了个钟，时间一到他便中止与老友的聊天，一通电话打到厨房去：“哈啰，布尔，该把鸡拿出来去冰了。”

还听说有一回在家宴客时，他在办公室有事耽搁了，但他也想从那里指挥家里的厨师准备晚宴，只是这次却失败了。因为他习惯性地用了备有扰频器的红色电话机，结果接电话的用人只听到一连串讲得飞快而陌生的日语。

他亲手为外交部常务次长烹调的这顿晚宴简直是完美之作。蒜味烤肉香味四溢，温斯利代干酪摆在餐具柜上，沉静的狗儿阿布尔尼像堆白雪躺在他们的脚边。在厨房里奋战一番后，主席本人闻起来都带点微微的肉香味。

“太棒了，太棒了。”

“这是地道的诺福克家乡菜，布朗老奶奶的伊普斯维奇烤肉。”

“这肉……简直就是入口即化……”

“我训练布尔去做采购的工作，但是烹调方面他就不行了，大场面还是得由我亲自出马。”

他们在沉默中大快朵颐，女人的高跟鞋是唯一的噪声。

“好酒!”常务次长终于舍得开口了。

“五五年份的酒越来越顺口了。会不会还是不够陈年？”

“还好。”

吃了口奶酪，主席又开口了：“对于那份俄罗斯报告——外交部怎么想？”

“里头提到了加勒比海的基地，让我们有点伤脑筋。”一阵脆饼的声音，“他们根本猜不到是巴哈马群岛。老美为此付钱给我们是很划算的，我们可以派几艘旧驱逐舰过去。另外，我们一直认为古巴的那些军事基地是共产组织搞的鬼，总不会是美国人建的吧？”

“是的话他们应该会通知我们。”

“恐怕不见得，因为有福克斯案 [7] 的关系。美国方面也觉得我们瞒了他们不少事。你在哈瓦那的那个人怎么说？”

“我会要他做个通盘的分析。干酪的味道如何？”

“棒透了。”

“喝杯红葡萄酒吧!”

“科伯恩三五年份的吗？”

“二七的。”

“你也认为他们真的想发动战争吗？”主席问。

“我的想法和你不谋而合。”

“他们在古巴非常活跃，警方的协助尤其如虎添翼。我们在哈瓦那的人恐怕有一场硬仗要打。他们杀了他最好的情报员——如你所知，他正要出发去拍军事基地的照片时，却意外身亡——这是我们的一大损失。但为了取得照片，牺牲再大我们亦在所不惜。他们意图射杀另一个情报员，把他吓得屁滚尿流。另一个情报员躲了起来。还有那个女情报员，虽然是邮政督察的情妇，还是给逮去侦讯了。目前为止，他们尚未对我们这名主将动手，或许是想拿他当饵。不过我们的人可狡黠得很。”

“但折损这么多手下，他是不是不够谨慎？”

“伤亡本是意料中的事。他们破解了他的书码，我向来就不喜欢书码。他们有个德国人是解码高手。霍索尼警告过我们的人，但你也知道那种老式生意人的脾气，他们对朋友忠贞不贰，简直顽固得很。如果发生一些伤亡能够让他从此认清真相，这倒也是值得。要雪茄吗？”

“谢谢!但他还能够东山再起吗？”

“他有个直捣黄龙的锦囊妙计。他在警局总部收编了个双面间谍。”

“但双面间谍总是有点——不牢靠吧？你永远不知道自己得到的是肥的那半还是瘦的那半。”

“我相信我们的人每次都能吃定他，”主席说，“我用‘吃定’这个词，是因为他们俩都下西洋棋，事实上那正是他们彼此进行接触的幌子。”

“我们真为军事基地的事感到忧心，主席。你一定要在他们杀了他之前拿到照片。P.M.催我们将此事通知美国佬，并请求协助。”

“千万使不得。他们的安全系统最靠不住了。”

[1] 　在莎士比亚悲剧《麦克白》中，麦克白杀害苏格兰国王邓肯登上王座。

[2] 　德语：不，谢谢。

[3] 　西班牙语：什么事。

[4] 　西班牙语：交通拥挤。

[5] 　西班牙语：我有。

[6] 　第一次世界大战时德军于该地大败俄军，史称坦能堡战役。

[7] 　克劳斯·福克斯(us Fuchs， 1911—1988)，物理学家、间谍，因向苏联提供美、英的原子研究机密情报而被捕并被判有罪。