第二部_我们在哈瓦那的人

1

伍尔摩胸前口袋里揣着一封电报离开了大使馆。大使馆的人将它粗鲁地塞给他，他正待开口说话，就被堵了回来。

“我们什么也不想知道，这是暂时的安排，越早了结我们越开心。”

“霍索尼先生说……”

“我们不认识什么霍索尼。请不要忘记，我们这里没有这号人物。再见。”

他带着电报走回家。这个长长的城市沿着广阔的大西洋而建，浪潮翻飞至马莱孔大道上，模糊了车辆的挡风玻璃。一度是贵族豪门的廊柱如今斑驳无比，黄的、灰的、红的，有如饱受侵蚀的礁岩。一面形状模糊、脏污褪色的古老盾牌立在一家寒碜的旅馆门口。夜总会的百叶窗漆着俗丽鲜艳的颜色，以免受到盐分与温度的摧残。往西看，新市镇钢筋骨架的摩天大楼比灯塔还高，直入清朗的二月天空。这城市适于游览而不宜久居，但它是伍尔摩初恋的城市。他的爱是一场悲剧，他却坚守不渝。时间为那场战役添加了诗意，而米莉宛如古老壁垒上的一朵小花，见证着当年惨烈的历史。街上擦身而过的女人额头上沾着灰印，仿佛刚从地底下爬出来乍见天日。他想起来今天是圣灰星期三 [1] 。

虽然学校放假，但伍尔摩抵达家门时，米莉并不在家——或许她还在做弥撒，或是在乡村俱乐部骑马。罗伯兹正在展示涡轮吸尘器给牧师的管家看，这位管家已经决定不用那种原子炉吸尘器。伍尔摩对这种新型机器的恐惧获得了证实，因为直到现在他一台也没卖出去。他上楼打开电报，上头的收信地址是英国大使馆某部门，底下那些密码难看得像极了那些直到开奖最后一天也没卖出去的彩券号码。一开始是2674，然后是一连串的五位数：42811、79145、72312、59200、80947、62533、10605，等等。这是他 1

十天过去了，他没收到半句回复。在他虚拟的情报员未被调查认可之前，他连他的经济报告都送不出去。又到了一年一度拜访经销商的时节，他将离开哈瓦那，顺着马坦萨斯、 西恩富戈斯、圣克拉拉和圣地亚哥，一路往南走。他向来开着他那辆老爷车去造访那些城市。离开前他发了一封电报给霍索尼。

“我将假拜访经销商之名，评估在马坦萨斯、工业中心圣克拉拉、海军总部西恩富戈斯 、异议分子集中地圣地亚哥建立情报站的可能性。估计每日花费五十元。”

他吻别了米莉，要她承诺他不在家这段期间不搭塞古拉大队长的便车，接着便急促赶往惊奇酒吧去和海斯巴契喝杯饯别酒。

2

每年一次，在他的旅途中，伍尔摩都会写信给他住在北安普敦的妹妹(或许写信给玛丽，能够暂时纾解他离开米莉的寂寞)，同时寄出古巴最新的邮票给他的外甥。这男孩从六岁起就开始集邮，时光荏苒，伍尔摩都忘了他已经年过十七，说不定早就不再集邮了。不管他还集不集邮，伍尔摩写在信上的那些话也显然太幼稚了。那些话连米莉都嫌它可笑，更何况他还比米莉大几岁。

伍尔摩写道：

亲爱的马克，这里有些邮票要送你。你一定已经搜集了不少邮票，这几张恐怕不是太有意思。我本来想找一些动物、小鸟或蝴蝶的图案，就像你上回给我看的那种危地马拉邮票，只可惜古巴没有。爱你的舅舅。p.s.我现在正坐着看海，天气很热。

给他妹妹的信就鲜活多了：

我现在坐在西恩富戈斯海边，温度超过九十华氏度，虽然太阳早在一小时前就下山了。电影院正在放玛丽莲·梦露的电影，一艘船停泊在海港，船名够古怪的，叫作胡安·贝尔蒙特 [3] 。还记得那个冬天我们去马德里看斗牛吗？船长——我猜他是船长——就坐在隔桌喝着西班牙白兰地。除了看电影，他没别的事可做。这一定是世上最安静的港口之一，只有黄色或粉色的街道，高耸的糖厂烟囱，还有就是那野草丛生的小径尽头的胡安·贝尔蒙特了。不知为什么，我希望能和米莉一起登上那艘船航行大海。吸尘器的生意不好做，这种动荡的日子，电流太不稳定了。昨晚在马坦萨斯总共停了三次电， 他在下午晚些时候回到哈瓦那，许多封电报等着他，还有米莉留的一张字条。

“近来忙些什么？你知道是谁。”(可是他并不知)“非常紧急——不过绝对不是坏事。海斯巴契医生急着找你。你的挚爱。附注：我在乡村俱乐部骑马，报社记者替瑟拉菲娜拍了些照片，这下子她可出名了。”

海斯巴契医生的事可以等。电报中有两封标有“紧急”的字样。

“三月五日编号二A节开始海斯巴契的调查结果依然模糊。任何接触请极度小心并减至最低程度。”

文森特·帕格曼没有过关。

“你不可重复不可与他接触。他或许已被美国情报单位聘用。”

另一封三月四日编号一的电报冷冷地写着：

“将来请遵照指示每封电报只限一项主题。”

三月五日编号一的内容比较振奋人心：

最后一封电报则令人错愕：

“桑兹教授和工程师希夫追踪结果显示没有问题。你可以聘用他们。以他们的地位照理说开支不会超出原先预算。”

“关于吸收59200-5-1——亦即罗伯兹一事——已被认可但所建议的薪资低于欧洲公认标准。请改为月薪二十五比索。重复二十五比索。信息结束。”

罗伯兹在下面对着楼上大叫：“海斯巴契医生的电话。”

“告诉他我在忙，等下打给他。”

“他问你能不能马上接。他声音怪怪的。”

伍尔摩下楼去接电话，电话那端传来激动而苍老的声音。他从来没想到，海斯巴契医生也有显老的一天。“伍尔摩先生，请你……”

“是的，什么事？”

“请过来我这儿一趟，出事了。”

“你在哪里？”

“我家里。”

“怎么回事，海斯巴契？”

“我没办法在电话里告诉你。”

“你病了吗……还是受伤了？”

“要是那样就好了，”海斯巴契说，“请你快来。”

相识多年，伍尔摩不曾去过海斯巴契的家。他们总是在惊奇酒吧碰面，米莉生日就到餐厅聚会。只有一回伍尔摩发高烧，海斯巴契到拉帕瑞拉街来替他看病。另外一回是他坐在帕萨奥街旁的椅子上，流着泪告诉海斯巴契，米莉的母亲那天早上搭飞机去了迈阿密。可是多年来他们的友谊总是安全地保持着距离——太亲密的友谊反而最容易破裂。现在，他甚至得问海斯巴契怎么去他家。

“你不知道？”海斯巴契问，带着迷惑。

“不知道。”

“请尽快过来，”海斯巴契说，“我不想自己一个人。”

但在傍晚时分快速赶到谈何容易。奥比斯波的交通堵塞不堪，伍尔摩花了整整半个钟头才抵达海斯巴契住的那栋十二层青灰石砌大楼。二十年前这栋建筑称得上现代化，但近年来西边钢筋水泥的新建筑栋栋直入云霄，遮蔽了它的光彩。它属于管状椅 [6] 盛行的年代，而海斯巴契医生让伍尔摩进屋时，他 伍尔摩把罗伯兹从店里叫过来，给了他二十五比索。他说：“这是预付你 “你会变得很有名吗？”

“大概不会。和大多数作家不同，我会把一切归功于我的幽灵。”

“幽灵？”

“意思就是为人代笔的人，写作的是他们，拿钱的却是作者。但于我而言，现在真正动笔的是我，功劳都归给幽灵。”

“可是你拿得到钱吗？”

“噢，当然会。”

“那我可不可以买一对马刺？”

“没问题。”

“爸，你还好吧？”

“从没这么好过。你当年在小托马斯·艾尔·帕格曼身上放火时，那种解放的感觉一定很棒。”

“你为什么要一直提这件事？那已经是好多年前的事了。”

“因为我很佩服你做了这件事。你不会再那么做了吗？”

“当然不会。我长大了，而且现在高中里又没有男生。爸，还有一件事，我可以买一个打猎用的扁瓶吗？”

“你爱买什么就买什么。等等，你买扁瓶要装什么？”

“柠檬汁。”

“乖女儿，再拿一张纸给我。工程师希夫可是个多话的家伙。”

伦敦现场

“旅途还愉快吗？”主席问。

“在亚速尔群岛上空遇到了乱流。”霍索尼说。

这一回他没有时间换下他灰白色的热带西装。上级火速召他离开金斯敦回伦敦来，一出机场就看到专车等着他。他尽量挨着蒸汽暖炉，但有时仍不免打一阵寒战。

“你身上那朵丑巴巴的花是怎么回事？”

霍索尼几乎忘了那朵花的存在。他伸手去摸衣领。

“看起来应该是朵兰花。”主席不悦地说。

“泛美航空附在晚餐盒里送来的。”

霍索尼解释。他取下那团奄奄一息的淡紫花瓣，放进烟灰缸里。

“和晚餐放在一起？多奇怪的做法，”主席说，“它对进食一点帮助也没有。我个人就不喜欢兰花，颓废的象征。不是有人别绿色的花吗？”

“我把它别在我的扣孔上，是怕它占空间。地方就这么小，要摆热蛋糕、香槟、色拉、番茄汤、鸡块、冰淇淋……”

“真是可怕的组合。你应该搭英国海外航空的。”

“长官，你没有给我足够的时间去订位。”

“嗯，事情非常紧急。你知道，我们在哈瓦那的人送来了一些令人不安的情报。”

“他是个中好手。”霍索尼说。

“我不否认，我们需要多一点像他这样的人。我不了解的是，为什么美国人还没发现任何端倪？”

“你问过他们了吗，长官？”

“当然没有，我不信任他们的判断力。”

“或许他们也不信任我们。”

主席说：“那些草图——你仔细看过了吗？”

“长官，我对那种东西不是很有研究，所以就直接送来了。”

“噢，那你现在看吧。”

主席在桌上摊开那些草图，霍索尼不情不愿地离开暖炉，立刻打了个冷战。

“怎么了？”

“金斯敦昨天的温度是九十二华氏度。”

“你的血管变薄了。冷空气或许对你有好处。你对这些图有什么想法？”

霍索尼瞪着那些图。不知为什么，这些图让他想起某个东西。一阵奇异的不安袭上心头。

“你还记得跟着草图一起送来的报告吗？”主席说，“数据源是-3，那是什么人？”

“应该是工程师希夫，长官。”

“嗯，连他这样熟谙科技的人都感到困惑。这些机器先是用卡车从巴亚莫的军事总部运到森林边界，再改由骡子运送，目的地或许是那些可疑的大平台。”

“空军司令怎么说，长官？”

“他们很担心，非常担心。当然，也很感兴趣。”

“那些原子研究人员呢？”

“我们还没把图拿给他们看。你也知道那些家伙，他们一定会吹毛求疵，一会儿说管子</a>比例不对，一会儿说方向不对，要不就说这全是虚构的。你总不能要求一个情报员光靠记忆就画出所有的细节来吧!我要照片，霍索尼。”

“那不容易，长官。”

“我们非拿到照片不可，不计任何风险。你知道萨维奇怎么对我说？我可以告诉你，他的话让我半夜做了噩梦</a>。他说，其中一张图令他联想到巨大的吸尘器。”

“吸尘器!”

霍索尼弯下腰再度细看那张图，又打了个冷战。

“让你不寒而栗，对不对？”

“可是，那是不可能的，长官，”他感觉自己是在为自己的前途辩护，“不可能是吸尘器，长官，不可能是。”

“很可怕，对不对？”主席说，“多有创意，多么简单，又多么邪恶的想象力。”他摘下黑色单片眼镜，娃娃似的蓝眼珠吸到光线，反射在暖炉上方的墙壁上，不断跃动。“你看，这东西的长度是人的六倍，像个巨大喷嘴，而这个——让你联想到什么？”

霍索尼怏怏地说：“一个双向喷嘴。”

“双向喷嘴是什么？”

“有时候吸尘器里会有这种东西。”

“又是吸尘器。霍索尼，我想我们发现了一种会让氢弹成为传统武器的重大武器。”

“这样是好还是不好，长官？”

“当然好。传统武器没有人会怕。”

“你有什么打算，长官？”

“我不是科学家，”主席说，“但你看看，这么大的吸槽，一定有森林乔木那么高，顶端还有个骇人的大开口，还有这条管线——画的人只是轻描淡写而已，但据我们所知，它很可能延伸数里之远，甚至从山区到大海。据说俄罗斯正在进行某种计划，关于太阳和蒸发海洋之类的。我不知道这是怎么回事，但我知道，那是件‘大’事。告诉我们在哈瓦那的人，我们一定要拿到照片。”

“我不知道他要怎么做才能靠近……”

“让他去租架飞机，假装在那个地区迷了路。当然他不必亲自去，不过-3或-2应该可以。-2是什么人？”

“是桑兹教授，长官。可是我担心他会被射下来，那一带常有军机在巡逻。”

“有吗？”

“是侦测叛军用的。”

“那是他们的说法。你知道吗，我有个预感，霍索尼。”

“是的，长官，什么预感？”

“叛军根本不存在。那纯粹是个概念，这样政府就可以理直气壮地把那地区的侦测系统关掉。”

“希望你是对的，长官。”

“为了每个人好，”主席兴高采烈地说，“希望我是错的。这些东西让我害怕。它们让我害怕，霍索尼。”他戴回单片眼镜，跳跃的光影离开了墙壁。“霍索尼，你上回来的时候，是不是向杰金森小姐要了个秘书给59200-5？”

“是的，长官。她没有适合的人选，不过她认为这个叫贝翠丝的女孩或许可以将就。”

“贝翠丝？我真讨厌这些基督教名。训练完整吗？”

“是的。”

“该提供协助给我们在哈瓦那的人了。对一个没受过训练又缺乏应援的情报员来说，这个负担太重了。送她过去的时候，顺便带个无线电报操作员给他。”

“我先过去看看他，会不会比较好？我可以去观察一下，和他谈一谈。”

“太不保险了，霍索尼。我们不能冒任何风险让他曝光。有了无线电，他就能直接和伦敦联络。我不喜欢安排他和大使馆联系，大使馆也不喜欢。”

“那他的报告怎么办，长官？”

“他那里必须安插一个和金斯敦联络的通信员，找个经常出差的业务员或许可以。把这些指示连同那个秘书一起送过去。你见过她没有？”

“没有，长官。”

“立刻去见她，要确定她是适当人选才行。她要能处理技术层面的问题，帮他建立一个完整的情报系统。他原来的秘书必须撤掉，记得叫A.O.为她准备一笔遣散费。”

“是的，长官，”霍索尼说，“我可以再看看那些图吗？”

“你似乎很感兴趣。你有什么想法吗？”

“它看起来——”霍索尼愁眉苦脸地说道，“很像是一个快速接合器。”

当他走到门口时，主席又叫住他：“你知道，霍索尼，这件事真是幸亏有你。有人告诉我，说你缺乏识人之明，但我还是坚持自己的判断。做得好，霍索尼。”

“谢谢你，长官。”他把手放到门把上。

“霍索尼——”

“是的，长官。”

“你发现那本账簿了吗？”

“还没有，长官。”

“或许贝翠丝可以找到。”

[1] 　天主教在复活节前夕所举行长达四十天的四旬斋中的第一天，源自往日撒灰在忏悔者头上的习俗。

[2] 　J.G.弗雷泽(James George Frazer， 1854—1941)，英国著名的人类学家、宗教历史学家、民俗学家。

[3] 　胡安·贝尔蒙特(Juan Belmonte， 1892—1962)，西班牙著名斗牛士

[4] 　英国一家著名的日用品连锁公司。——编注

[5] 　格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein， 1874—1946)，美国前卫小说家，后主要生活在法国，对现代文学有着重要影响。

[6] 　以钢管作为主要结构的一种椅子。

[7] 　荷兰画家弗兰斯·哈尔斯(Frans Halls， 1582—1666)创作的著名油画。