第八章_家庭

雷阿尔街周围的所有商贩大概都去大特鲁安得西街看过奥古斯特了。老肖塞尔穿着节日的盛装，在对面的马路上笔直地站着，他儿子穿着一身黑色的西装，打着领带，站在旁边。

女人们还是穿着往常的工作服，离开摊位，站在路边，有些女人用围裙轻轻拭着眼角。

加布里埃尔，那个从里永来的一个堂亲的儿子，带着妻子和三个孩子站在灵堂里，那里已经没什么位置了，人们都趁着最后一会儿时间来看看奥古斯特。

费尔南德、维罗妮卡还有妮可都待在家里，而费迪南、安托万和贝尔纳兄弟三人肩并肩走在灵柩的后面，车子正缓缓地朝着圣厄斯塔什教堂驶去。

天气温和，不冷也不热。阳光明媚。灵车后面跟着蜿蜒了大概三百米的黑压压的人群，丧钟声直上云霄，天空万里无云。

兄弟三人一句话也不说，也没有看对方一眼。葬礼主持人戴着一顶双角帽，将他们带进教堂里，引到第一排。后面的椅子在地板上发出咯吱咯吱的声音，他们依然站在前排，一动也不动。

最里面的那扇门开了，因为那里也有许多人。阳光在昏暗的教堂里投射出一大片光辉。

在进行恒献仪式时，每个人都机械地将手伸进口袋里。

“我们的天父……”

穿着黑色祭披的神甫提着香炉绕过灵柩台，唱诗班的一个小孩在他后面小跑着，然后在圣幕前跪下来。

“不要让我们陷于诱惑……”

唱诗班的歌声像海浪般穿透教堂中堂的每个角落。

“阿门……”

安托万觉得头脑发热，耳朵发烫。明天，这里的这些人就会像是什么也没发生过一样，回到自己的岗位上继续工作。早上七点，他会让于勒给他倒杯咖啡，那时候他已经从里昂的肉铺买完肉回来了。

几年之后，雷阿尔街就会被拆了，到时候那些摊位就会变成孩子们的玩物。房屋的墙壁会先被推倒，然后是地板、楼梯，在墙面上只能看到曾经摆放过家具的痕迹。

神甫碰了碰他的手。他跟在神甫后面走着。更确切地说，是跟着费迪南走，因为他是长子，得走在前面。

外面一片混乱，人群挤来挤去。灵车上摆满鲜花和花圈，他们另外租了两辆车。

什么都看不到，只有人头，几百个人头，有些人还举着“奥弗涅人在巴黎”的旗帜。

有人过来用力地跟他握了握手，他都不知道是谁。然后他们就进了一辆汽车。

灵车还要过十分钟左右才会往前走。在前面一辆车里，可以看到神甫的白色宽袖法衣和那个唱诗班的孩子金色头发。

他们的车队慢慢穿过雷阿尔街，街道两边站满沉默的人群。快到码头附近时，人群开始变得稀疏。

他们三个坐在车里一言不发，好像都当旁边两个人不存在。现在穿过的是居民区，可以看到阳台，以及晾在阳台上的衣服。接着，灵车又慢慢穿过郊区，穿过低价租房区，来到宽阔的田野上。

几辆汽车从他们旁边呼啸而过，里面的乘客扭过头来看灵车，想看看后面的车里坐着些什么人。

树上的叶子开始长出新芽，一片片生机勃勃的嫩芽裹着柔软的绿色探出了头。不远处，有两棵树已经开了花。在一个菜农家的墙边，几个喷水管正在为庄稼灌溉，一个女人正弯着腰割地里的韭菜。

不一会儿，他们将回到饭店。在第一餐厅，小桌子将首尾相连，摆成一个长条，就像婚宴上的餐桌。

他将再次看到那个火车站副站长加布里埃尔，带着家人一起在那里站着，还有窗台下沙发上的他的母亲，以及曾经在奥古斯特的生命里出现过的、住在圣伊波利特的那些亲戚。

灵车里躺着的那个老人真的是奥古斯特吗？

对于安托万还有许多人而言，奥古斯特不仅仅是死了。他再也不存在于这个世上了。他再也不会工作了。他的身后也没有留下任何东西。

他保留着那个十六岁的头发蓬蓬的女孩子的肖像。

他在雷阿尔市场上的那个饭店里有香肠、火腿，还有巨大的黑面包。在饭店里，他抓着方巾和餐具倒地之前，还骄傲地向一对夫妇展示自己年轻时候的相片。

他有三个孩子，费迪南，安托万，贝尔纳。他们曾先后在那个锡柜台前面的地上打过滚。

他们曾经是一个幸福的家庭。奥古斯特曾经有一个美丽的妻子和三个可爱的孩子。

如今只能把食物放在勺子里送到他妻子嘴边。昨天晚上，他们还背着她用了她的名字，希望尽快从银行拿到钱。

三个儿子曾经是好兄弟，曾经睡在一张床上，曾经都很怕黑，也曾经在街上一同追着阳光戏耍。

如今他们坐在同一辆车里，一语不发，不敢说也不想说话，因为奥古斯特死了，他们现在好像成了陌路人。

现在，留在雷阿尔的，就只有一个锡柜台，还有橱窗里摆放的那些猪肉制品了。

等到房子被拆的那一天，安托万也许会带着费尔南德去别的地方建一个新饭店，最好是在海边，他们会一起白头到老，什么也不留下，管他让·卢普的孩子会不会为钱争吵，或者玛丽·洛尔要是结婚了，她的孩子也许也会闹得头破血流。到那个时候，贝尔纳也老了，也许他还是像年轻时那样追逐财富，但是这一切和他们一点关系也没有。

安托万看了看旁边的两张脸。

他们跟他一样空虚、茫然。