序言_船：航海的历史

本書講述的是一個人類冒險的故事。書中主宰時空的眾神，將那些違逆其旨意的罪人關在狹小的艙室中接受懲罰。而這些專門用於折磨人的艙室，就是船。

這當然與時下流行的有關「浪尖上的生活」的浪漫題材大相逕庭。我也意識到，我在這本書中的許多言論，定會招致廣大誠實好公民的強烈聲討。他們會說：那些歡樂的水手號子和古代戰爭中的老兵「戰或死」的不朽傳奇該如何解釋？那些美麗畫卷中的水兵形象，他們肩上停著鸚鵡，手裡提著酒壺，在眾人艷羨的目光中昂首闊步走向擁擠陰暗的小酒館，這又該如何理解？難道這些畫卷式的故事與真實歷史一點關係都沒有嗎？難道那些士兵們的生活，到頭來只不過是一場無休止的苦痛，精疲力竭時的飢渴，不顧生死的拚命，人間地獄般的掙扎嗎？

對，你說的沒錯，事實就是如此。在本書中，我將盡我所能，以最溫和的語氣，揭露真相。

毫無疑問，他們之中肯定會有一些人，憑著自己的勇敢與堅如磐石的毅力，從一場艱苦卓絕的航行中頑強地存活下來，帶著一股短暫卻強烈的滿足感，來到了地球上某一個偏遠而不為人知的角落。但這些人，畢竟只是極少數。

在20世紀初現代船舶出現之前，船上的生活對於被上帝按照自己的模樣創造出來的人類來說，就是一場不折不扣的磨難。船上的生活不潔不雅，最終的回報也不過是將一張「千瘡百孔的裹屍布」扔向大海這樣一個「巨大而流動著的墳墓」。或者，再好一點，能有幸在當地的貧民救濟所裡，過上幾年食不果腹、朝不保夕的生活。

當然，還是有很多人甘願冒此風險，全心全意地投入到探索世界的事業中去。上至冰封千里的北冰洋，下至悶熱難耐、孤帆寂寥的南太平洋，到處都留下了他們探尋的足跡。然而，這樣的事實與我剛剛表述的觀點其實並不衝突。這個世界上總有一些富有遠見卓識的人，受了自己躁動不安的好奇心與想像力的蠱惑與驅使，迫切地想要探尋在那遙遠的天際，在我們的目光無法觸及的遠方，到底隱藏著怎樣奇偉秀麗的景色。上述那些事實，不過是為他們絕佳的勇氣與毅力提供了可歌可泣的佐證。

同樣可歌可泣卻同時可憐可悲的，是這些普通市民以自我犧牲換取親友福祉的精神高度。當親友深陷生活的困境，他們甘願放棄自己的幸福安康，為了親友的麵包與黃油，以及偶爾能有的一小塊果醬，乘風破浪，揚帆遠航。

那些從未經歷過此等恐懼與孤寂之旅的人對我的這本薄書有何高見，我不甚在意。我只希望，那些親身經歷過此番痛楚、真正明白「海上人生」這一詞語的深刻含義的人，能對這本書做出客觀公允的評價。

亨德裡克·威廉·房龍

1934年2月26日