第十章_夫妻地狱

现在是早上九点四十分。高明打开地窖的地板门准备往吧台上再添几瓶酒。迪普雷夫人在接叫餐电话。

“好的，十七片肉片……不要太肥……”

她说话时瞄着，毛里松警官嘱咐她十点把他叫醒。这时楼上传来米切尔老头自娱自乐的声音，他正在浴室里做每天必做的健美操。

埃娃已经下楼了，穿着一件红色小碎花裙子。跟往常一样，她经过迪普雷夫人时没打招呼，眼睛直直地看着前方。她在旅馆门槛处站了几分钟，然后径直地走向一个胳膊撑在海堤护栏上的身影，米切尔小姐没有穿大衣，头发随风飘散。

天气晴朗，也很凉爽。天空颜色淡淡的，碎花裙子让人想到夏天。胳膊撑在海堤护栏上的是布朗夫人，她在看大海，看上去很迟钝。听到有个声音越来越靠近自己，她浑身打颤。

“您今天上午还有鳎吗？”老板娘在电话里问。

她的目光从钟移到海堤上。布朗太太是个黑色的身影，米切尔小姐是白色的身影。褐色船帆从她们前面经过。迪普雷夫人又说道：

“另外，再给我拿两打扇贝。一共多少钱？”

订货丝毫没影响她思考：

她还要跟布朗夫人说什么？

埃娃把同伴带回旅馆的途中激烈地说着什么。

“您好！不，太贵了！只要鳎好了！”

那两个女人从外面金黄的阳光下来到大厅灰暗的灯光下，然后又走到客厅的半明半暗处，米切尔小姐依然没有停止说话。布朗太太时不时地抬起充满恐惧的眼睛，结巴着说几个字，老板娘不懂英语，但猜测对方说的是：

“但是您想让我做什么？”

埃娃依然没有停下，滔滔不绝地讲了很多。那些话听起来既像是命令又像是威胁。

“打扰了。请问毛里松警官在吗？”

迪普雷夫人并没有注意到一个陌生人出现在自己面前，手里还拿着一个廉价手提箱。

“我十分钟之后去叫醒他，”她看了一眼钟后回答，“请问您是哪位？”

“这不重要。”

马洛安并不着急。大厅里放着两种扶手椅，一种是藤条的，另一种是天鹅绒的。马洛安一贯谦卑，于是选择一张藤条椅坐下，但是不敢交叉双腿。马洛安把手提箱放在地上之后，又把帽子放在膝盖上。

有这么一段时间，马洛安没注意到客厅里发生了什么，在他面前正好摆着一扇玻璃隔板。直到埃娃找笔他才注意到。埃娃没找到笔，所以往老板娘的办公桌走去，路上碰到了马洛安的腿。

她跟亨丽埃特年纪相仿，但是她们之间没有任何相似之处，不管是动作举止，还是说话和穿衣的方式。马洛安又不高兴地想到那件蓝色丝绸雨衣。

“给我一支钢笔和墨水。”

“当然可以，米切尔小姐。”

马洛安盯着小姐看，她再回到客厅时，马洛安看到了那位不堪忍受的年轻妇女，她穿着一件黑色裙套装，和马洛安女儿穿的那件差不多。

马洛安听不懂英语。埃娃让同伴坐在一张独脚小圆桌前面，口述道：“拜托彼得·布朗……”

马洛安听到法语词，觉得很吃惊。米切尔小姐已经恼火了，他克制着自己又用英语说了一遍。有两次，布朗夫人低下头时，米切尔小姐在纸上给她指出那些词。

最后，埃娃让布朗夫人退后，然后自己坐下，边在头脑中搜索词汇，边写着什么东西。随后，她又高声读出来：“拜托布朗先生无论如何与妻子取得联系，迪耶普，纽黑文旅馆。”

马洛安看着她们很久，但没想到这到底是什么意思，因为他的思维已经变得很懒散了。等到他想明白时，注意力又集中在那个穿黑色套裙装的女士身上。

她应该昨天一晚上都在哭吧，因为她的鼻子红红的，眼皮也肿了。马洛安继续拿她跟自己的女儿作比较，比如说他注意到女人鞋子的脚后跟坏了，脖子下面上衣的缺口处有个圆雕饰品，头发也像亨丽埃特的一样不服帖。

马洛安听到楼梯上的脚步声，但来人不是警官。米切尔老先生下楼了，跟迪普雷太太打了声招呼，他习惯跟所有人打招呼。他走进饭厅，高明赶紧跑过来招呼。

老头一坐下，就看见客厅里的埃娃和布朗夫人，但是他假装漠不关心，只是吩咐高明准备早餐。

米切尔小姐经过时又一次碰到马洛安，但是并没有道歉。她把手里的那张纸递到办公桌上。

“把这个消息送到迪耶普的各大报社。账算在我头上。”

她来到父亲面前，在父亲的太阳穴处吻了一下，站着跟他说话。

“高明！去叫醒毛里松先生，告诉他有人在等他。”

马洛安并没有失去耐心，而且没有任何焦躁的反应，好像身上所有可以让他焦躁不安的器官都被摘除了。他可以就这样坐在藤条椅的边缘处一动不动地一直坐到晚上。别人即使看着马洛安，也不会想到大家千辛万苦寻找的箱子就在他脚旁，也不会想到刚才那条消息寻找的人已经被他杀死了。

一个女佣过来，手里拿着桶、抹布和刷子。

“不好意思，打扰您了，”她说，“请抬一下脚……”

跟他家一模一样，家人打扫厨房时，马洛安总是要把两只脚抬起来，这时家人就会用抹布把他脚下的那一块地板擦干净。

高明走进饭厅，手上端着一个托盘，托盘里有培根蛋，盛放在水晶杯里的黄油，几个果酱小罐子，这就是米切尔老先生的早餐。高明进门时，漫不经心地扫了马洛安一眼，除了铁路公司的帽子，别的他什么都没注意到。

布朗夫人蜷缩着坐在客厅的一张椅子上。为了活下去，她正在等埃娃的新命令。米切尔正在吃饭。他的女儿站在被玻璃窗挡住的阳光里，大概在向父亲讲述今天早上都干了些什么。这时候，警官正在房间里刮胡子。

马洛安依旧坐着，像坐在火车站的候车室里。他可以一走了之：没有人会阻拦他。他可以带上箱子，坐上火车，然后再换乘另一列火车，抵达随便一个城市，进银行，把钞票兑换。

他只需要伸出一只胳膊，提起手提箱，朝着阳光处走去就可以了。

他还可以把箱子留在原处，一两天过后会有女佣想看看里面到底装着什么。老板娘还在办公桌后面：“你好，是的！……布朗……B是Bernard的B, R是Robert的R……”

然后她一字一重复着刚才那则消息。

“今天晚上能印刷出来吗？多少钱？是一个客人的。”

突然响起另一个声音，马洛安吃了一惊。

“是的，警官先生，是坐在那里的那位……”

马洛安站起来，觉得嗓子很干，又看了看布朗夫人。

“是您想见我吗？”

他说不出来话来。马洛安看着毛里松，嘴唇颤抖着，之前决定说的这时候却一个字都说不出来。就这样持续了几分钟，马洛安为了结束这种僵局，突然从地上拿起手提箱递给了警官，说：“这就是！”

毛里松皱了皱眉，把箱子打开了一半，转身朝向饭厅，镇定地说：“米切尔先生！”

马洛安注意到警官并不高兴，相反，他的目光变得更沉重了。米切尔老先生听到叫声，放下早餐，走过来，走在女儿前面。

“这是你们的钱。”英国警察局警官指着箱子说。

毛里松没有看米切尔，而是透过客厅的橱窗在看布朗夫人，她也在往这边看，但是不知道发生了什么。老人为了检查一下钞票数目，把箱子放在一张藤条桌子上，然后把箱子里的钱一沓一沓地稳稳地放在桌子上，嘴里还在小声地数着。埃娃在父亲的耳边说了几句话。米切尔老先生朝马洛安抬起头，选了一张钞票，紧接着改变主意，拿出 他什么都不会明白的！

“从头开始，”专员坐在办公桌前，拧下钢笔的笔帽，“你是谁？”

“路易·马洛安，轮渡码头的扳道工。”

“你是怎么认识那个叫布朗的英国人的？”

马洛安已经后悔来这里了。他没有想过会这样。他本来想接受命运的安排，觉得进监狱是必然，因为他杀了布朗，但他想纯粹地有尊严地进监狱。

“我看到他把同伴推到水里，然后我从水里捞起手提箱。”

马洛安的目光又变得像大舅哥来访时那么犀利。

“你对那个箱子做了什么？”

“他把箱子还给了米切尔。”毛里松插嘴说，他已经感受到马洛安的不耐烦。

“为什么？”

“因为我杀了布朗，妈的！”他大声喊道。

“等会儿！我觉得这是两件不同的事情。你杀死布朗是出于什么目的？”

“我不想杀他的。我给他带去了火腿和沙丁鱼，我还跟他说了一刻钟的话。他假装不在那儿，或是装死。当我听见他出声时……”

“你打了他多少下？”

“我没有数。”

“尸体检查报告会告诉我们的。布朗死了之后，你对箱子做了什么？”

“我先回了趟家。”

“为了清除血迹吗？”

“不是！我就是为了回家而回家。我吃了饭，然后就出门了。”

“你承认你吃饭了？”

“吃的就是给布朗准备的那块火腿，”马洛安挑衅地说，“现在你高兴了吧？”

“所以，你杀人是为了钱？”

扳道工看着地面，什么都不说了。他目光严酷，下巴紧收。特派专员眯着眼观察了他一会儿，然后拿起电话。

“女士，请帮我接法院。您好！我找共和国检察官……您好！是您吗，检察官先生？我是雅内！我办公室里有一个持有米切尔先生被盗钞票的人。是的，我前天跟您说过这件事。不，是个法国人，铁路部门的工人。今天早上，他杀了布朗……”

为什么他在讲话时总是眨眼？

“当然！我会在那里！午饭过后我们可以立刻进行作案现场模拟。”

壁炉上有一块大理石壁钟，上面显示已经十一点半了。埃内斯特已经离开学校往悬崖斜坡走去了，他跟隔壁家的小贝尔纳一起。

“您好！请帮我接警察局……警察局？我是雅内！你们能给我派两个人过来看管刚给我押送过来的一个家伙吗？”

“至于你，伙计……”特派专员一边站起来一边开始说话。

专员看到马洛安的眼神，感到很吃惊，这是一种他没想到会遇到的眼神，既深邃，又带着鄙视，马洛安用目光估量着眼前这个穿漆皮鞋的小个子男人。

“法律，”专员说得更快了一些，“要求你在今天下午法院去进行现场案件模拟时找个律师。你有没有律师？”

还有什么？马洛安耸了耸肩，他在想刚才去的那一趟，想他们三个人，想那个小木屋。那多简单多有尊严啊！

“你通知家人了吗？”

“我也许会通知他们参加你说刚才的那个什么事！”马洛安反驳道，他对自己表现出来的胆量也很诧异。

“你不会永远都这么嚣张的！”

马洛安笑了，这个笑容好像是对内心世界加的一副枷锁。

他明白了。他再也不会试图解释什么了。马洛安乖乖地回答专员的每个问题，没有再多说一个字。

这天下午，木屋周围聚集了很多看热闹的人。马洛安从他们中间经过时，并没有低下头。为什么要在巴蒂斯特面前低头？还有那些西装革履、提着公文包的人和在外围跳起来看热闹的人。

“你承认……”

他们都是一副不怀好意的嘴脸。是马洛安自己决定进监狱的，他主动把自己知道的交代清楚，并没有等警察找上门来。

马洛安听到悬崖上传来一阵哭声。他抬起头，看见戴着围裙的妻子在哭，离贝尔纳家的人就只有几步。她应该是把埃内斯特托付给别人了。马洛安用目光找亨丽埃特找了很长时间，最后终于在人群后面发现了她。

“你愿意把今天早上的动作再重复一遍吗？”

马洛安蔑视地盯着他们，蔑视他们所有人，检察官，长着山羊胡的法官，以及其他他不知道官阶的人。他们给马洛安找了个律师，律师不停地对他做着手势，好像在说：

“注意！”

注意什么？既然他们坚持，他重现这个场景又有什么关系？只是马洛安再也想不起他说出的那些话，而没有那些话，他所做的动作没有任何意义。

我向你道歉，我可怜的布朗，马洛安自己在心里想，他们肯定是想看我重新拿钩子插你。

马洛安真的很镇定地那样做时，就像拿钩子对着一只螃蟹下手那样，人群开始小声议论，并害怕地直往后退。

“这东西是从哪来的？”

“不是哪里来的，因为是布朗拿着的。”

“你是怎么拿着它进行攻击的？”

“我拿它往他身上插了很多下。”

人群又开始小声议论。马洛安不在乎。看到人们这么愚蠢，对马洛安来说几乎是一种乐趣。

“看！这正是那块馅饼。”

“别动！”法官喊道。

场景重现进行了两个小时，旁边还有法院的书记员做笔记，记的都是法官和律师之间针锋相对的对话。马洛安拿钩子示范前，手上的手铐被解开了。结束之后，警察又把他重新铐上。

“您还有其他要问的吗？”检察官问律师。

“没有了。当然，请对我的辩护人做一次详细的精神检测。”

此刻的围观者前一天晚上从马洛安旁边经过时还跟他打招呼：

“你好，马洛安！”

然而现在他们带着恐惧看着他，好像他再也不是马洛安了，甚至都不能称他为人了。至于他的女儿，在人群远远的后面。

开着车到不了木屋那边，来看热闹的人群步行穿过了大半个城市。孩子们跑着过来，不想错过看这个犯人一眼的机会。摄影师也在路上等着。

最后，马洛安被关进了监狱，他满意地看着白色的墙壁，紧靠着隔板的狭窄小床，还有活动搁板。他不记得生命中有哪一个时刻像现在这么困过，正要准备穿着衣服睡一觉时，律师进来了。

“请允许我对您说一句，您刚才把所有的蠢事都做了。”

马洛安的家人应该都在家里刚刚打开灯的厨房里哭，厨房的桌子上还放着那个蓝色水壶，这个水壶是在亨丽埃特出生之前的一个星期六下午买的，里面还有六丝酒的味道。

“我来是为了给您几个建议。”

马洛安看着律师，好像在看一件稀奇但是却没有任何用处的东西。

“对于您令人反感的恬不知耻，所有人都有同感，这也让我的工作变得很困难。您要……”

马洛安打断了他。

“顺便问一下，什么时候举行丧礼？”

“谁的丧礼？”

“布朗的。”

“我们还不知道。法院那边先要进行尸检。”

“但是为什么还要尸检，既然我都已经交代清楚了？”

“知道是什么导致他的死以及他怎么死的，这一点是很必要的。”

“他的妻子还没有离开吗？”

“她一直在旅馆里。”

“您认为他们会把布朗葬在迪耶普吗？”

“除非她买好了回英国的票。”

“要米切尔家里付！”

马洛安皱着眉头看着律师，最后叹了一口气：“让我自己静一静。”

“我们要达成协议……”

“好，明天！改天吧！”

算了！马洛安参加不了葬礼，因为布朗夫人要用别人给她的那一百英镑把丈夫的尸体运回去。至于马洛安，再也见不到布朗，也见不到布朗夫人了。

很愚蠢，但就是这样！更让人愤慨的是，事情本来可以不这样发展的。这只是偶然。

比如说，布朗那天晚上差点爬上玻璃值班室，停在第二个楼梯台阶时！他们两个要是见到面了，会在上面说些什么呢？

布朗一路跟随着马洛安到他家附近，却没有跟他说一句话时，马洛安已经准备好归还手提箱了！

还有那天早晨，马洛安拿着香肠、沙丁鱼和馅饼去看布朗的时候？

他们两个会说些什么？他们会做什么样的决定？然后他们又会变成什么样，纽黑文的一个家庭和迪耶普的一个家庭，这两个家庭会变成什么样子，还有他们的妻子和孩子？

“这不可能！”马洛安小声地总结道。

“什么不可能？”

马洛安意识到律师还在，叹了一口气：“没什么！我在想事情。”

“这很好。但是我觉得你想得太多了。”

他觉得还是直接提出要求：“现在我想睡了。”

但他没有说实话。律师出去之后，在走廊里跟一个宪兵小声说话，这时马洛安蜷缩在自己的小床上还在想布朗，想布朗的妻子，想在大海另一边属于他们的房子，晚上窗户里还亮着光的房子。

马洛安被判入狱五年之后，妻子和女儿扑倒在他的怀里哭泣，亲吻过她们之后，马洛安环顾四周，好像在找某个人。

然后，他顺从地跟着宪兵走了。