第一章 星期日 四月二日_然后在第八天

好像什么地方有艾蒿在燃烧，而顺着公路两旁望去，埃勒里又没发现烟雾。起先以为看到的火，原来却是墨西哥刺木火焰状鲜红的花簇。这里鲜花怒放，要么是由于早降了春雨，要么就是荒漠高地一年当中罕见的阵雨刚刚滋润过大地。

他断定那是营火，也许他希望是这样。

已经连续几个小时，除了这条公路之外，他没有见到任何人类的踪迹了。

一阵朦胧的突发奇想引得他拐上了这条哈姆林迤逦的州公路（被烈日烤炙着的一块路牌上标明，哈姆林这地方是以林肯总统 这样，到了Purple Heart） ，美国授与作战中负伤军人的奖章。

【注】死谷Death Valley，美国加利福尼亚州东南部靠近内画大洲边界的一条狭长洼地，是北美洲最干燥炎热的荒漠地区。

【注】《雅歌》Song of Songs，《圣经·旧约》中的一卷，传为所罗门所作，是一部采用恋人对话形式的情歌集。《雅歌》 【注】乐善好施的撒玛利亚人Good Samaritan，源自<圣经>.【注】《漂泊的荷兰人》The Flying Dulchman，传说一荷兰船长以自己的生路发誓赌咒，要在暴风雨中绕过好望角，因而被罚终生在海上漂泊，永远不得靠岸。

【注】新英格兰New Ennd，美国东北部缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、康捏狄格、罗得岛等六个州的总称。

【注】T型车Model T，是福特汽车公司在1909年到1927年间生产的一种汽车。

【注】指爱德华八世（即后来的温莎公爵）及其弟乔治六世。二人前后于1936年1月及12月即位英国国王。

【注】“The Word be with you”，由“上帝与你同在”一语脱出。

【注】英语中“眷顾”ward、“上帝”Lord、wor‘d近似于world：“世界”几个词在发音上与“言语”word有十分相近之处。

【注】“你是谁？”的现代英语表达是“Who are you？”；古代英语为“Who art thou？”；鬼格会教徒将“thou”发音为近于“you”的“thu”。

【注】参见《圣经·新约》“马太福音” 【注】英文中Queen译做“奎因”在发音上相近。