第四章_叶甫盖尼·奥涅金

道德是事物的一种自然属性。

——内克

一　二　三　四　五　六　七

对女人我们越冷若冰霜

就越容易获得她们的痴心，

而且更能够牢牢地用一张

诱惑的罗网来毁掉她们。

那些冷酷无情的浪荡汉

常常夸耀情场上的手腕，

他们处处吹嘘自己的本领，

说他们只取乐而没有爱情。

但这种值得炫耀的游戏

只是众口吹嘘的老祖宗时代

那些情场老手的至爱：

洛夫莱斯的声名已经过气，

连同那备受青睐的红鞋跟

和华丽的假发都不受欢迎。

八

谁不厌烦恼人的虚情假意，

陈年老调一再花样翻新，

早已是众所周知的旧事，

还一个劲儿要人相信，

老是听那些同样的争辩，

要人消除那糊涂的成见——

就连一个十三岁的小姑娘

都不可能产生这种妄想！

有谁不腻烦那些威胁、

央求、起誓、假惺惺的胆怯，

一封信写上长长六大页，

还有那欺骗、诽谤、指环、眼泪、

姑母和母亲的严密监视，

以及丈夫令人厌烦的情意！

九

这正是叶甫盖尼的所思所想。

在青春年华的最初时刻，

他沉溺于不可抑制的放浪，

毁坏于狂放无羁的玩乐。

生活中养成随心所欲的习惯，

他一时沉迷于某种意愿，

又为另一事件感到绝望，

他渐渐为欲望而苦恼难当，

也为暂时的成功而厌烦，

在喧闹中也在静谧的独处，

他倾听心灵无尽的怨诉，

频频用笑声来压下呵欠：

就这样他把八个年头糟蹋，

虚掷了一生中青春焕发的年华。

一〇

他不再落入美女的情网，

追求女人不过是逢场作戏；

对方拒绝——一会儿就遗忘，

对方变心——正乐得休息。

追求她们，他不会迷醉，

抛弃她们，他并不惋惜，

他从不想起她们的爱和恨，

就像一个淡漠的客人

晚上跑来打一局惠斯特，

坐下来，等到打完了牌局，

他就乘上车疾驰而去，

在家里安安稳稳钻进热被窝，

到早上连自己也不知道，

晚上又要到哪里去逍遥。

一一

但是收到达尼亚的信函，

奥涅金的心却被深深打动：

一个少女痴梦的语言

激起的思绪在他心中汹涌；

于是他想起可爱的达吉雅娜

那忧愁的面容和苍白的双颊，

这一回他那整个儿的心灵

已沉浸在甜蜜而纯洁的梦中。

也许，有一会儿工夫他的心怀

又燃起昔日情感的火焰，

但是此时他不想欺骗

一个天真无邪心灵的信赖，

现在让我们再回到花园里，

达吉雅娜正和他在此相遇。

一二

有两分钟他们相对无言，

还是奥涅金朝她跨上一步，

并对她说：“您给我写了信函，

请不要否认。我已拜读

您那心灵的真诚表白，

您那纯洁爱情的表态；

您的真诚温暖着我的心，

它唤起我早已沉寂的感情，

让它重新在我心中激荡，

但我并不想把您称赞；

我愿意对您披肝沥胆，

回报您对我的真诚相向。

我把内心的自白向您奉献：

任凭您对我作出评断。

一三

“假如我想让自己的生活

受家庭的羁绊紧紧约束，

假如幸福的命运注定我

必须做个父亲和丈夫，

假如家庭前景的美满

哪怕有一刻让我迷恋，

那么除了您这位淑女

我决不去找另一个未婚妻。

假如我想寻求从前的理想，

那么这样说绝非出于恭维：

要做我这愁苦日子的伴侣，

选中您这一位是理所应当，

您会保证我心满意足，

我要多幸福……就能多幸福！

一四

“但我不是为幸福而生，

它和我的心没有缘分，

您枉然生就如此完美的品性，

受用它我没有这样的福分。

请相信吧（良心就是保证），

我们的婚姻将很苦痛。

无论我是多么地爱您，

日子一久，我就没了热情；

您会悲伤地哭泣，而眼泪

绝不会感动我的心灵，

却只会让我气得发疯。

您自己判断吧，喜曼会为

我们那也许漫长的年岁

撒下一些什么样的玫瑰。

一五

“世上还有什么比这样的家庭

更糟，在那里可怜的妻子

为不称心的丈夫伤心悲痛，

日夜苦度孤寂的时日；

在那里烦闷的丈夫虽深信

妻子的贤惠（却诅咒命运），

却总是愁眉不展、默默无语，

整日价生气和冷酷地猜忌！

我就是这样的人。可您给我写信，

以这样的诚挚，这样的聪颖，

您那纯洁、火热的心灵

要寻觅的竟是我这样一个人？

难道上苍早就这样注定，

为您安排如此严酷的薄命？

一六

“幻想和岁月如过眼烟云，

我的心灵也不能死而复生……

我爱您用兄长一般的爱心，

也许还更加亲切温馨。

请您平静地听我的忠告：

少女们常有幻想的爱好，

不时变换着瞬息的梦幻，

犹如一棵小树到了春天

总要换上嫩绿的新衣，

看来上天就是这样注定。

您会重新找到自己的爱情：

但是您应该学会克制自己，

不是每个人都像我理解您，

不谙世事会埋下祸根。”

一七

叶甫盖尼郑重其事地教导，

达吉雅娜无可奈何地听讲，

她噙着泪，眼前烟雾缥缈，

微微喘息着，一声也不响。

他把手伸给她。达吉雅娜

凄凄惨惨地默默挽住它

（机械地，正如常言所说），

秀美的头儿无力地低垂着；

他们绕过菜园回家去，

两个人在一起，没有一个人

会想起责备他们的亲近：

乡村里素有自由的风气，

幸福的权利人人可同享，

如同高傲的莫斯科一样。

一八

我的读者，您定会同意我的话，

我们这朋友以亲切的态度

对待悲伤欲绝的达尼亚，

他已经不是 据说这是无上的奖赏。

确实，谦逊的情人真幸运，

他尽情吐露自己的梦想，

向着歌唱与恋爱的对象，

那听得心迷神醉的美人！

幸福啊！……虽然，也许她是

完全为别的事情而神驰。

三五

但是我只把我的梦话

和音韵游戏的果实单独

向我那年事已高的奶妈、

我少年时代的朋友朗读，

有时在乏味的午餐之余，

把那前来串门的邻居

突然拉住，叫他们在墙角边

为听我朗诵悲剧而犯难。

或者（这可绝不是开玩笑）

我为寂寞和诗情所忧烦，

独自漫步在我家的湖畔，

把那一群群野鸭惊扰：

听罢我那悠扬的诗句，

它们都倏地从岸边飞起。

三六　三七

奥涅金怎么样？各位兄弟！

我请求你们稍微耐心点：

让我来把他的日常起居

详细地向你们描绘一番。

奥涅金过日子像隐士一样，

夏天他早晨六点多起床，

就穿着便装来到山下，

奔向那条奔腾的河汊，

他效仿那歌唱古丽纳尔的诗人，

到赫里斯彭特海湾击水，

然后回去喝一杯咖啡，

再把那无聊杂志浏览几份，

接着换好衣裳……

三八　三九

散步，读书，酣畅的睡梦，

清流的絮语，树林的清荫，

有时候找一个金发黑眼睛、

年轻女子来个醉人的亲吻，

驾驭驯养的灵性骏马，

日常的饮食精美到家，

来一瓶清澈透明的美酒，

逍遥自在，独享宁静的清幽，

这就是奥涅金神圣的生活。

他忘情地沉浸于这种日子，

送走了无数快乐的夏日，

在悠闲的生活中怡然自得，

淡忘了城市，也淡忘了朋友

和节庆里种种胡闹的烦忧。

四〇

但是我们北方的夏季

恰如南方冬季的翻版，

它一闪而过，这众所周知，

虽然我们不承认这一点。

天空已充满秋天的气息，

太阳的光焰也弱了少许，

白昼变得一天天短暂，

树林里那片神秘的幽暗

也在萧萧的呜咽中豁然开朗，

田野上升起茫茫的迷雾，

悲鸣的雁群排成队伍，

正飞向南方，已然在望，

那够令人郁闷的季节，

转眼已经到了十一月。

四一

曙光在寒冷的昏暗中升起，

田野上不再有耕作的声响；

恶狼带着饥饿的伴侣

不时在大路当中游荡。

过路的马匹嗅到兽群，

不断打着响鼻，小心的旅人

竭尽全力往山里奔命。

晨曦初露的时候，牧童

不再把母牛赶出畜栏，

晌午来临的时刻，角笛

也不唤它们返回畜圈里，

茅屋里姑娘歌声婉转，

纺着纱线，那冬夜的伴当——

松明卜卜地在她面前爆响。

四二

这时已袭来凛冽的寒气，

银光闪亮，田野上处处是……

（读者已等着和它押韵的玫瑰，

好吧，那就快点用上这个词！）

小河银光闪闪结着冰，

比时髦的镶木地板还洁净；

欢乐的孩子来了一大帮，

冰刀划开冰层吱吱响；

笨拙的家鹅迈开红脚，

想要在水面戏耍游荡，

它小心翼翼走到冰面上，

却一次一次地频频滑倒；

那初降的瑞雪飞舞闪亮，

宛如繁星飘落在河岸上。

四三

这季节在村野里做些什么好？

散步？这个时候的乡村

草木凋敝，到处一片萧条，

看上去不由得令人郁闷。

骑马奔驰在荒凉的草原上，

但是马儿那磨平的马掌

踩着滑溜难行的雪地，

你就等着摔倒在冰雪里，

那就坐在寂寥的屋里养养神、

读读书：这是普拉德，这是司各特，

不愿意，那就翻翻账册，

发发脾气，喝杯酒解闷，

随意打发漫长的夜晚，

明天还一样，就这样安度冬天。

四四

奥涅金正像恰尔德一样，

在默默的懒散之中生活：

醒来上浴室用冷水冲个凉，

然后就整天在家里消磨，

孤零零一个人忙于盘算，

他拿起那根秃头的球杆，

一大清早来到球台旁，

为击打两个台球而着忙。

乡村的黄昏时光来临时，

他离开球台，放下球杆，

在壁炉跟前摆上美馔，

叶甫盖尼等着：这时连斯基

赶着灰马的三驾车来到。

快来吧，正是进餐的时候！

四五

克利歌寡妇牌和莫埃特牌香槟，

一瓶瓶名贵美酒冰镇过，

立刻就为我们的诗人

端上了早已摆好的餐桌。

它清澈明亮如飞马神泉[1]，

以它的泡沫和翻腾变幻

（恰如这个和那个一样）

使我心醉：为了它我常常

掏出仅有的一个雷波顿。

你们可记得，我的朋友？

它那富有魅力的清流

曾经把多少蠢事诱引，

还引发过多少谈笑、论争、

诗文以及欢乐的美梦。

四六

但是它损害了我的胃口，

用它那咝咝作响的泡沫；

因此我这个谨慎的酒友，

如今宁可选择波尔多，

对于爱伊我已经力不能胜，

这种酒太像一个情人，

它姿容艳丽，活泼轻浮，

任性，而灵魂空虚庸俗……

而你波尔多，就像个朋友，

不管是遇到痛苦或不幸，

你时时处处都是个良朋，

你会给我们忠实地效劳，

或同我们共度闲暇的时刻。

万岁，我们的朋友波尔多！

四七

火焰熄灭了，金黄色的煤炭

薄薄地蒙上了一层灰烬。

一缕淡淡的烟气缓缓

升起，壁炉里发出的微温

还没有消失。煤烟从管道里

飘向烟囱。晶莹的酒杯

还在桌上咝咝地响动，

这时暮色已变得浓重……

（我喜欢那友情洋溢的对酌

和那友情洋溢的胡诌，

在那法国人称为狼和狗

之间的时候，为什么这样说，

我可是没法说得周全。）

下面是两个朋友的交谈：

四八

“喂，邻居那两位小姐怎么样，

达吉雅娜和你那活泼的奥丽加？”

“来半杯酒吧，请给我斟上……

够了，亲爱的……他们全家

都很好，让我向你问安。

啊，亲爱的，瞧瞧奥丽加的双肩

有多迷人，还有多美的胸脯！

心地多善良！要是有工夫

就一起去做客，他们会很欢迎。

可是，朋友，你自己想想看：

去过两次，又过了多少时间，

此后你就没再露过踪影，

哎，你瞧……我真是太糊涂，

他们家这礼拜有事，请你光顾。”

四九

“请我？”“是啊，达吉雅娜的命名日

就在礼拜六。奥莲卡和她母亲

让我来邀请，你可不能随意

拒绝这样盛情的邀请。”

“但是那里有一大堆客人，

总有些乱七八糟的来宾……”

“什么客人都没有，我敢保证！

那里会有谁？就自己一家人。

我们一起去吧，请勿嫌弃！

怎么样？”“好吧。”“你真够朋友！”

说着，他一口喝干了杯里的酒，

表示对这位芳邻的敬意，

然后又重新那么起劲

谈起奥丽加：这就是爱情！

五〇

他是那么快活。再过两星期

就是预定的幸福的那一天。

洞房里合欢床上的秘密

以及甜蜜的爱情花冠

将使他如何喜不自禁。

他做梦也没有想到过喜曼

将给他带来什么烦恼哀怨，

还有一连串无聊时的呵欠。

可我们这些喜曼的仇敌

看到的仅仅是家庭生活中

一幅幅令人厌倦的图景、

拉封丹风味的长篇故事……

而我那可怜的连斯基，他的心

却是为这种生活而生。

五一

他被人爱着……至少他心里

这样相信，所以他是个幸福的人。

谁坚守信念，谁就有百倍的福气，

他平静下原来就平和的心，

在令人销魂的温柔乡中缱绻，

像醉酒的旅人休憩在客栈，

或者更文雅些，像一只蝴蝶

吮吸着春天鲜花的玉液。

但有一种人很可怜，他一切都预见，

他的头脑从来不迷失，

他憎恨一切表示和言辞，

不管它们是如何变幻，

经验使他的心变得冷峻，

不准他在作乐中颠倒神魂！

[1] 在我那美好的年华，

我沉睡在充满诗情的“爱伊”里，

我欢喜它那咝咝作响的泡沫，

它就像爱情

或者狂热的青春时期，等等。

（给列·普的信）