第一章_帝国浮沉

我的早年生活

大革命如暴风雨般日渐激烈，来势汹汹。当它终于叩响马扎林学院[1]的大门时，我还只是一个在校生。就像僧侣们离开一个大门被粗暴打开的修道院那样，我走出了马扎林学院。此时的我没有任何坚定的人生目标。我全身上下都沉浸在一个隐约的渴望中：期盼以大学</a>之所学在文学领域中大展身手，纵使我在这方面其实并无天赋且一窍不通[2]。人们评价初出茅庐的学生所用的这句俗语的确有道理，当时的我年少轻狂，正打算放浪形骸一番。几篇孩子气的文章让我有机会接近当时文学界的一位泰斗：尊贵的帕利索[3]以他一贯的亲切态度接纳了我。他对待所有被他纯粹的风格吸引，前来寻求指导的年轻人都是这样。

帕利索其实天生是一个殷勤客气的好人。只需一个聪慧机敏的女人，就可以看出他有一个机灵的脑瓜和一颗糊涂的心。但是就是这样的一个人，却被引诱去选择了最棘手的文学类型：讽刺文学。应舒瓦瑟尔公爵的要求，帕利索创作了戏剧《哲学家们》。这一剧作给他制造了不少死敌。当时，以伏尔泰（隐藏敌人）、狄德罗和达朗贝尔（公开对手）为首的哲学家小团体让这位大臣先生[4]颇为不安。因此他希望将嘲讽这一强大的武器加入到他对付他们的手段中来。而帕利索咄咄逼人的夸张手法自然会激起哲学家们的不满，让他们愤怒地痛骂帕利索。此后，复仇的欲望启发了帕利索，让他在创作中借鉴蒲柏《群愚史诗》[5]中的讥讽风格。他刺向敌人们的那些尖锐文字，在他们的心中点燃了无法扑灭的怒火。他们的恨意，通过追随者们代代相传，一直困扰着帕利索，直到他的耄耋之年。

帕利索时常对我提起，这场争斗在他的生命中播撒了无数痛苦的时光，而他获得的唯一补偿仅仅是蓬帕杜夫人[6]的一个微笑。她自认这个微笑已经足以报答他了。他还清晰地记得面见蓬帕杜夫人那天的情形：舒瓦瑟尔公爵是她的马车夫，公爵把这位《哲学家们》的作者介绍给了蓬帕杜夫人。她屈尊停下了片刻，对着帕利索点了一下头，绽放了一个她最优雅的微笑来聊表谢意，从始至终都没有对他说过一句话。面对蓬帕杜夫人，老好人帕利索只能局促地不停鞠躬。

帕利索一生中曾三度成为法兰西学院院士候选人。但是一个由奈容（狄德罗的遗嘱执行人）和拉朗德（哲学界的 德·布列纳先生在他的回忆录里干脆直接声称这整个问题都是荒谬的，但是这样做并不怎么令人信服。毕竟，这本回忆录根本不是他自己写的，回忆录里的引证的可信度自然要大打折扣。至于为什么我认为这本回忆录不是他自己写的，我会在之后进行说明。

阿梅代·若贝尔先生和欧仁·梅兰将军对此事的回忆则更加可信一些。若贝尔当时是翻译秘书，梅兰则是拿破仑将军在埃及军中的副官。在拿破仑将军远征埃及的整个期间，这两人都一直待在他身边。此后，他们也是和他一起班师返回法国的。因此，这两人当时和德·布列纳一样处在一个有利的位置：可以获知拿破仑将军发出的命令，以及在他决定班师前后身边发生的种种事情。而在从埃及返回法国的航行路途中，他们没有听闻任何让他们怀疑是督政府的命令将拿破仑将军召回了法国的消息。他们一致表示拿破仑是在英国报纸上看到了关于法国军队在德意志和意大利战场上节节败退的消息之后才决定返回法国的。这些报纸是由英国海军专门寄送到法国陆军大本营的。

这些目击者的证词，虽然不是决定性的证据，但是的确倾向于让我们认为波拿巴将军在埃及根本就没有收到上文提到的那封督政府寄出的召回拿破仑的命令。而就在这些督政府的往来信件被公之于众后，连拿破仑自己都不得不出来澄清这个事实。他在圣赫勒拿岛口述的记录中提到了，他在共和历7年花月27日（1799年5月13日）收到了关于法国国内艰难境况的信件。当时他正在指挥阿卡围城战，而这些关于法国的消息也是他决定结束战役并前往亚历山大港的主要原因。而从时间上推算，这些信件不可能包含督政府召回他的命令，因为那份命令文件是同年的牧月7日（5月26日）才签署，牧月23日（6月11日）才从巴黎寄出的。而拿破仑在阿卡收到的那些信件，很可能是此前由约瑟夫·波拿巴[19]寄出，由希腊人布尔巴基转交的。而真正让这件事情尘埃落定的，则是之后由贝特朗将军告诉我的，拿破仑在圣赫勒拿岛上告诉他的信息。不论是出于他高洁的品行还是他饱经磨难的经历，我们都可以充分地信任贝特朗将军。

共和历7年葡月17日（1799年10月9日），督政府认为波拿巴将军当时还在埃及，而实际上他已经在弗雷瑞斯登陆了。就在他前往巴黎的路上，在里昂和弗雷瑞斯中间的某个地方，他遇到了一个信使。这位信使身上正携带着寄给“埃及远征军总指挥”的一些急件公函。这些公函撤销了原先发出的将拿破仑召回法国的命令，并吩咐他继续留在非洲。所以，在阅读这些急件的时候，波拿巴将军同时得知了两个消息：督政府曾经发函将他召回法国，以及之后督政府又发函撤销了这个命令并希望他留在埃及。督政府同样在信函中表达了政府将任命勒古布将军执掌法军欧洲主力的意愿。可以这样说，当法军几乎失去整个意大利，战火延烧到了瓦尔河时，督政府意识到他们迫切地需要求助于波拿巴将军的才能，并强烈地希望他回到法国。但是此后，随着我们在苏黎世取得胜利，在荷兰战场上取得优异的战果后，他们又像冲出风暴的水手那样，马上忘记了自己曾经许下的誓言。他们又紧赶慢赶着派人去撤回在三个月前，他们迫于共和国当时的危急形势而发出的命令。因此，直到波拿巴将军到达巴黎，他才真正收到了所有督政府发给他的命令：应该由海军上将布吕克斯在他成功登陆埃及时交给他的召回他的命令、这位海军上将从卡塔赫纳发给他的信件的复印本，以及巴拉斯[20]和塔列朗[21]寄给他的信函。

对于督政府任命勒古布的这一决定，拿破仑并不完全认可。他对勒古布颇有称赞，也认为他拥有一名合格军人的素质。但他对于军中损失勒古布这员大将也并不很伤心。因为，在莫罗案件之前，拿破仑皇帝一点都不喜欢勒古布，因为勒古布总是对他怀有满满的恶意，以至于他认为勒古布完全无法在他手下做事。曾经有一天，勒古布在穿过杜伊勒里花园的时候透过窗户看到了杜伊勒里宫中的拿破仑皇帝。他注视拿破仑的目光中充满着如此重的恨意，拿破仑这辈子都没有忘记。之后以莫罗被逮捕为契机，他才重新对勒古布改观。1804年，莫罗将军被逮捕。在他的家里搜出了许多勒古布在霍恩林登战役[22]时写给莫罗将军的信，敦促他不应继续踟蹰不前、优柔寡断，鼓励他杀伐决断。经此一事，之后在百日政权期间，勒古布回到他身边时，拿破仑皇帝迫不及待地欢迎了他，并重新在军中对他委以重任。

关于将波拿巴将军召回法国的信函

一

致东方军团总指挥波拿巴将军

共和历7年牧月7日，巴黎

将军公民[23]，奥地利和沙俄新近投入的巨量兵力以及战争的严重和紧迫程度要求共和国将她的军队集中起来。鉴于此，督政府决定让海军上将布吕克斯竭尽其所能在地中海取得制海权，到达埃及并将您的军队带回来。关于登船以及运输的具体方法，他将和您探讨解决。将军公民，您需评估是否可以将一部分士兵安全地留在埃及。如您决定留下部分士兵，督政府在此授权您可将其指挥权移交您认可的最适人选。

督政府将愉快地欢迎您继续领导共和国的军队，这支您至今统领有成的军队。

署名：塔列朗，拉里维埃-勒珀，巴拉斯

二

督政府致海军上将布吕克斯的函

（秘书长总长拉加德手书，梅兰·德·杜艾签发）

共和历7年牧月7日，巴黎

将军公民，督政府考量现下形势后，认为我们须集中共和国所有有生力量。鉴于此，督政府命您从速与西班牙舰队会合。联合舰队甫一组成，即寻找英国舰队。若您的舰队兵力胜过敌人——我们认为很有可能——请攻击敌人。待英弱，无法阻您，请即驶往埃及，让当地法军上船。您将和波拿巴将军一同商讨具体的实施方案。如他认为必要，可将部分士兵留在埃及。

请将内附信函转交波拿巴将军。此信将向他阐明督政府的计划。

督政府主席

署名：梅兰

秘书长

署名：拉加德

［依据督政府在共和历7年芽月14日（1799年4月3日）发出的命令，海军部长布吕克斯被任命为布列斯特海军舰队的指挥官（与西班牙的海军元帅同级）。督政府之所以做出这样的安排，就是为了让马萨雷多元帅[24]不要有受到一个下级军官指挥的不满。］

三

代海军部长塔列朗公民致海军上将布吕克斯的亲笔信

共和历7年牧月7日，巴黎

看吧，我亲爱的布吕克斯，您的任务变得和您最初期盼的一样了。我为您感到高兴。您不再有疑虑，您有的是一个目标，一个明确的目标，一个特别重要的目标。督政府给波拿巴的命令里只有一个字。我会和巴拉斯一起再给他寄一封信，我会补充几句话。向拿破仑阐明我们国内外情形的这个任务，督政府就交付给你了。把他带回来。我们强烈建议你对此次任务的内容保密。再见了，祝您一切顺利。我永远都是您的后盾。

署名：Ch.-Maur. 塔列朗

P.S.我的意见是，我们在热那亚的领事贝尔维尔可以接你的班。这件事还没有最终确定下来，但是不到下一个十日的头几天，督政府是不会做出最终决定的。西哀士将在20日到24日之间到达巴黎。

四

海军上将布吕克斯致东方远征军总指挥波拿巴公民

共和历7年牧月29日，卡塔赫纳

将军公民，

督政府已命我和西班牙舰队会合，并攻击敌军。击败敌军后，我将前往埃及，并带回您指挥的军队。

现舰队已会师，联合舰队拥有42艘风帆战列舰。但是，这支舰队还不足以胜过英国海军：他们在地中海部署了60艘风帆战列舰。但只要运兵得当，我们可在其聚拢成一支舰队前攻击。这也是我现在的打算，前提是成功说服西班牙舰队将领以及马德里宫廷。

将军公民，我在此通知您，在成功击败英国舰队后，我将马上前往亚历山大港。因此，希望您早做准备，我们的舰队在埃及的海岸停留的时间越短越好。将军，您要相信我的决心。我会排除一切艰难险阻，尽快赶到您身边。但我现在也很难给您一个准确的到达时间。但是，鉴于海战的不可预知性，我不知能否在敌军集结前攻击他们。因此，将军公民，我须劝告您，我派出的军舰告知您舰队即将到达前，请您不要过早准备登船。

将军公民，相信我，那天将会是我人生中最美好的一天。对我指挥的这支勇猛的军队，那将会是荣耀而幸福的一天，他们将把祖国的大英雄们带回去。

请接受我最亲切诚挚的祝福。

署名：E.布吕克斯

P.S.我许诺了给您送信的这个希腊人，您将给他500金路易作为酬谢。将军公民，虽然这是一笔巨款，但我认为您应该毫不犹豫地把钱给他。

或粗略地勾勒几根线条，或仔细地描述，作者在这篇讲稿中描绘出了一些引人深思的风景，让读者仿佛身临其境。他把读者带往罗马的圣彼得大教堂中神父的小屋，向他描绘了一位饱经磨难的旅人 莫尔特枫丹的酒会办得精彩极了。当地的美景和飨宴相辅相成，把宴会的华丽程度带到了另一个高度。当时莫尔特枫丹就已跻身法国景色最优美的地点之列。再加上莫尔特枫丹地主们所做的修缮以及装饰带来的品味的提升，莫尔特枫丹现在简直毫无敌手了。当地的城堡和公园本身没有什么值得称道的地方，但当地的湖泊以及点缀其中的绿色小岛，加上在湖面上航行的大小优雅船只以及环绕着湖泊的那一丛丛灌木以及林荫小道，共同呈现了一幅让人沉醉其中的美景。这些湖泊就像被道路分割开的一片片宽阔水面，由一道道水闸连接在一起，绵延两里[38]。周围的山丘都披着绿色的衣裳，高大的树木是它们头顶的皇冠。山坡上则散布着许多砂岩，有些异常巨大。在其中一块岩石上，刻着下面这句话：

它那巨大的，不可摧毁的身姿，倦怠了时间。[39]

在这个湖光熠熠的小山谷中，你几乎可以找到所有不同种类的风景。大自然灵动和死寂的部分在这里交相辉映。一簇簇别致的小村庄和磨坊点缀在山谷中，为其带去生机和活力。在另一边，则是一片广阔的干燥沙地，仿佛是一片沙漠。这片沙地中的几处摩尔[40]风格的废墟为这片景致画下了收尾的几笔。

加拉以及其他巴黎最负盛名的音乐家在宴会的头一天献上了一场精彩的音乐会。翌日，人们则参加了一场盛大的围猎。那天晚上，在城堡面前的 我在这里必须提到一项措施，它和《教务专约》联系在一起，正是这个措施让我们得以尽早向保民院和立法院通告这项《教务专约》。这两个议会的会期，尤其是保民院，总是充满了暴力的反对。大部分提交给他们的法案都被极不友善地接受，有两个甚至被否决了。而保民院里更是充斥着充满敌意的话语。因此， [29] 虽然他对意大利音乐情有独钟，但是这不能成为剥夺他法国人身份的理由。有人攻击他有意大利人的秉性，而且只讲意大利语，这是错误的。鉴于这种谬论今天已经没什么市场了，我也就不打算在这上面浪费太多的时间。不过，我希望借此机会引述一段美国报纸《美利坚先驱报》当时关于此事的评论。这段评论的作者是世界上最了解皇帝的人之一，两人之间的友谊就如血缘那般牢固。

“拿破仑不是在意大利出生的，他于1769年8月15日生在科西嘉岛上的阿雅克肖。这个岛自1764年开始就被法军占领了。1768年，这个岛就被整体并入了法国。在率领法军打进去之前，拿破仑从没去过意大利。因此他不可能沾染上意大利人的习性。他的父亲夏尔·波拿巴在1777年被任命为科西嘉省的代表，进入宫中。他带着拿破仑上了路，并把后者留在了勃艮第的欧坦，接受初中教育。之后，这位父亲又为自己的儿子在香槟的布里埃纳军校拿到了一个学位。拿破仑此后从那里继续前往巴黎的军校学习，并在1787年被任命为了炮兵军官。因此，他一句意大利语也不会说。考虑到他从小就去了勃艮第、香槟以及巴黎，他的言行举止完全是法兰西式的，而且是旧法兰西式的。他在马赛时，当地还驻扎着从瓦朗斯以及格勒诺布尔而来的部队。他从中结识了前制宪会议成员穆尼尔、雷纳尔神父以及其他的支持自由思想的人。他张开双臂拥抱了这些思想。在他第一次休假时，他在自己出生的城市待了将近一个月的时间，主要是为了做些历史研究，当时他在写一篇关于科西嘉革命的论文。论文以优美的法语写成，他将其寄给了雷纳尔神父。这位著名的作家在给他的回复中提到，他的作品处处闪耀着一流的才华。拿破仑根本就不会讲意大利语。他在短暂造访家乡科西嘉的时候，学习了几个词，在意大利打仗的时候，又学习了几个词，不过这是军官们都会做的事情。不过，与某些人的说法相反，拿破仑这辈子除了法语之外从没有完美掌握过其他任何一门语言。”

对此我们还可以补充一点，拿破仑确实是一名出色的作家。——作者注

[30] 出版的这篇讲稿是从《里昂学院档案》中摘录的。其中并没有提到拿破仑，头奖被颁给了道努先生的作品。——作者注

[31] 圣勒伯爵是路易·波拿巴在退位后的封号。

[32] 第一执政是执政府时期拿破仑的头衔。

[33] 发动叛乱的保王党。

[34] 1812年的一起失败的反对拿破仑的政变。

[35] 全名盖乌斯·梅塞纳斯，是罗马帝国第一任皇帝奥古斯都的谋臣。

[36] 1798～1800年间美国和法国曾短暂地在加勒比海爆发海战，但是双方并没有正式宣战。

[37] 今海地，当时法国在加勒比海最富庶的殖民地，1791年爆发了独立起义。

[38] 此处单位是法国古里，1里约合4千米。

[39] 出自法国诗人雅克·德·里尔的著作《花园》。法语原文是：Sa masse indestructible a fatigué le temps.

[40] 摩尔人是欧洲对中世纪时生活在伊比利亚半岛和北非地区的穆斯林的称呼。

[41] 指拿破仑的第一任妻子约瑟芬·德·博阿尔内。

[42] 拉法耶特在公投中反对任命拿破仑为终身执政，是当时极少数投下了反对票的人。

[43] 关于约瑟夫·波拿巴领导下的我们在吕内维尔条约、教务专约以及亚眠和谈中的外交往来的记录，都是基于官方资料的。补充的部分则主要是关于下列议题的一些细节：允许一名英国代表参加在吕内维尔的谈判，条约中提及的赔款分担稍微偏向莱茵河左岸丧失领地的亲王们一点，以及亚眠和会前在伦敦进行的前期谈判工作。——作者注

[44] 指1801年英法重启和谈，并最终于1802年签订《亚眠和约》。

[45] 圣詹姆士宫是英国王室的正式皇宫，因此圣詹姆士朝廷也就成了英国朝廷的别名。

[46] 指小威廉·皮特，1783年至1801年任英国首相。

[47] 此处的德意志人的皇帝指神圣罗马帝国皇帝，也就是奥地利哈布斯堡王室的弗朗茨。

[48] 欧洲的教堂多以哥特式风格修建，因此此处指代教权。

[49] 旧法国长度单位，1托阿斯=1.949米。

[50] 指1800年12月24日发生在巴黎的一次刺杀拿破仑的“圣尼凯斯路密谋”。“杀人机器”是密谋者为简单爆炸装置起的名字，故此次密谋也被称为“杀人机器密谋”。小胡子是一条通信犬。

[51] 即路易十八。——编者注

[52] 沙俄著名将领，1800年去世。

[53] 古希腊预言家和诗人，传说他在洞窟中沉睡了57年，醒来就获得了预言的能力。

[54] 古希腊神话中掌管喜剧的缪斯女神。

[55] 神圣罗马帝国议会，位于雷根斯堡。

[56] 斯塔尔夫人：法国评论家、浪漫主义文学家，代表作有《论文学与社会制度的关系》《论德国与德国人的风俗》《法国大革命主要事件思考》等。——编者注

[57] 詹巴蒂斯塔·卡斯蒂：意大利诗人、戏剧家，代表作有《会说话的动物》《野兽的宫廷和议会》等。——编者注

[58] 梅塔斯塔西奥：查理六世御用诗人，意大利戏剧家，曾为裴高列西、莫扎特等作曲家的多部歌剧撰写脚本。——编者注

[59] Bihi这个姓氏在意大利语中的谐音可拆分为两个词：Bio意为“美丽的”，hi意为“眼睛”。——编者注

[60] 巴乔基公爵夫人本名埃丽萨·波拿巴。

[61] 马尔梅松城堡是拿破仑第一任妻子约瑟芬的居所。

[62] 当时的俄罗斯沙皇。

[63] 当时法国的官方报纸，政府公告均在此报上发表。——编者注

[64] 当时的伊特鲁里亚国王路德维科一世出自西班牙波旁王朝。

[65] 在路易十五登基初期，路易十四的侄子奥尔良公爵担任摄政王。——编者注

[66] 罗马城的建立者及第一任国王，后世史学家猜测他是被元老院谋杀的。

[67] 原文使用拉丁语：Vir bonus et dicendi peritus。

[68] “五个窝里斗的庸人……”指督政府的五位督政官。

[69] 维斯瓦河在今波兰境内，自南向北将波兰分成两半，并注入波罗的海。

[70] 巴巴里海岸是当时欧洲对北非摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚的称呼。

[71] 1795年至1806年间法国在今荷兰领土上建立的傀儡国。

[72] 今毛里求斯。

[73] 1797年督政府发动的政变。

[74] 正式名称是“国民制宪会议”，1789年至1791年间存在。

[75] 原文是Vert-Vert，讲述了原本只说拉丁语的鹦鹉因学习世俗语言在修道院被捕的幽默故事，德籍法国作曲家雅克·奥芬巴赫以此为灵感创作了同名三幕歌剧《绿绿》。拿破仑在圣赫勒拿岛流放时喜欢念这首诗。

[76] 她是约瑟芬的养女，与拿破仑并无血缘关系。