远望罗斯福[1]_世界1937

富兰克林·德拉诺·罗斯福$

Keystone View Company$

每一个国家的生活和福利都受到美国经济和财政政策的影响。从兰开夏郡的纺纱工到印度佃农；从中国农民到阿姆斯特丹的当铺老板；从盯着电传打字机的金融巨富到在铁匠铺里挥舞着大锤的壮实铁匠；从货币学者或学生到头脑冷静的商人或冲动的社会改革家，所有这些人都自觉不自觉地受到影响。因为实际上，罗斯福是一位探险家，他走上了一段如哥伦布的航行那样不确定的航程，开始了一次可能与新大陆的发现一样重要的探索。在过去那些日子里，它是充满未知危险和变化无常的海湾。在如今的现代世界，与波涛汹涌的大西洋一样神秘而险恶的是生产者和消费者之间的鸿沟，前者掌握着科学的无限力量，后者则合理合法地拥有永不餍足的胃口。

富足成为一道诅咒。人们用过去看待荒年的恐惧眼光看待大丰收。机器应该给予人类的井然有序的闲暇这份礼物，只招来千千万能干肯干的工人仇恨的目光。他们在关闭的工厂围栏外徘徊，靠慈善生活，在英国则靠有组织的救济过活。大家一直在问自己，“为什么情况会是这样？为什么人从自然获得的新力量没有向世界各地的男男女女打开更广阔生活的大门？”他们越来越强烈地要求仁慈的思想家和先驱们回答这个难题，开启令人愉悦的新可能。

美国有1.2亿充满活力、受过教育、冲动和疲倦的人，一个被偶然、命运或上帝置于这些人之首的人开始了这场重大远征。许多人不相信他会成功。一些人希望他失败。尽管罗斯福总统的政策在许多方面是从美国自身利益的狭隘角度考虑的，他行动的勇气、力量和规模应该得到每一个国家的深切同情，而他的成功必将把整个世界带到一个更轻松舒适时代的阳光下。

因此，看看这个处于冒险中的人成了一个普遍愿望。他受过公共事务的教育，通过一个著名的名字[2]与美国现代历史联系起来，42岁时被脊髓灰质炎击倒。他的下肢不再履行职责，从一处到另一处的最小移动都需要拐杖或别人的帮助。对百分之九十九的人，这样的折磨将终结除脑力活动外所有形式的公共活动。他拒绝接受这个判决。我们现在从他的政策中看到对公认做法的反抗，他以同样的反叛精神与那个判决斗争。他参加竞选；他向群众演讲；在一个美国政治被随禁酒令[3]而来的所有可怕的黑帮罪行和堕落搅得乌烟瘴气的时代，他直面政治生活中的喧嚣。他在这个艰苦的战场上打败对手。他谋求、获得并且履行了最艰辛和后果最重大的职责。作为纽约州长，虽有各种缺点，但他的管理展示了能干而果断的品性。他为了征服而屈尊。特殊条件和屈辱长期阻碍着最好的美国人进入声名狼藉的政治世界，他适应了它们。他加入了民主党，成为政党目标的喉舌而没有放弃对美国公共生活更大目标的坚持。

世界形势开始了风云变幻。胡佛政府只能眼睁睁看着史无前例的富足带来的萧条问题。共和党政权的长期支配地位显然正走向结束。美国总统职位等待着一位民主党候选人。五六位杰出人物粉墨登场，展开了忙碌的阴谋竞争。

在罗斯福所在政党的许多精明领导人的意见中，他是这些竞争者中最弱的一个。一些人长期以来一直认为，在绝对常识和真正的治理才能方面，罗斯福的前领导阿尔·史密斯（Alfred Emanuel Smith Jr.）州长无疑最有竞争力。但罗斯福以一种连命运都与他为友的方式动用了各种关系和手段。命运不仅作为朋友甚至是情人，还作为偶像崇拜者出现。有那么一刻，他获得提名的机会小到如一只旋转的硬币。但是当硬币落下时，谁的头像印在上面再无疑问。

他在世界极其困难的时刻走上世界最大经济体的最高领导职务。每个人都对一切失去了信心。信用冻结。成百上千万缺衣少食的失业者塞满街道，或绝望地漫游在广袤的美国土地上。已经腐朽的银行基础同时遭到侵蚀，暴露出来。美国陷入普遍停滞。最富有的人变现不了最小额的支票。以各种有价证券形式拥有大量固定资产的人在一段时间内没钱支付酒店账单甚至税款。我们决不应忘记，这就是他起步的基础。统治者的最高权力，及嗷嗷叫着等待命令的千千万人挥之不去的焦虑。

自那以后，命令从来没有缺乏过。尽管这种独裁掩盖在宪法的形式下，它依然卓有成效。重大举措得以实施，更重大的得到尝试。将罗斯福的举动与希特勒的相比，不仅侮辱了罗斯福，还侮辱了文明。相比一直与罗斯福的名字相联系的创造性努力下的复兴，那个德国幽灵热衷的卑鄙迫害和残暴的应用只表现出他的渺小和肮脏。

美国总统的 [2]富兰克林·罗斯福是前美国总统西奥多·罗斯福的远房侄子，他们之间的血缘隔了五代。1905年，富兰克林娶了西奥多·罗斯福的侄女安娜。?

[3]美国宪法的第18条修正案于1920年1月17日生效。法案禁止制造、销售、运输酒精饮料。有组织的犯罪随之兴起，许多黑帮非法售卖酒精，以谋取巨大的利益。1933年，禁酒令被宪法第21条修正案废止。?

[4]本文写于1934年。?