乔治五世国王陛下$
Graphic Photo Union$
乔治五世的统治将被看成整个英国历史和英帝国历史上最重要、最令人怀念的时代之一。没有哪个类似的时期有如此巨大的变化横扫整个世界,没有哪个时期的制度、习惯和观点经历了如此断然的改变;没有哪个时期的知识、科学、财富和人类力量经历了如此大规模的迅速扩张。确实,社会变革发生的速度无与伦比。这些大震动、大骚乱对欧洲和亚洲的大部分帝国、王朝和政治组织造成了致命打击。维多利亚时代还沐浴在法律和宁静阳光下的世界,现在有很大一部分为无政府的风暴所侵袭。在19世纪获得自由,并且充满希望地建立起议会来保</a>卫自由的强大国家,有的倒下,有的屈服在独裁统治下。与在野蛮国家一样,在最有才华和受过良好教育的人居住的广大地区,所有个人自由的享受,所有反对国家的个人权利的要求,都完全终止了。民主轻率地抛弃了经过多少世纪的斗争和牺牲获得的财富。一声野蛮怒吼,不仅旧的封建主义,而且所有自由思想都被一扫而光。
然而世界上还有一个伟大的制度,法律在此得到尊重,自由盛行,普通公民可以无所畏惧地向政府声称他的权利,批评它,选择它的代理人和政策。在不列颠帝国的中心有一个机构,它是世界上最古老最庄严的机构之一,不仅远远没有废止或衰落,反而与时俱进,甚至从压力中获得新的活力。没有为地震所撼动,没有为瓦解一切的大潮所削弱,虽然一切都随波逐流,英国王室却屹然挺立。如此斐然的成就,如此惊人并且与整个时代趋势截然相反的事实,与优秀、聪明并且真正高贵的国王的个性是分不开的,虽然他的工作已经结束。
这位已故国王的父亲死于严重的政治动荡和宪法危机的时刻。[2]大议会在圣詹姆斯宫(St. James’s Pce)承认并欢迎乔治五世为国王,看到这个人谦卑地面对上千年的世袭合法继承加在他身上的责任。很少有人对如此令人不安的荣耀不为那个未经检验的继承人心生怜悯。一些人——也许很多——对未来疑虑重重。然而那一刻,没人预见到欧洲和整个世界正飞速奔向那场令人震惊的可怕灾难。连我们自己土地上的命运都充满了困难和争议。各党派互相发泄着怒火。所有人都津津乐道着上院否决权、《爱尔兰自治法案》、社会主义的兴起。很少有人想到大战正逼近他们。
我们得转向细节。上院已经否定了在下院由自由党多数通过的预算案。似乎他们挑战了几代人慢慢建立的关于资金案的惯例。通过在一场大选中就这个直接问题求助于选民,同一个政府通过充分多数的选票回到台上。如果 高居于阶级冲突和党派纷争之上的国王有一个在我们社会独一无二的视点。作为全体人民的君主可以是他唯一的野心。他必须培养有助于全民团结的每一种倾向。所有遵纪守法的臣民都应该有机会根据宪法程序承担王权之下的最高职责。每个统帅着下院多数的政治领导人,甚至通过其他政党的分裂而得以维持自己在下院的政治领导人,都有权在最全面、最慷慨的程度上得到王室的支持和协助。国王很可能一再重复那句老话,“相信人民”。他从不害怕也从不需要害怕英国的民主。他将劳工和社会主义的新力量与宪法和君主政体调和起来,吸收与集合成百上千万被遗忘者的代言人,这个艰巨的过程将由后来的历史学家做细致研究。让海外国家与我们的美国同胞惊讶的是,我们看到的景象是国王和皇帝与政治家轻松自如、亲密无间的合作,而那些政治家的理论无论如何似乎危及所有现存制度,并且其领导人刚刚组织了一场总罢工。
这样做的结果就是在宪法的基本原则上实现的国民大团结。这是个世界奇迹。这样的发展本来很可能需要波澜起伏的一个世纪,并且在其过程中毁掉我们国民生活的连续性和传统,但乔治五世在他的统治期内实现了。这样做,他在全世界复兴了立宪君主制思想。他给自己和他的国家招来许多土地上的艳羡目光。他复活了国民精神,普及了世袭君主政体,将自己置于一个非常崇高的地位,作为国家真正的仆人,他赢得各种各样的人和各个阶层的忠诚和感情。
爱尔兰是另一个能感觉到国王之手而不影响诸大臣直接责任的领域。冒着极大的个人风险,他亲自为北爱尔兰第一次议会揭幕。在这个庄重的场合,他要求大臣们为他准备的讲话要吸引包括爱尔兰北部和南部的所有臣民。这些话激动人心。不管结果好坏——我依然相信,最终是好的——爱尔兰问题的解决无法阻挡地走向终点。《英爱条约》签署后的上午,国王在白金汉宫召见相关大臣,与他们合影,以最引人注目、最公开的方式将自己个人与他们的行动联系起来。这一政策依然饱受争议,那些签署条约的人也深感失望。
国王采取的最具争议性的政治行动发生在1931年的财政经</a>济危机期间。他无疑应用了已经非常强大的个人影响力来形成一个国民(或所谓国民)政府,以挽救国家于无谓的崩溃和没有正当理由的破产。但他的行动决不会超出王室职责的边界。道德和现实的全部责任都由首相拉姆齐·麦克唐纳先生和鲍德温先生承担。这些首相、大臣向国王提出建议,承担建议的责任。虽然那个建议与他自己的感觉和愿望一致,但它决没有打乱宪法的位置。国民内阁的成立和它从我们国家有史以来参与投票最多的选民那里获得的压倒性支持开启了一段经济复苏和政治缓和的时期。在这些多事之秋和艰难岁月,没有国家显示出同样的景象。也许有人认为它是以我们政治生活的活力甚至我们政府的效率为巨大代价获得的。但人民很快理解了它的好处,并且四年后,他们再一次显示了他们对之前做法的明确赞同。乔治五世统治的最后阶段就这样看到了他的心愿实现。
这最后四年与他开启统治那疾风暴雨的四年形成了多么鲜明的对比啊!那时候,他发现他的国家经历着激烈党派斗争的震动;离开时,它和平宁静,并且基本上团结一致。他打赢了有史以来最大的战争。他在面临生死存亡的可怕危险的岁月里肩负着不列颠帝国的命运。他看到他的庞大版图毫发无损地渡过难关。他看到王室和君主的力量增强到深不可测的程度,与此同时,整个帝国的忠诚与臣民的权利和自由在日益广泛的基础上建立起来。对于无知和不动脑筋的人,以及对前一世纪的许多知识分子,王室已经成了纯粹的象征。他看到它现在成为一条不可或缺的现代纽带,仅凭它,整个英帝国(英联邦)就团结在一起。实际上,通过一次与我们自己的过去和时代对立的运动,王室被置于与所有自治领地产生直接关系的位置上,它们的内阁则愿意在重大宪法问题上与君主,并且只与君主私下交涉。
他在我们的习惯、风俗和情绪中看到了太多改变。女性获得了完全的政治解放,发挥出巨大的政治力量。汽车取代马是一场深远的变革。每个阶级的财富和福利都大幅度提升。犯罪、暴力、酗酒和酒精消费下降了。我们的民族更加伟大,更加体面。兴旺发达的自由媒体成了王室家庭的忠实守护人。广播让君主得以向全体子民发表讲话。在一个毁灭和混乱的世界,乔治五世给成为他职责的这个伟大公职带来了辉煌的重生。
他的统治因了某种非凡的完整性和对称性而显得高贵。登基25周年纪念释放出他在世界各地的臣民那逐渐聚集起来的压抑的感情。对君主的尊重和热爱提升了对王室的敬意。我们看到他在威斯敏斯特宫听取议会陈述</a>,四个儿子在他身边。我们听到他的声音向治下所有土地上的全体人民发出纯朴衷心的鼓舞信息。当他的寿命耗尽,他的统治高潮已经过去时,他迅速而无声地离开了我们。弥留之际,他试图用虚弱的手签署摄政委员会必需的委任书;他在亲爱的人环绕中,在人类的尊敬和臣民的痛苦中去世。他鞠躬尽瘁,给所有与政府有关的人士留下了榜样和启迪。忠实、严格、不知疲倦、朴实而成功地履行的公共和私人职责,以及在重大事务上的一种平静、自豪的谦卑,这些都是给他的名声添光彩的个性特征。
注释
[1]乔治五世(1865—1936),英国国王(1910—1936)。维多利亚女王之孙。曾在海军服役。1892年封为约克公爵。1901年册立为威尔士亲王。1910年继其父爱德华七世(1901—1910年在位)的王位,次年加冕。第一次世界大战期间曾数次赴前线视察。1917年起,将萨克森-科堡-哥达王朝改称温莎王朝。1921年赞成《英爱条约》签署。1931年8月麦克唐纳内阁总辞职后,授命麦克唐纳再度组阁,组成多党联合政府(国民内阁),以图缓解财政危机的压力。?
[2]此危机起因是上院拒绝了劳合·乔治的1909年预算案,阿斯奎斯向新国王施压创设足够的自由党贵族,以保证上院能通过下院提出的议案。?