第一章 咖啡出口商_阿蒂尔?兰波

兰波回到了塞浦路斯，这一次，他去的城市是利马索尔，因为英国人在那里花费大量的金钱改造港口，他希望能够在那里找到工作。[514]最终，他找到了管理一伙工人的工头工作，他们正在建设总督的避暑别墅，这座建筑迅速地在特罗多斯山上拔地而起。在写给家人的信中，兰波把这里称为总督的行宫，尽管它只不过是一座小屋罢了。[515]这间房子上现在有一块用于纪念这一事件的牌匾，上面写道：

阿蒂尔·兰波

法国诗人和天才

尽管声名显赫

他用自己的双手

为这栋别墅的建设

做出了贡献1881年

但日期是错误的，应该是1880年。

兰波手下管理着五十个人，每周赚大概两英镑，但由于他主要和英国人生活在一起，他们的生活水平对他来说实在太高了。食物也很贵，他也有很多开销要支付；他只能依靠骑马出门，但这一交通费也要他自己来承担。山顶上十分寒冷，因此他需要更多的衣服，但这在本地也十分昂贵。即便如此，他还是通过节省开销攒下了一些钱。自那以后，他把自己过去对一切曾投注的热情全都投入到存钱这一事业中。

他本该在塞浦路斯待到9月，如果没有和雇主争吵的话，他最终很可能会得到一个很好的职位。和雇主发生争执成了兰波在东方世界活动的一个显著特征。6月底，他带着自己所有的积蓄——共十六英镑——离开了，他沿着红海向下，在沿海两岸的港口靠岸寻找工作。当时，有很多欧洲国家都开始争夺索马里海岸的控制权，因此兰波希望能找到一份报酬优厚的工作，但还是一无所获。最后，8月时，一个名叫皮耶尔·巴尔代（Pierre Bardey）的咖啡出口商在亚丁发现了生病发烧的兰波——当时，他在热带沙漠上呕吐不止、形容枯槁。巴尔代很同情他，并给了他一份在他在亚丁的商行的工作。这并不是什么了不起的职位，他一天的收入是三个先令，包吃住，最主要的工作就是记账。

他从 与此同时，他也越来越厌恶哈勒尔的生活。9月，在和雇主争吵之后，他几乎要放弃自己的职位。他甚至提交了辞呈，但巴尔代说服了他，让他重新考虑自己的决定，并向他承诺，未来会有更多的可能性。到了12月，这些可能性一个都没有实现，于是他回到了亚丁，决定放弃自己的职位，去寻找更适合的工作。但他的雇主为他提供了一个在亚丁商行总部的新工作，他暂时接受了这一职位，因为他没有足够的钱可供独立出行。如果没有定期的工资，他甚至可能活不下去；除了他攒下的几百法郎外，他没有任何二手的准备，而这些钱在亚丁这样一个昂贵的英军驻扎的城市里很快就会被花费殆尽。

他留在了亚丁，用他那一贯毫无章法、焦急和孩子气的方式考虑着各种不同的计划，希望能让自己的前景变得更加光明。他尝试和地理学会签订合同，为他们撰写关于自己在哈勒尔省旅行的文章。他是 他依旧待在哈勒尔，仍然感到孤独和灰心丧气。

孤独不是一件好事[他在给母亲的信中写道，[527]]，我开始后悔没有结婚，建立一个属于自己的家庭。但现在，我被迫在地表上流浪，被遥远的承诺所扰。日复一日，我对欧洲的气候和生活方式的感觉都变得更加麻木。唉，这些在外国人之间永不停歇的奔波，这些历险和辛劳，还有这些充斥我脑中的语言，它们能给我带来什么益处？如果数年后的一天，我还不能在自己差不多喜欢的地方歇息，建立属于自己的家庭，至少有一个儿子，和他在一起度过我的余生，用我的理念来训练他，为他提供力所能及的最好、最完整的教育，我将看到他成长为一个著名的工程师，一个依靠科学而变得富有、强大的人，那么这所有不可名状的折磨又有什么用？但是，谁知道我还要在这些群山里待多久？我可能会在这群本地人中丧命，悄无声息，再也不会有人听到关于我的消息。

为了打发不能外出活动的时间，并让孤单的生活感到充实，他写信要求家人再给他买一些用于学习的书：水力学、机械和天文学的专著；与铁路建造和地下管道相关的著作。[528]我们可以从这些书的书名猜测出它们的内容，以及兰波脑中的白日梦盛宴。“这些书会对我有用的，”他在给家里的信中写道，[529]“这个国家什么信息都没有。尤其是哈勒尔的白天和夜晚，它们是那样地长，而这些书可以帮助我快乐地度过这段时间。”

可悲的是，他如此旺盛的创造力和积极性本应满溢而出，投注于更加广泛的事物中并造成影响，然而事实上，它们却悄无声息、不留一丝痕迹地逝去了；它们没能被投注于同一件事，并抵达某种目的地、实现某种目标，这一点实在令人悲哀。兰波从来都没能将自己的兴趣贯彻到底过，他的热情的火柴总是光芒闪耀地燃烧，但也会半途而废，中途就熄灭了。即便是他那赚取财富的雄心也很快丧失了支撑他的能力，他不得不进行的工作让他感到难以言表的无趣，他希望能够获得更多、更伟大的东西。正是这种性格让他一再失败，而其他不如他有勇气和智慧的人都能取得成功。

此时，那些与他自己的生活、未来和家庭不相关的外界事物已经不能引起他的兴趣。这时，魏尔伦再次找到了他，并告知他，自己计划为他和他的作品写一篇文章，并恳求他提供更多的材料。但兰波不愿费心回信，在这篇文章最终发表时，他也没有足够的兴趣去阅读。他的母亲一直认为他必须时刻紧跟法国最新的政治新闻，但他对母亲的回复如下：[530]

你可不知道我现在对这些有多么不感兴趣。两年来，我没有看过一张报纸。现在对我来说，所有这些辩论和争执都是不可思议的。就像穆斯林一样，我知道已经发生过的事，此外无他。

他曾说，在孤单寂寞中，唯一能让他感兴趣的就只有自己家里的消息，他希望能够独坐一处，在脑中想着家人在法国那平静的田园生活的景象，这一切都和他那残酷的生活截然不同。在他的身上正逐渐发生着一种变化；他似乎不再满足于现状：做一个独立的人，不亏欠任何人，没有义务、没有欠别人的服务，也不需要帮助他人。他似乎考虑过结束独自一人在沙漠中徘徊的旅程，回归人类群体之中；他似乎开始后悔自己没有跟从普通人类生活的规则，没有做普通的工作，没有结婚和建立家庭。但时机尚未成熟，他还没能够放下高举的双手去重新找回属于普通人的宁静。