第十一章 醉舟[178]_阿蒂尔?兰波

诗学理论的酝酿和成形对兰波的创造力造成了强烈的刺激；前述章节中提及的所有下流、亵渎的诗歌都创作于4月和6月之间。他在7月写下了可能是所有诗作中最欢乐、最狡黠的一首：《与诗人谈花》。这首诗在措辞和意象上都具有惊人的原创性，和他4月所作的《坐客》有一些相似，但前者多了些幽默、少了些苦涩。在写给邦维尔的信中，他附上了这首诗，从这一点上我们可以看出，与前一年写给文学导师的信相比，这位青年在文学自信和独立性上成长了许多。之前的他作为一个帕尔纳斯派的虔诚追随者，下笔谦虚谨慎；当时的他和上学时的那个男孩一样，急于讨好他人，并时刻准备着让自己与任何年长者交予他的东西同化。现在的他则截然相反，他的态度和风格都包含着一种桀骜不驯、高人一等的味道——我们在他5月13日写给伊藏巴尔的信中也能读出这种桀骜不驯和高人一等的感觉。他毕竟是一个通灵人，因此，无论对方如何有名气，他也不需要卑躬屈膝。他在信中署名为阿尔希德·巴瓦（Alcide Bava）——他在这一时期很喜欢“巴瓦”这个词[179]，而阿尔希德是赫拉克勒斯所用的名字之一，这位英雄完成了清扫奥革阿斯的牛棚这一伟大功绩，而兰波的目标正是清扫文学中肮脏不堪的奥革阿斯的牛棚。[180]

先生，亲爱的老师！[181]您还记得1870年6月收到的一封来自外省的信吗？那封信里有一首我写的一百或一百五十行的六步格诗，题为《神之信经》。您十分慷慨地回复了我。随这封信奉上的这些诗来自同一个傻子，署名为阿尔希德·巴瓦。——原谅我！——我现在十八岁了。[182]我将永远爱邦维尔的诗歌。去年我只有十七岁。我有进步吗？

阿尔希德·巴瓦

阿蒂尔·兰波

兰波这样做其实冷酷又无礼——他可能并非有心如此——因为他给邦维尔寄了一首嘲弄帕尔纳斯派对待花的态度的诗。邦维尔特别喜欢插瓶花；比起园艺家，他只能算得上一个花艺师。[183]从没有哪个诗人像他那样把那么多的花朵放在窗前，那么多山茶花、紫罗兰，还有更多的百合花——诗歌界从没有享受过那么多百合花的香甜。在诗中，兰波站在帕尔纳斯派的高度上肆意嘲笑着百合花、玫瑰和紫罗兰。他将百合花称作“狂喜的灌肠剂”，将紫罗兰称作“黑仙女甜味的浓痰”。

从4月到9月他离开巴黎，正是在这一时期的诗歌中，我们发现兰波在措辞上大胆的试验，采用至今从未在诗中用过的词汇——琐碎的词汇、科学专用语、下流话和口语化的表达。这一时期的语言也影响了包括拉福格</a>（Laforgue）在内的下一代诗人，通过他们，也影响了几乎包括所有国家在内的现代诗人。魏尔伦并不欣赏这种古怪的措辞和语言的伎俩，在他的影响下，兰波放弃了这一形式上的原创性。在《灵光集》这一构思和技巧都堪称最成熟的作品中，这种古怪的语言特征在意象、语法和句法的使用中几乎不可查。

此时，开始感到自信的兰波认为是时候再去文化中心巴黎试试自己的运气了；也许在那里他可以得到人们的欣赏和理解。这一次，他不想再像上一次那样穷困潦倒；他希望能够养活自己，能够找到一份既能支付生活费用又能允许他继续写作的工作。于是，他向伊藏巴尔的朋友德莫尼寻求建议。他的书信让我们看到，当时的他依然年轻、尚未定型；此外，信中也展现了他对自身还不确定，也不知道自己在巴黎究竟能做些什么。尽管这个无助的青年还没满十七岁就已经创作出了法语诗歌中最杰出的作品，他依然让人心生怜悯。

先生[184]您让我再一次请求您！那我就请求您！这是我那一曲完整的悲歌。我尽量冷静地表达自己，但我没什么冷静的经验。出于您已经知道的原因，我已经脱离正常生活一年了。我被囚禁在亚登乡下这个不能用语言来描述的鬼地方，谁也见不着，被一项顽梗不化、神秘、可耻又荒谬的工作消耗着；我的回答只有沉默、粗暴的问题和庸俗的训斥，我表现着自己完整的尊严，但还是让我那像“七十三个戴着钢盔的捕头”一样的母亲下决心做出了最坏的决定。她想要强迫我永远留在夏尔维勒卖命。“你必须在这个日期之前找到工作，”她说道，“不然我很快就会让你滚出去！”我拒绝过这种生活，我没有给出任何理由——这么做太可悲了。直到今天我还可以拖延这个最终行刑的期限。她甚至开始希望我能离家出走。于是，因为我没有经验，也没有谋生的本事，很快我就被扔进了少管所，再也没人能打听到我的事了。他们就这样用令人恶心的方法堵住了我的嘴。但这一切都很简单。除了信息，我别无所求。我已经准备好去工作了，但必须是自由地、在我热爱的巴黎工作。您想想，我像一个步行流浪汉一样身无分文地来到巴黎，我能干什么呢？您曾对我说过，只要愿意做一天挣十五个苏的工作，人人都能到这里来，干这样那样的工作，过这样那样的生活。那么，我请求您，告诉我哪种工作不会占用太多的时间，因为沉思需要大量的自由时间。如果我要去巴黎，那我必须能做到经济独立。您不觉得我很诚恳吗？我还要再三申明这一点，真是奇怪。以下是我想出来的计划，也是我觉得唯一合理可行的计划，我换一种方法来告诉您。我充满了意愿。我正在用一个人所能拥有的最大限度的智慧和悲惨向您诉说……因此，由于我不知道您会如何回答我，我就不多做那些冗长的解释了。我准备好了，我会信任您的经验和善良，在我收到您的书时就有幸感受到了这些。收到一些我自己写的诗的样本，您不会不高兴吧？

我们并不知道德莫尼是如何回复的——如果他确实有回信的话——但兰波最终去往巴黎并不是因为他的帮助或建议。

最终，由于没有人愿意帮助他，一天，布列塔尼对他说：“你为什么不给保罗·魏尔伦写封信呢？”他还给了他一封介绍信。[185]兰波为此感到无比雀跃，因为他认为魏尔伦是“通灵人”波德莱尔的继承者。他立刻写了一封信，附上了几首由他和德拉艾用最漂亮的铜板体抄录下来的诗。信寄到时，魏尔伦不在巴黎，但在回家后他发现了这封信，并立刻在回信中赞美了这些诗作，同时也指出，自己对兰波使用的措辞和意象持保留意见。他并不喜欢其中一些粗俗的表达和琐碎的俚语。他告知兰波，有可能他会受邀来巴黎，但同时也说他希望能先咨询一些当时著名作家的意见。之后，他把这些诗拿给了菲利普·伯蒂（Philippe Burty）、夏尔·克罗（Charles Cros）和莱昂·瓦拉德（Léon Vde）。和他一样，这几位作家都为兰波那充满原创性的诗学天才所震撼。受到这一赞誉的鼓舞，魏尔伦决定把兰波召来巴黎。“来吧，亲爱的、伟大的灵魂，”他写道[186]，“我们呼唤您，我们等着您。”魏尔伦有着一贯的慷慨和善良的内心，因此他不仅仅满足了这个年轻的外省诗人受邀前往巴黎的愿望，他还给他寄了买火车票的钱，并邀请他住在自己和妻子的家里。兰波在 现在，我们需要休息；这是我们应得的，人们总想让我们少休息一些。我们重整了军队，轰炸了巴黎，镇压了暴动，枪决了暴徒，审判了他们的领袖，建立了政权，愚弄了共和国，准备了君主制的统治，还制定了几条迟早要被我们修改的法律——我们来凡尔赛可不是为了制定法律的！阿纳托尔，我们在做立法者之前，首先是人。我们没打干草，但我们至少要获得丰收。[189]

尽管兰波只有十六岁，但这篇文章中通篇展示的幽默和技巧已经可以和比他年纪大很多的作者一较高下。

然而，这篇文章发表时，兰波正在去巴黎的途中——或者已经抵达了巴黎。魏尔伦的邀请让他欣喜若狂；他认为自己已经在首都开始了通往盛名的事业，在这里，他将和当时最伟大的诗人们亲密无间地交往。但在他充满胜利的喜悦踏上旅途时，紧张的情绪突然控制了他。巴黎会怎么看待他？他们见到他本人后会不会失望？德拉艾尽全力鼓励自己的朋友，但他还是充满了恐惧。他知道，因为这一年母亲都拒绝给他买衣服，他的着装看起来很是破旧。他不确定在社会上该如何表现，也知道在他最希望自由发声、给听众留下好印象时，羞怯会突然遍布全身。他更知道，当人们期待他闪亮登场、发表自己的观点时，他会变得手足无措、舌头打结。

出发去巴黎是兰波文学生涯中一座重要的里程碑，我们也必须了解他离开夏尔维勒时的心理状态——当时的他精神上受到了极大的鼓舞，也很成熟，但同时，他也彻底地缺乏对世界的经验和了解。尽管他的理论已经成形，但他距离“打乱所有感官”还有很长的距离。他没有钱买毒品——无论在怎样的情况下，想在夏尔维勒这样的市镇入手毒品都是十分困难的——他曾享用过的酒精也仅限于他从朋友和熟人那儿蹭来的而已。要说他和妓女们是否有过交际，除了在给伊藏巴尔的信中那句被误读的话之外，没有任何直接的证据证实这种关系的存在。在1871年9月他出发去往巴黎时，兰波很可能没用过任何超过《受刑的心》中描写的性经验，后者唤起了他对性的好奇，让他在不满足中感到着迷，也启发了他创作亵渎、下流的诗歌，但这一时期已经结束了。