第一章 一切的开端_伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵

英格兰宗教改革不仅仅是一起宗教事件，其影响遍及整个社会。在中世纪的精神模具被打碎的同时，世俗生活及权力中心的结构层面也发生了革命，这场革命的影响同样彻底且深远。在几个世纪间执掌大权的骑士与教士逐渐淡出权力舞台，取而代之的是一个全新的阶级，这个阶级的组成者既非侠义之士，亦非圣职在身者，但政府的权柄与利益统统落入他们干练而有力的双手之中。这个非凡的贵族阶层借亨利八世的狡黠心机发迹，最终却凌驾于使其得以上位的这份权力之上。王座上的人物由此成了一个影子，而罗素家族、卡文迪许家族、塞西尔家族则以极致的稳固统治着英格兰。在数代人看来，他们就是英格兰。即使到了今天，我们也很难想象一个没有他们的英格兰。

这变化来得很快，到伊丽莎白在位之时便已尘埃落定。1569年的北方伯爵叛乱[1]是旧势力为摆脱厄运所做的最后一搏，最终以失败告终。可悲的诺福克公爵，那个梦想着迎娶苏格兰玛丽女王的软弱的霍华德被枭首示众，新社会制度由此得到保障。然而，古代封建主义之精神并未完全耗尽。在伊丽莎白统治时期的末尾，它再度燃起，寄托于一人——罗伯特·德弗罗，埃塞克斯伯爵。这火焰是光荣的，闪耀着古代骑士精神的光彩与昔日为人称道的英勇无畏。然而，此时已不再有任何燃料能够支持它了，它疯狂地燃烧着，摇曳着，一夕之间便被扑灭。在埃塞克斯的个人历史中，包含着令人困惑的难题、令人绝望的流离，以及令人胆寒的结局。被抛却的世界那幽冥般的痛苦，通过个人灾难的悲剧为后世所见。

他的父亲被伊丽莎白册封为埃塞克斯伯爵，此人可被看作是中世纪英格兰所有名门望族的后裔。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵，以及波亨家族、波奇尔家族、里弗斯家族、普兰塔根尼特家族，全都在他的血统中占有一席之地。而在母亲家族这边，他的一位先祖埃莉诺·德·波亨，是亨利四世的妻子玛丽的姐妹，还有一位先祖安妮·伍德维尔，是爱德华四世的妻子伊丽莎白的姐妹，借由格洛斯特公爵托马斯·伍德斯托克，这个家族的血统可以追溯至爱德华三世。 18岁那年，莱斯特伯爵发兵尼德兰，埃塞克斯被任命为骑兵将军。这个职位更多是为了装点门面，并无太多实际责任，但埃塞克斯仍表现不俗。在战线后方，每逢宴会的比武助兴，“他高举武器、奋勇冲击的气魄，会给所有人带来巨大的希望”，编年史家如是写道，而当真正的战斗到来时，这种希望果真实现。在聚特芬一次疯狂的突袭中，埃塞克斯表现得相当英勇。于是在这次战斗结束后，他便被莱斯特伯爵封为骑士。

比起菲利普·锡德尼[2]，埃塞克斯似乎运气更佳，或者说看似如此。他毫发无伤地回到了英格兰。很快他便勤勤恳恳地成为宫中常客。在他小的时候，女王便认识他，对他青睐有加。他的继父年事已高。在这座宫廷，白头发和红脸膛都是明显的不利因素。在这位老练的廷臣看来，一个年轻的近臣可以巩固他的力量，尤其是能够抵消沃尔特·罗利与日俱增的影响。尽管如此，一时之间并没有什么好机会，能够把埃塞克斯推到台前。当然，所有人都很清楚，这位英俊潇洒的年轻人，凭借其开朗的举止、稚嫩的气质、惹人怜爱的言语和神态，还有他那高大的身材、纤长的双手，以及他那卷曲得恰到好处的一头棕发，早以令伊丽莎白女王为之倾心。这颗新星很快便以非凡的速度升起，倏忽之间，他已然在万人之上独自闪耀。女王与埃塞克斯很快就变得形影不离。当时她53岁，而埃塞克斯未及弱冠之年，二人的年纪组合极其危险。不过在当时，1587年5月，一切还都顺风顺水，令人愉快。他们进行过多次漫长的聊天、散步和骑行，在各个公园及伦敦周边的树林穿梭。到了晚上，他们会继续谈笑风生，然后还要欣赏音乐。到最后，宫中众人皆已散去，只剩他们两人一起玩牌。通宵做伴是常有的事，打牌，或是其他各种游戏。所以当时就有这样一句流言：“晨鸟鸣朝霞，爵爷方还家。”1587年的5月和6月就这样过去了。

倘若光阴的步伐能稍做停留，让那几周朦胧的夏日时光拉长一些，那该有多好！兴奋的男孩穿过破晓的晨光回家而去，女王在幽暗处笑意盈盈。可是凡间的造物从来没有喘息之机。人与人之间的关系如逆水行舟，不进则退。当两个意志主体之间的距离缩短到一定程度时，他们之间的相互动力就会越发强烈，最终会达到一个无可回避的顶点。渐强段落必然引导着高潮的到来，也唯有如此，这乐章注定的题旨方能昭然显露。

注释

[1]指1569年威斯特摩兰和诺森伯兰两位伯爵在英格兰北方发动叛乱，策划救出玛丽女王，恢复英格兰的天主教信仰。——译者注（本书注释若无说明，皆为译者所注）

[2]菲利普·锡德尼（Philip Sidney，1554—1586）英国文学史上最早的诗人、散文作家之一，同时也是英格兰文艺复兴早期的代表人物，举止优雅，极富才情。著有《为诗辩护》。在聚特芬的突袭中，锡德尼不幸负伤，后伤重不治而亡。