五、通史_帝制时代的中国

秦朝的土崩瓦解（前209—前206）使中国陷入混乱，但混乱并未持续很久。前206年，新的朝代汉朝出现了。它减轻了秦朝的苛政，利用秦朝在政治制度上的优势建立了一个延绵到220年的国家制度。中国汉朝与西方的罗马帝国同期，即使它没能超越后者的成就，二者也不分上下。汉朝建立了一个稳固的贵族社会秩序，在地理和经济上都实现了大幅扩张和增长，其政治影响力不仅波及近处的越南和朝鲜，甚至跨越新疆，远及帕米尔高原地区。直到今日，中国人都自豪地称自己为汉人。但汉朝的政府后来也开始从内部腐败，人们对政府的信任衰退了，它也与罗马帝国一样，被野蛮的游牧民族入侵和颠覆性的异教击垮了。在中国这里，外来的因素是从蒙古来的游牧民族匈奴和从印度来的佛教。

220年起，汉代让位于很长一段时间的政治分裂期，匈奴等游牧民族相继取得了汉人的家园，即黄河平原地区的控制权，而汉人在南方建立的式微政权使得汉文化得以持续。在所有地区，半封建的门阀主导着政治和社会经济生活，佛教也成为社会各个层面最核心的文化势力。589年，北方政权隋朝一举统一了全国，从而又开始了新一轮的对外扩张。但其间隋朝力殚财竭，在618年被唐朝取代。无论是在机构的稳定性、经济和军事实力，还是文化兴盛程度上，唐都将中国推向了一个新的顶峰。

7、8世纪是门阀统治和佛教影响的顶点。唐朝皇帝成为被蒙古的突厥可汗认可的世界性的天可汗，唐朝的文化模式也被越南、中亚、朝鲜和日本竞相模仿。如同汉朝末年一样，唐朝的制度终究难以应付变化的局势，到了907年，在经历长时间的衰退后，中央集权的唐朝分崩离析。南方的军阀纷纷建立自己的政权，而在北方，五个短命朝代相继建立，探寻重现唐朝的辉煌的模式，但终被来自蒙古的游牧敌人所胁迫和牵制。

汉朝（前206—220）

反秦的起义军很快转化为两位非凡人物之间的斗争，其中一人是楚国贵族后代项羽</a>，另外一人是出身草莽的刘邦（刘季）。项羽的贵族光环和在战场中的才智吸引了原先反叛的诸侯们，他们联合在一起，计划通过重建楚国的名义来一统中国。而刘邦则通过和平劝降秦朝首都守将而声名大噪，成为项羽联盟中的汉王。项羽报复性地破坏降都，此举激怒了刘邦，后者用类似的残忍方法逐步离间了项羽的支持者。与项羽不同，刘邦公平、大方地对待部属和军队，宽宏大量地处置俘虏，真诚地表达对民众渴求幸福安康的生活的关怀，从而赢得了大众的支持。项羽则缺乏与民众的接触，尽管未尝败绩，但是逐渐被对手削弱。前202年，项羽在孤立无援中自杀。刘邦之后登基成为汉朝皇帝，即汉高祖。

西汉（前202—9）

刘邦，史称汉高祖，是中国历史上 同样，东汉早期在对外关系中也表现良好。匈奴在王莽时期再度成为中国的威胁，而东汉早期时，匈奴的内部矛盾再次爆发。50年，光武帝允许一支前来臣服的南匈奴在中国传统边界线内——山西和陕西北部——定居。据说，到了1世纪末，一部分北匈奴开始向西迁移，最终前往欧洲，成为阿提拉带领下的匈人。在中国历史上最有为的三位将领的带领下，汉朝也重新控制住了其他边境地区。 在登基后，唐太宗（626—649年在位）还取得了诸多军事成就。作为杰出的军事家和战略家，他使蒙古地区的突厥人在630年尊其为天可汗，成为第一个对北方草原地区有着空前控制权的皇帝。之后他联合汉人和突厥人的力量，将唐朝势力扩张到西域，一路穿越帕米尔直达阿富汗，也将位于中亚西部的西突厥汗国的统治者逐出了当地。639—640、647—648年的西征也使西藏成为唐朝的藩属国。648年，一支唐朝军队从西藏穿越喜马拉雅抵达印度东北地区，惩罚了一位对唐朝使节不敬的地方君主，将其作为犯人押往长安。在7世纪40年代间，唐太宗也曾两次发兵攻打高句丽，但高句丽顽强抵抗，唐朝不得不放弃行动。

除却军事成就，他也被后世的中国人尊为励精图治、聪明神武、宽厚爱民的政治领袖。他发展教育、从善如流、选贤任能并简政放权。对于哲学和宗教事务，他既表现出兴趣又体现了包容。尽管唐太宗主要的行政政策遵循了儒家思想，但他也与道教、佛教交好。635年，他欢迎从中亚来的基督教聂斯托利派的传教士，并批准其建立教堂。在唐太宗的统治期间，中国最负盛名的佛教朝圣者玄奘</a>（约600—664）完成了耗时十六年的往返大唐和印度之间的历史性旅程，之后在皇家的资助下，潜心致力于翻译他从印度带回的佛教经典。

唐太宗的儿子唐高宗</a>（649—683年在位）以沉迷于其父的妃子武则天</a>而闻名。据传，武则天在唐太宗宾天后退隐佛教寺院，唐高宗将其从寺中召回皇宫，并默许她通过阴谋诡计和下毒杀人成为皇后。660年，高宗视力衰退，于是非正式地令武后摄政。683年高宗辞世，武后先后将两个儿子推上皇位，从而维系了自己的权势。最终，在690年，她废除了第二个儿子的皇位并自立为帝，成为中国历史上唯一一位有着皇帝头衔的女人。她创立了一个新的朝代，以备受尊崇的周朝为名，一直统治到705年她八十一岁高龄之时被迫退位。

武后为后世所唾，被视为无情、残暴的篡位者。的确，她为了一己之私而操控朝政，在政府中安插了大量亲信。尽管如此，她仍不失为一位有担当的统治者，她维系了中国在对外关系中的权威。在7世纪60年代，她和高宗强势地干预朝鲜半岛上的新罗国内战，在唐的帮助下，新罗得以一统朝鲜半岛。中国势力也开始向之前被朝鲜人占领的部分中国东北地区蔓延。尽管新罗依旧颇为独立，但它还是极不情愿地臣服于唐朝，并在武后一朝对中国恭恭敬敬。

武后退位后的数年间，李姓家族的纷争致使朝政动荡。712年，大唐另一位伟大天子李隆基</a>称帝，在他的统治下，中国经历了至今为止最叹为观止的文化盛世。这便是唐玄宗</a>（712—756年在位），又称作唐明皇。他是尽职且精干的行政管理者，彻底肃清了官僚体系中的寄生虫和宠臣，削减了朝廷的奢侈开销，制定了特殊政策以持续体察民情。他还废止了死刑，并贯彻了先帝们强势的对外政策。此外，唐玄宗还鼓励所有形式的文化发展，在朝廷内部设立了一直得以延续的翰林院，用来庇护那些天资异禀的学者和文人。他还建立了一个乐曲和舞蹈机构，用来培训宫廷娱乐中的戏剧表演者。唐玄宗的朝廷生活颇为多彩精致，在他的统治期间，中国涌现了一批历史上最伟大的天才，包括诗人李白</a>和杜甫</a>，还有画家吴道子和王维</a>。

然而，无论对于他自己还是中国来说，玄宗似乎都活得太长了。他渐渐依赖那些阿谀奉承的朝官和宦官，将边境的军事指挥权交给奸佞且怀有贰心的异族将军。此后，在745年唐玄宗六十岁之际，他爱上了某个儿子的妃子，也就是丰艳的杨玉环，并成为她宠溺的跟班。她是中国历史上最臭名昭著的“红颜祸水”，常被称作杨贵妃。很快，她的亲戚便垄断了几乎所有重要官职，她最喜爱的大将安禄山（卒于757年）——一个肥胖、机智、大胆的突厥人——作为她的义子，能够自由出入宫廷，并在北方掌控着最精锐的边境部队。

官员向唐玄宗抗议，他一反常态地忽视并开始惩戒进谏者。最终，唐朝政务荒废，军队编制缩减，边境关系恶化。在中亚，阿拉伯的扩张已达鼎盛，开始迫近唐朝在撒马尔罕附近的最远处的藩属国。740年，唐朝不得不镇压反叛的吐蕃和西突厥。747、750年，唐朝军队跨越帕米尔高原去严惩那些洗劫了喀布尔和克什米尔的难以驾驭的吐蕃人，但751年在撒马尔罕附近的怛罗斯战役中，唐军被一支阿拉伯和西突厥的联军击败，于是撤退到帕米尔高原东侧。在离唐朝中心更近的地方，云南的一位土著部落首领宣告与唐朝脱离关系，建立南诏国。南诏国在西南地区延绵数百年，并在751年一举击退了唐朝的报复性打击。于是，唐政权加剧衰退。755年，节度使安禄山举兵叛乱。其致命后果之一是唐朝在中亚势力的崩溃，中亚地区于是从佛教文化逐渐变为穆斯林文化，而直到六百年后，中国才重新取得对中亚的控制。

763年才平息的安史之乱成为中国政治史上的重要转折点，它以不可遏止的势头不断侵蚀着唐朝政权的稳定性。安禄山的部队先后洗劫了洛阳和长安，而玄宗和他的宫廷随从则向南逃入四川，情景之凄凉可见著名的诗歌和名垂千古的画作。途中，玄宗的宫廷侍卫将国家的灾难全部归罪于杨贵妃，他们缢死了杨贵妃并将她的尸体投入沟槽。玄宗在羞愧和哀伤中退位。安禄山旋即称帝，并立新朝大燕，但很快就变得盲目、急躁，在757年被其子谋害。但此后，安禄山的儿子也被他的下属史思明杀害。在史思明的带领下，叛变的燕国维系了一段时间，但史思明最终也被儿子谋杀，唐朝遗民趁机恢复了一部分秩序。但与此同时，全国各地的机会主义者都举兵造反，唐的节度使和将军通过镇压反叛而手握重兵，成了半自治的军阀。

安史之乱备受历史学家的重视，除了它的高度政治戏剧化外，也是因为它与中国社会的一些重要转变不谋而合、互为因果。安史之乱之际，部分制度已经崩塌，包括被募兵制替代的府兵制，以及关于土地分配的均田制。随着中央政府的疲弱，唐朝早期对剥削的地主所有制、私人贸易和社会流动性的限制也减弱了。旧时贵族阶层的经济和政治显要——唐初盛世的中流砥柱——逐渐在社会浪潮中一去不复返了。到了8世纪末，新的潮流开始萌生，使后唐朝时代的生活与之前的大相径庭。

在回纥人的军事协助下，类似于安史之乱之前的政治秩序终于得以恢复。这些回纥人是突厥人的一支，他们在744年推翻了蒙古地区的东突厥汗国后，甚至占领了中亚的一些阿拉伯藩属国。唐朝政权虽得以恢复，但彻底丧失了之前的对外影响力。随着国内事务上的权威被在安史之乱中崛起的地方军阀夺取，朝廷内部也被官员间的党争所困。朝廷渐渐被宦官掌控，程度之深甚至超过了东汉末年。唐宪宗（805—820年在位）和唐敬宗（824—826年在位）都被宦官杀害，唐穆宗（820—824年在位）后，几乎所有的皇帝都由宦官所立，不过是宦官侍从的傀儡而已。

在接下来的年月中，唐朝时而爆发小规模的叛乱和军队哗变，时而被西南方的南诏国侵扰。如此一来，在安史之乱后的一百年间，唐朝皇帝的声望和权力日渐式微。不过，唐朝的政体仍旧维系了社会基本常态、经济稳定繁荣和文化兴盛，特别是涌现了大诗人白居易</a>和道学家、散文家韩愈</a>。随着佛教势力衰微，儒学开始复兴。841—845年，政府开始积极削减佛寺，令成百上千的僧尼、僧众还俗，如此一来，国家就可以对他们征收赋税、征发徭役了。

875—884年，再次出现的叛乱终将盛唐的余威一扫而空。其导火索只是因干旱而造成的河南人民起义，但这很快横扫了中国东部、中部的大部分地区。在官场失意的盐商黄巢的带领下，起义向南扩展到杭州和广东地区。879年，叛军占领广东，屠杀了在这里频繁进行海外贸易的上千名穆斯林和犹太教、基督教及摩尼教的商人。此后，黄巢举兵北上，在881年围攻长安城。如安史之乱期间一样，唐皇室向南奔逃，而黄巢也称帝并建朝大齐。突厥势力从北方集结，帮助唐朝遗民镇压了叛军，黄巢在884年自杀，但此后的唐朝已经名存实亡。将军和节度使愈发横行霸道，其中两名强将在争夺对宦官专权的朝廷的控制。一是李克</a>用，他是一名突厥将领，在镇压黄巢起义中颇有功劳；二是黄巢的部将朱温，他精明了得，在恰当的时机投降，靠镇压曾经的同伴而闻名。到了900年，朱温已然成为中国北方最大的军阀，唐朝靠他残存着最后一丝的声望。901年，朱温入长安挟持天子并屠杀了腐败不堪的宦官。仅仅一年后，他便将被软禁的天子投入洛阳大牢并杀掉了他，另立一位年幼的继位者。最终，907年，朱温接受了傀儡皇帝的退位并登基为帝。他建立一个新的朝代，一直统治到912年，也就是他去世的那年。

五代时期（907—960）

在接下来的两代人的时间内，黄巢叛乱后开始的政治纷争日趋白热化。朱温创立了后梁，并在根据地开封建都。紧接着，朱温的敌对军阀也与其分裂，在中部和南方纷纷建立了自己的国家，都依循唐制。这所谓的“十国”[6]都是因对北方篡位者的痛恨而建立的，大多心向安定、留恋晚唐的文化繁荣。因此，没有一国有足够强大的军事实力去统一南方，更不要说去统一全国了。它们踌躇不前，似乎十分享受所占据的一隅的繁荣，坐等着实力更强大的北方军阀来决定中国的命运。

但对于北方来说，统一事业远没有那么简单。随着军事力量从一个家族转移到另一个家族，北方先后有五个朝代崛起并灭亡——后梁（907—923）、后唐（923—936）、后晋（936—947）、后汉（947—950）以及后周（951—960）。这些北方政权没有时间，也不愿意去发展文化，一心只想维持它们多变的军事权威。只有对政府进行彻底重组，持续多年的权力分散化的局面才能被扭转，一个曾经给予早唐天子无上权力的强大中央政府才可能出现。然而，即使在最佳的条件下，重组政府也非易事，五代的统治者并未掌握有利的时局。在他们的北边，一个新的游牧势力正在崛起——原始契丹人。905年，他们在中国北境集结了一个部落联盟。契丹可汗耶律阿保机在916年称帝，朝代名也很快改作辽。936年，契丹协助一位节度使在洛阳建立后晋。作为回报，后晋将全部北京地区割让给辽国，并每年定时给辽国上供岁钱和丝绸。但后晋的第二位统治者拒绝承认辽国的宗主国地位，挑起了旷日时久的战争，最终以后晋的失败告终。契丹人占领了开封，在946—947年统治着北方地区，但最终因为实力不足而不得不放弃对北方的长期占领。此后，北方的国家再也不去刺激自负的辽国，今天河北省的大部分地区也就依附于地处今日蒙古地区的契丹国了。

不幸的是，10世纪的中国几乎复制了汉朝的最终崩溃。人们有一切理由相信中国会再次堕入汉朝后期的模式，他们将进入一个悲哀且漫长的政治分裂和异族入侵的时代。

* * *

[1]刘邦实为六十余岁（前256—前195）。——编注

[2]政府和私人对矿产和奢侈品，如珍珠、象牙的需求，在汉武帝努力控制东南和南部海岸地区的策略中也发挥了同样的作用。

[3]这一时期又被称作六朝时期，因为汉朝的“正统”继承者定都现在的南京：吴（229—280）、东晋（317—420）、宋（420—479）、南齐（479—502）、梁（502—557）、陈（557—589）。

[4]十六国时期从304年延绵至439年，为了方便，我们以地区（当今的名称）分组，在下文一一介绍：山西和陕西：汉或赵（匈奴，304—329）、后赵（羯人，319—351）、秦或前秦（氐人，350—394）、夏国（匈奴，407—431）和西秦（鲜卑，385—431）。四川：成汉或蜀国（巴氐人，304—347）。河北：燕或前燕（鲜卑，337—370）、后燕（鲜卑，384—407）、南燕（鲜卑，398—410）和北燕（汉人，407—436）。甘肃：凉或前凉（汉人，317—376）、南凉（鲜卑，397—414）、后凉（氐人，386—403）、西凉（汉人，400—421）和北凉（匈奴，401—439）。其中大多数政权所带的“前”“后”“北”都是后世史学家为了区分不同统治世系而贴的标签，但这种努力也不是十分成功，因为一共有三个国家叫作后凉，有上文提及的386—403年位于甘肃的后凉，也有位于长江汉口附近的555—587年的小国后梁，又有907—923年统治整个中国北方的后梁。几乎所有帝国时代早期的朝代名称都来自周朝封建领主之名。

[5]周静帝即位时已有七岁，严格说来不能算作婴儿了。——译注

[6]历史学家习惯上把位于中原和南方的地方政权统称为“十国”，它们分别是蜀（903—925）以及蜀国的后继政权、位于四川的后蜀（933—965）；位于湖北的南平国或称荆南（924—963）；位于湖南的楚国（907—951）；吴国（902—937）及其后继政权；基于南京市的南唐或齐国（937—975）；浙江的吴越国（907—978）；福建的闽国（909—945）；广东的南汉或越国（917—971）；山西的北汉（951—979），是强大的北方游牧民族的一个傀儡政权。